Sáng ngày 20 tháng 11, lớp 12A3 ồn từ lúc chưa vào tiết.
Bàn giáo viên được phủ một tấm khăn mới, phía trước đặt bó hoa cả lớp đã chuẩn bị từ mấy hôm trước. Mấy tấm ảnh cũ được in ra rồi dán thành một bảng nhỏ ở cuối lớp, trong đó có những bức từ năm lớp mười mà chính Minh Ngọc nhìn lại cũng phải mất vài giây mới nhớ nổi lúc ấy mình đang làm gì.
Linh Chi vừa vào lớp đã chạy thẳng tới chỗ Ngọc.
“Bản cuối chưa?”
“Lớp trưởng giữ.”
“Đêm qua bọn nó sửa gì nữa không?”
“Đổi một đoạn nhạc với chỉnh âm thanh.”
“Thế lời?”
“Không đụng.”
Chi thở phào như thể chính mình mới là người viết.
Ngọc đặt cặp xuống rồi nhìn quanh. Những ngày trước cả lớp tranh luận khá nhiều về video, đến lúc thật sự tới hôm chiếu lại chẳng còn ai muốn sửa thêm nữa. Năm phút thành phẩm nằm trong chiếc laptop của lớp trưởng, nhưng phía sau nó là gần cả tuần đi tìm ảnh, quay đi quay lại, viết lời, cắt video và hàng chục tin nhắn kéo dài đến tối.
Phương từ bàn trên quay xuống, trên tay còn cầm một tấm ảnh cũ.
“Mày xem này.”
Ngọc nhận lấy.
Đó là ảnh chụp cả lớp trong một buổi lao động từ năm lớp mười một. Cô đứng gần cuối hàng, tóc ngắn hơn bây giờ, còn Linh Chi bên cạnh đang giơ hai ngón tay phía sau đầu một bạn nam.
Ngọc bật cười. “Sao tao không nhớ?”
“Vì mày hôm đấy tới muộn.”
“Có à?”
“Có. Cô còn mắng.”
Linh Chi lập tức chen vào: “Đoạn này có trong video.”
“Cái gì?”
“Có ảnh mày bị cô mắng.”
Ngọc quay sang. “Tại sao?”
“Chân thật.”
Cả hai đứa lập tức chạy trước khi cô kịp cầm ảnh ném sang.
Ngọc lắc đầu nhưng vẫn cười.
Không khí ngày 20 tháng 11 khiến cả buổi sáng khác hẳn ngày học bình thường. Tiết đầu chủ yếu dành cho lớp sinh hoạt với giáo viên chủ nhiệm, những tiết sau các thầy cô cũng dễ tính hơn, gần như chẳng ai bắt đầu phần kiến thức mới.
Đến lúc cô chủ nhiệm bước vào, cả lớp lập tức đứng dậy.
Hoa được mang lên.
Lớp trưởng nói vài câu đại diện.
Những lời chúc ban đầu vẫn khá bình thường, cho tới khi một nam sinh phía cuối lớp buột miệng cảm ơn cô vì “ba năm qua chưa đuổi chúng em khỏi lớp”, khiến cả phòng bật cười.
Cô giáo cũng cười.
“Cô từng nghĩ đến.”
Không khí vì vậy nhẹ đi hẳn.
Sau khi tặng hoa, lớp trưởng kéo rèm, tắt bớt đèn rồi kết nối laptop với máy chiếu.
Ngọc ngồi ở hàng gần giữa, bên cạnh Linh Chi.
Màn hình tối xuống.
Đoạn đầu tiên hiện lên là cảnh bảng lớp cùng tiếng cô chủ nhiệm từ một đoạn quay cũ:
“Cả lớp còn nói chuyện nữa thì cô cho kiểm tra mười lăm phút.”
Ngay lập tức, những tiếng cười vang lên khắp phòng.
Tiếp theo là hàng loạt cảnh rất ngắn: người ngủ gật, người chạy vào lớp muộn, cả lớp trực nhật, một bức ảnh cô chủ nhiệm đứng trước cửa với vẻ mặt bất lực trong khi phía trong mấy học sinh vẫn đang trang trí.
Sau gần một phút vui vẻ, nhạc mới chậm xuống.
Giọng của Ngọc xuất hiện.
Cô đã xem bản dựng không biết bao nhiêu lần, nhưng nghe chính giọng mình vang qua loa trong một căn phòng đầy người vẫn khiến cô hơi ngượng. Linh Chi bên cạnh lập tức huých nhẹ khuỷu tay.
“Đạo diễn.”
Ngọc nói rất nhỏ: “Im.”
Trên màn hình là những bức ảnh ba năm của lớp, còn phần lời cô viết nói về những thứ lúc đang trải qua thường chẳng ai thấy đặc biệt: một câu nhắc đi học đúng giờ, một lần bị giữ lại vì làm bài sai, những buổi cô chủ nhiệm đứng chờ cả lớp trực nhật xong mới về.
Không quá hoa mỹ.
Cũng không cố biến giáo viên thành người hoàn hảo.
Chỉ là những chuyện nhỏ mà đến năm cuối nhìn lại mới nhận ra đã lặp đi lặp lại rất lâu.
Đoạn cuối chuyển sang cảnh từng người trong lớp nói một câu ngắn.
Có người cảm ơn.
Có người xin lỗi.
Có người chỉ chúc cô bớt tức giận vì 12A3.
Đến cuối cùng là cảnh cả lớp chen nhau trước máy quay, cùng hét một câu chúc nhưng có mấy đứa nói chậm hơn người khác gần một nhịp.
Màn hình tối.
Năm phút kết thúc.
Trong lớp yên mất vài giây.
Cô chủ nhiệm đứng phía trên đưa tay lau nhẹ khóe mắt, sau đó lại cười.
“Các em làm cái này mất bao lâu?”
Một người phía dưới đáp: “Lâu hơn học bài cô ạ.”
Cả lớp lại cười.
Cô nhìn quanh rồi nói: “Cô cảm ơn.”
Chỉ vậy thôi.
Nhưng Ngọc bỗng thấy mấy buổi ngồi sửa từng câu cũng đáng.
Linh Chi ghé sang. “Cô khóc rồi kìa.”
“Thấy.”
“Lời mày viết đấy.”
“Cả video mà.”
“Nhưng lời cũng có.”
Ngọc nhìn màn hình máy chiếu đã trở về desktop.
Một cảm giác khá lạ.
Điểm 8,75 Toán khiến cô vui vì đó là bằng chứng mình học được. Bài Vật lý 8 điểm cũng khiến cô nhẹ lòng vì biết mình tiến bộ.
Nhưng cảm giác khi một thứ do mình viết ra khiến cả căn phòng yên đi vài giây lại khác.
Không rõ ràng bằng một con số.
Nhưng dường như sâu hơn một chút.
Đến giờ ra chơi, lớp gần như biến thành một buổi chụp ảnh. Người qua lại giữa các lớp, giáo viên được học sinh gọi ra hành lang liên tục, bó hoa đặt đầy trên bàn.
Hoàng Long cũng xuất hiện vào gần cuối giờ nghỉ.
Cậu đi cùng hai người bạn khác, qua đưa một món quà nhỏ cho một giáo viên dạy chung rồi tiện đường ghé lớp Ngọc. Từ sau khi hai người nói rõ mọi chuyện, Long không còn xuất hiện với cái cớ mơ hồ như trước nên sự có mặt hôm nay cũng chẳng khiến Ngọc thấy áp lực.
Long đứng ngoài cửa gọi.
“Ngọc.”
Cô đi ra.
“Chúc mừng ngày nhà giáo.”
Ngọc nhìn cậu. “Mày chúc tao?”
“Nghe nói mày làm đạo diễn.”
“Đừng gọi thế.”
Long bật cười. “Video lớp mày hay thật. Bên tao vừa xem ké đoạn cuối.”
“Thật à?”
“Ừ. Ai viết lời?”
Ngọc chỉ mình.
Long hơi nhướng mày. “Mày viết?”
“Có gì bất ngờ?”
“Không. Tao chỉ không biết mày viết được kiểu này.”
Câu nói rất gần với phản ứng Hiếu tối thứ Hai.
Ngọc bật cười. “Tao cũng mới biết.”
Long gật đầu. “Thế sau này học truyền thông đi.”
“Đừng chọn ngành hộ tao.”
Cậu giơ hai tay. “Tao gợi ý thôi.”
“Thế được.”
Long nhìn vào lớp rồi nói thêm vài câu trước khi đi. Không có món ăn, không có trà sữa, cũng chẳng có chuyện đợi cô tan học.
Ngọc nhìn theo một lúc rồi quay vào.
Quan hệ giữa hai người dường như thật sự đã ổn.
Và lần đầu tiên, cô thấy điều ấy không còn đáng tiếc nữa.
Buổi trưa, sau khi tan trường, Ngọc về nhà rồi mở laptop lấy file video hoàn chỉnh.
Cô định gửi cho Hiếu ngay nhưng chợt nhớ cậu đang học.
Tin nhắn tối qua cuối cùng chỉ dừng ở việc cậu cảm ơn cây bút, sau đó sáng nay hai người chưa nói thêm gì.
Ngọc nhìn file gần năm phút rồi mới mở Messenger.
Minh Ngọc: Anh có rảnh không?
Không được xem ngay.
Cô cũng không gửi tiếp.
Khoảng hai mươi phút sau, Hiếu trả lời.
Hiếu: Anh đang nghỉ. Sao?
Ngọc gửi file video.
Minh Ngọc: Bản cuối.
Bên kia không trả lời.
Một phút.
Hai phút.
Ba phút.
Ngọc biết video dài năm phút nên tự cười mình.
Đến gần phút thứ sáu, tin nhắn tới.
Hiếu: Hay.
Cô nhìn đúng một chữ.
Minh Ngọc: Hết?
Hiếu dường như cũng đã đoán được phản ứng.
Hiếu: Anh đang gõ.
Một đoạn dài hơn xuất hiện ngay sau đó.
Hiếu: Đoạn đầu vui nên phần sau chuyển cảm xúc tự nhiên. Phần lời em đọc nghe ổn, không bị kiểu cố làm cảm động. Mấy ảnh cũ ghép cũng hợp.
Ngọc đọc hai lần.
Minh Ngọc: Còn gì?
Hiếu: Cô em khóc không?
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Có.
Hiếu: Thế đạt mục tiêu rồi.
Minh Ngọc: Mục tiêu đâu phải làm cô khóc.
Hiếu: Thì cô xúc động.
Ngọc dựa lưng vào ghế.
Một lát sau mới hỏi:
Minh Ngọc: Anh thấy em đọc có kỳ không?
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Thật?
Hiếu: Ừ. Tốt hơn anh tưởng.
Cô lập tức nhíu mày.
Minh Ngọc: Anh tưởng em đọc tệ à?
Hiếu: Anh chưa nghe bao giờ.
Minh Ngọc: Thế nói “tốt hơn tưởng” làm gì.
Hiếu gửi sticker cười.
Hiếu: Được rồi. Đọc tốt.
Ngọc lúc này mới hài lòng.
Sau vài giây, tin nhắn khác của Hiếu tới.
Hiếu: Em có thể hợp mấy việc kiểu này thật.
Cô nhìn lâu hơn.
Minh Ngọc: Kiểu gì?
Hiếu: Viết nội dung, sắp xếp ý, làm với mọi người. Hôm trước em tự ghi rồi còn gì.
Ngọc quay sang tờ giấy ba cột vẫn nằm cạnh laptop.
Minh Ngọc: Anh nghĩ có ngành nào hợp không?
Lần này Hiếu mất lâu hơn mới trả lời.
Hiếu: Anh không biết đủ để nói. Em tìm mấy ngành liên quan rồi xem chương trình học với công việc thật.
Đúng kiểu Hiếu.
Không thay cô chọn.
Không bảo chỉ vì một video mà phải học truyền thông hay marketing.
Cô cười.
Minh Ngọc: Biết ngay anh sẽ nói thế.
Hiếu: Thế còn hỏi.
Minh Ngọc: Em muốn xem anh có tiến bộ không.
Hiếu: Tiến bộ gì?
Minh Ngọc: Bớt quyết định thay người khác.
Hiếu đọc câu ấy rồi hơi khựng lại.
Cậu chưa từng nghĩ mình có xu hướng quyết định thay Ngọc.
Thực tế từ đầu cậu vẫn cố để cô tự chọn.
Nhưng nếu nói rộng hơn, cậu lại khá quen với việc tự xử lý mọi thứ cho mình, đôi khi cũng tự mặc định cách nào là tốt nhất mà chẳng hỏi người khác.
Hiếu nhìn cây bút mới đang đặt cạnh tập đề giữa kỳ.
Một lát sau mới trả lời.
Hiếu: Anh vẫn đang học.
Ngọc nhìn bốn chữ ấy.
Không hiểu sao cô thích câu này hơn một lời khen.
Buổi chiều, Hiếu học ở thư viện cùng nhóm.
Cây bút Ngọc tặng được dùng từ đầu buổi đến gần năm giờ. Duy là người đầu tiên nhận ra nó mới, nhưng chỉ nhìn một lần rồi hỏi:
“Mua bút mới à?”
Hiếu không ngẩng lên. “Được tặng.”
“Ai?”
“Học sinh.”
Duy im hai giây.
Sau đó cười.
Hiếu lúc này mới nhìn sang. “Mày cười gì?”
“Không có gì.”
“Lại cái mặt đấy.”
“Ngày nhà giáo mà. Hợp lý.”
“Thì đúng.”
Duy quay lại laptop, lần này thật sự không nói thêm.
Thảo Vy ngồi phía đối diện cũng chỉ liếc qua chiếc bút một lần rồi tiếp tục làm bài. Đối với cô, học sinh tặng quà gia sư ngày 20 tháng 11 chẳng có gì đáng chú ý.
Hiếu cũng nghĩ vậy.
Cậu dùng chiếc bút để sửa ba trang bài, khoanh hai lỗi của Duy và ghi thêm một danh sách phần cần ôn.
Đến lúc hết buổi, mực vẫn ra rất đều.
Tối đó, Minh Ngọc thêm một dòng mới vào tờ giấy chọn ngành:
Có thể thích những việc liên quan đến nội dung / truyền thông?
Sau dấu hỏi, cô còn gạch một đường nhỏ.
Chưa chắc.
Nhưng khác với hơn một tháng trước, dấu hỏi bây giờ không còn làm cô khó chịu.
Nó chỉ có nghĩa:
Tìm tiếp.
Và lần đầu tiên, con đường phía trước dù vẫn chưa rõ lại không còn giống một khoảng trống hoàn toàn.