Chiều Chủ nhật, Hiếu tới nhà Ngọc lúc ba giờ hai mươi tám.
Cô mở cổng đúng lúc cậu vừa định bấm chuông. Sau mấy tuần, chuyện này đã xảy ra đủ nhiều để Hiếu không còn hỏi tại sao cô biết mình tới nữa.
Cậu chỉ nhìn đồng hồ rồi nói:
“Sớm hai phút.”
Ngọc đóng cổng.
“Em có tính giờ đâu.”
“Anh cũng có nói em tính đâu.”
Cô nhìn cậu.
“Anh lại bắt đầu.”
Hiếu bật cười rồi dắt xe vào.
Hôm nay trên bàn học có thêm một chiếc USB nhỏ cùng laptop. Video của lớp đã được ghép gần xong, chỉ còn vài chi tiết cần chỉnh trước ngày 20 tháng 11.
Hiếu vừa đặt ba lô xuống, Ngọc đã hỏi:
“Anh học giữa kỳ đến đâu rồi?”
Cậu nhìn cô.
“Anh còn chưa ngồi.”
“Em hỏi trước.”
“Khoảng hơn nửa.”
“Đề hôm nọ chị Thảo Vy bảo sai thì sao?”
Hiếu hơi ngạc nhiên vì cô còn nhớ.
“Anh đúng.”
“Thật?”
“Ừ. Bạn ấy thay nhầm điều kiện ở bước cuối.”
Ngọc gật đầu rất hài lòng.
“Thế tốt.”
“Em vui gì?”
“Gia sư em không học kém.”
Hiếu bật cười.
“Cảm ơn.”
Cả hai ngồi xuống.
Hôm nay Hiếu thực hiện đúng thỏa thuận từ tối thứ Năm, mang theo tập bài giữa kỳ của mình. Sau khi kiểm tra bài tập Ngọc, cậu cho cô một bài Toán tổng hợp khoảng ba mươi phút rồi lấy phần của mình ra làm.
Căn phòng nhanh chóng yên. Nắng chiều cuối tuần xiên qua khe rèm, in lên mặt bàn hai vệt sáng nhạt, một bên là tập đề của Ngọc, bên kia là xấp giấy nháp kín công thức của Hiếu.
Ngọc viết được gần mười phút thì mắc.
Cô nhìn sang.
Hiếu cũng đang nhíu mày trước bài của mình.
Cô không gọi.
Tiếp tục tự làm.
Năm phút sau vẫn chưa ra.
Ngọc chống cằm, nhìn đề thêm một lúc rồi lại liếc sang. Hiếu vừa gạch một đoạn dài trên giấy nháp.
Không hiểu sao hình ảnh ấy khiến cô thấy buồn cười.
Người ngày nào cũng bắt mình tự nhìn giờ cũng đang tự gạch bài của chính mình.
“Anh.”
Hiếu ngẩng lên.
“Mắc à?”
“Chưa. Em hỏi anh đang sai à?”
Cậu nhìn giấy nháp.
“Có vẻ.”
“Thấy chưa.”
“Thấy gì?”
“Anh cũng sai.”
“Anh có bảo anh không sai đâu.”
Ngọc cười.
“Nhưng nhìn vui.”
“Em vui khi gia sư sai?”
“Có một chút.”
Hiếu lắc đầu.
“Làm bài em đi.”
Cô tiếp tục.
Ba phút sau tự tìm ra điểm mắc thật.
Đến khi hết giờ, Ngọc đẩy bài sang trước. Hiếu xem hết rồi viết 8,75 ở góc trên.
Cô nhìn điểm.
“Bằng điểm Toán thật lần trước.”
“Ừ.”
“Đề này khó hơn không?”
“Khó hơn một chút.”
Khóe miệng Ngọc cong lên.
“Thế nghĩa là em lên?”
“Về khả năng làm dạng này thì có.”
“Anh không nói đơn giản được à?”
“Anh nói chính xác.”
“Được rồi.”
Cô chỉ sang tập của cậu.
“Anh bao nhiêu?”
Hiếu hơi khựng lại.
“Anh có thang điểm đâu.”
“Thế bài anh ra chưa?”
“Chưa.”
“Cho em xem.”
“Em có hiểu đâu.”
“Em muốn xem anh sai chỗ nào.”
Cậu bật cười nhưng vẫn đẩy giấy sang.
Đúng như dự đoán, Ngọc chẳng hiểu phần kiến thức. Toàn bộ ký hiệu và công thức đều xa lạ, nhưng cô vẫn nhìn hai cách giải bị gạch rồi hỏi:
“Anh làm hai lần?”
“Ừ.”
“Vẫn sai?”
“Chắc.”
“Thế làm lần ba.”
Hiếu nhìn cô.
“Em đang trả lại lời anh à?”
“Ừ.”
“Không an ủi à?”
“Anh từng an ủi em chưa?”
“Có.”
“Sau khi bắt làm lại.”
Cậu bật cười.
“Cũng đúng.”
Ngọc đẩy tờ giấy về.
“Tự nhìn.”
Hiếu nhìn cô mất hai giây.
Sau đó cả hai cùng cười.
Câu nói từng khiến Ngọc khó chịu nhất trong những buổi đầu tiên bây giờ lại trở thành thứ cô có thể trả ngược lại cho người đã nói nó.
Khoảng cách giữa một người dạy và một người học vẫn còn nguyên.
Nhưng ít nhất có những lúc cả hai cùng ngồi trước một bài chưa ra đáp án.
Sau giờ nghỉ, Hiếu quay lại Toán với Ngọc. Khoảng gần năm giờ, cô Lan lên hỏi hai người tối có muốn ăn cơm luôn ở nhà không vì bà chuẩn bị nấu sớm.
Hiếu theo phản xạ nhìn đồng hồ.
Cô Lan nói tiếp:
“Hôm nay cô nấu sớm, cháu học xong hơn năm giờ cũng vừa. Nếu không có việc thì ăn rồi về.”
Cậu hơi do dự.
Ngọc ngồi bên cạnh không nói gì.
Trước đây cô có thể sẽ lập tức bảo ở lại, nhưng gần đây đã hiểu Hiếu không thích bị người khác quyết thay nên chỉ chờ.
Cậu suy nghĩ rồi hỏi:
“Dạ có bất tiện không cô?”
“Có thêm một bát cơm thôi mà bất tiện gì.”
Hiếu gật đầu.
“Thế cháu cảm ơn cô.”
Ngọc hơi cong khóe miệng nhưng vẫn không nói.
Cô Lan đi xuống.
Hiếu quay lại nhìn cô.
“Sao?”
“Không sao.”
“Cái mặt em…”
“Em thấy anh tiến bộ.”
“Lại vụ nhận đồ ăn?”
“Ừ.”
“Anh chỉ ăn cơm.”
“Trước anh sẽ từ chối hai lần.”
Hiếu bật cười.
“Em thống kê thật à?”
“Thấy nhiều nên nhớ thôi.”
Cậu nghe chính câu của mình bị trả lại, chỉ biết lắc đầu.
Buổi học hôm ấy kết thúc lúc năm giờ ba mươi. Sau khi cất sách, Hiếu xuống ăn cơm cùng Ngọc và mẹ cô. Bố Ngọc hôm nay vẫn chưa về, nhưng bữa cơm không vì thế mà quá im lặng. Cô Lan hỏi chuyện quê Hiếu, Ngọc nhắc tới hai cây ổi sau nhà, còn bà nghe xong mới biết con gái đã được ăn ổi từ Lý Nhân.
“Mẹ cháu gửi lên à?”
“Dạ.”
“Thế lần sau không cần mang cho Ngọc đâu, ở nhà cô mua đầy.”
Ngọc đang ăn lập tức nói:
“Nhưng ổi nhà anh ấy khác.”
Mẹ cô nhìn sang.
“Khác thế nào?”
Cô khựng lại.
“Thì… trồng ở nhà.”
Hiếu cúi xuống bát để giấu nụ cười.
Cô Lan cũng cười.
“Thế là ngon hơn à?”
“Vâng.”
Ngọc trả lời rất chắc.
Bữa cơm kéo dài không lâu. Hiếu ăn xong còn định phụ mang bát vào bếp nhưng cô Lan không cho, chỉ bảo lên lấy đồ rồi về kẻo muộn.
Trước lúc ra cổng, Ngọc đi cùng như thường lệ.
“Thứ Ba gặp.”
“Ừ.”
“Nhớ học bài của anh.”
Hiếu nhìn cô.
“Em không quên thật à?”
“Không.”
“Em lo bài em trước đi.”
“Em làm hết rồi.”
“Mai anh mới giao.”
“Thì mai làm.”
Hiếu bật cười.
“Được.”
Cậu nổ máy rồi đi.
Ngọc quay vào nhà.
Ngày mai là thứ Hai.
Không có buổi học.
Ngày kia là thứ Ba, 19 tháng 11.
Chiều thứ Ba, sau giờ học, Linh Chi kéo Ngọc vào cửa hàng văn phòng phẩm gần trường.
Lớp đã chuẩn bị quà cho giáo viên chủ nhiệm từ trước, nhưng hôm nay Chi cần mua thêm một chiếc bút để tặng cô giáo tiếng Anh của mình. Ngọc vốn chỉ đi theo, đến lúc đứng trước quầy bút mới nhìn thấy một loại bút bi màu đen khá đơn giản, thân kim loại mảnh, giá không cao.
Cô cầm lên.
Linh Chi đang xem bút bên cạnh liếc sang.
“Mày mua cho ai?”
“Không biết.”
“Không biết mà cầm?”
Ngọc nhìn chiếc bút thêm một lúc.
Ngày mai là 20 tháng 11.
Hiếu không phải giáo viên ở trường.
Cũng chẳng ai gọi một sinh viên năm hai đi gia sư là “thầy” ngoài mấy câu trêu đùa.
Nhưng nếu tính đúng nghĩa người dạy mình thì trong gần hai tháng qua, cậu quả thật đã dạy cô rất nhiều.
Không chỉ Toán với Lý.
Ngọc suy nghĩ thêm vài giây rồi đặt chiếc bút vào giỏ.
“Cho anh Hiếu.”
Linh Chi quay hẳn sang.
“Quà 20 tháng 11?”
“Ừ.”
Chi nhìn cô một lúc, sau đó rất khó hiểu mà cười.
Ngọc lập tức cảnh giác.
“Mày cười gì?”
“Không có gì.”
“Đừng giống Duy.”
“Gia sư cũng là thầy mà. Tặng bình thường.”
“Thì đúng.”
“Có ai bảo không đúng đâu.”
Ngọc vẫn nhìn bạn thêm vài giây trước khi đi thanh toán.
Chiếc bút không đắt.
Cũng không có gì riêng tư.
Chỉ là một món đồ nhỏ, đủ để không khiến Hiếu phải nghĩ cô tiêu tiền linh tinh.
Ít nhất cô nghĩ vậy.
Tối thứ Ba, buổi học diễn ra đến gần tám giờ mà Ngọc vẫn chưa nhắc gì tới món quà.
Chiếc bút được giấu trong ngăn kéo.
Cô vốn định đưa ngay đầu buổi, nhưng lúc Hiếu tới lại tự nhiên cảm thấy kỳ. Sau đó bắt đầu học, chuyện bị đẩy sang một bên.
Đến giờ nghỉ, cậu lấy phần tài liệu giữa kỳ ra.
Ngọc nhìn cây bút Hiếu đang dùng.
Một chiếc bút bi đen rất bình thường, phần vỏ đã xước khá nhiều.
Cô quyết định không nghĩ nữa.
Ngọc mở ngăn kéo, lấy chiếc hộp nhỏ rồi đặt lên tập tài liệu của cậu.
Hiếu đang đọc thì dừng.
“Gì đây?”
“Quà.”
“Quà gì?”
“Anh mở đi.”
Cậu nhìn cô một chút rồi mở.
Bên trong là chiếc bút.
Không có thiệp.
Không có gói cầu kỳ.
Chỉ một chiếc bút đen.
Hiếu càng khó hiểu.
“Tự nhiên mua bút cho anh?”
“Mai 20 tháng 11.”
Cậu im đúng hai giây.
Sau đó bật cười.
“Anh có phải giáo viên đâu.”
“Anh dạy em.”
“Gia sư.”
“Gia sư không dạy à?”
“Có.”
“Thế được rồi.”
Hiếu nhìn chiếc bút lần nữa.
“Em mua riêng à?”
“Em đi mua với Chi.”
“Bao nhiêu?”
Ngọc lập tức nhíu mày.
“Anh không được hỏi giá quà.”
“Anh chỉ…”
“Không được.”
Cậu im.
Cô nhìn vẻ mặt đó rồi bổ sung:
“Không đắt. Anh không cần tính xem bằng mấy bữa cơm hay mấy lít xăng.”
Hiếu khựng lại.
Rõ ràng cô đã đoán chính xác điều cậu có khả năng nghĩ.
“Em hiểu anh quá nhỉ?”
“Bị anh dạy gần hai tháng.”
Cậu bật cười.
Ngọc chống cằm.
“Nhận không?”
Hiếu nhìn chiếc bút thêm một lúc rồi lấy ra khỏi hộp.
“Nhận.”
Cô lập tức cong khóe miệng.
“Thế nói gì?”
“Cảm ơn.”
“Còn gì?”
“Chúc em học tốt?”
Ngọc bật cười.
“Anh đang chúc lại em à?”
“Thế anh phải nói gì?”
“Không cần. Em hỏi thôi.”
Hiếu thử bút lên một góc giấy. Mực ra khá đều.
“Dùng tốt.”
“Em chọn mà.”
“Em có thử đâu.”
“Người bán bảo.”
“Thế là người bán chọn.”
Ngọc lập tức giơ tay định lấy lại.
“Trả đây.”
Hiếu kéo tay về trước.
“Đã tặng rồi.”
“Anh chê.”
“Anh nói đùa.”
“Không vui.”
Cậu bật cười rồi cài chiếc bút vào gáy tập tài liệu.
“Anh dùng.”
Ngọc lúc này mới chịu thôi.
Khoảng lặng sau đó kéo vài giây.
Không ai nói món quà có ý nghĩa gì hơn.
Bởi thực tế nó cũng không cần phải có.
Một học sinh tặng người đang dạy mình một chiếc bút trước ngày Nhà giáo Việt Nam là chuyện hoàn toàn hợp lý.
Chỉ có điều Hiếu không phải thầy giáo ở trường.
Và Ngọc cũng không mua quà cho bất kỳ gia sư nào khác.
Nhưng cô chưa nghĩ tới phần đó.
Cuối giờ, Hiếu dùng chính chiếc bút mới để chữa bài.
Ngọc nhận ra gần như ngay lập tức.
“Anh dùng thật à?”
“Anh vừa bảo.”
“Em tưởng anh cất.”
“Bút mua để dùng mà.”
Câu trả lời rất giống Hiếu.
Cô cười rồi tiếp tục nhìn bài.
Đến một bước sai, cậu khoanh lại bằng cây bút mới.
Ngọc lập tức nói:
“Quà của em mà dùng để bắt lỗi em?”
“Bút làm đúng chức năng.”
“Em hối hận rồi.”
“Không hoàn trả.”
“Anh lại thỏa thuận miệng?”
“Quyền sở hữu đã chuyển.”
Cô bật cười thành tiếng.
Buổi học kết thúc lúc hơn chín giờ.
Trước khi về, Hiếu cất bút vào ngăn nhỏ nhất của ba lô thay vì ném chung với mấy cây khác.
Ngọc nhìn thấy nhưng không nói.
Hai người xuống cổng.
Gió tháng Mười Một đã lạnh rõ hơn, Ngọc mặc thêm áo khoác mỏng, còn Hiếu cũng không còn chạy xe chỉ với chiếc áo sơ mi như những tuần đầu.
Cậu đội mũ rồi nói:
“Mai lớp em làm 20 tháng 11 à?”
“Ừ. Buổi sáng.”
“Video chiếu luôn?”
“Có.”
“Thế quay bao lâu cuối cùng được năm phút?”
“Anh không hiểu nghệ thuật.”
Hiếu bật cười.
“Mai gửi anh xem.”
Ngọc hơi bất ngờ.
Lần này là cậu chủ động hỏi.
“Anh muốn xem à?”
“Em làm mấy ngày còn gì.”
Cô nhìn cậu thêm một chút rồi gật đầu.
“Được.”
Hiếu nổ máy.
Trước khi đi, cậu chợt nhớ ra, quay lại nói:
“Cảm ơn quà nhé.”
Ngọc mỉm cười.
“Không có gì.”
Chiếc Wave chạy khỏi cổng.
Lần này cô đứng lại thêm vài giây.
Không phải vì lo xe hỏng.
Không phải vì chờ cậu nhắn đã về.
Chỉ là trong đầu cô đang nghĩ tới chiếc bút vừa được cất vào ngăn ba lô của Hiếu.
Một món đồ rất nhỏ.
Ngày mai có lẽ cậu sẽ dùng nó ở trường.
Có thể vài tuần nữa hết mực.
Có thể sau đó bị bỏ quên đâu đó như mọi chiếc bút khác.
Ngọc không biết.
Cô chỉ biết lúc chiều đứng trước quầy văn phòng phẩm, giữa rất nhiều món đồ có thể mua, người đầu tiên cô nghĩ tới ngoài những giáo viên ở trường lại là Nguyễn Đức Hiếu.
Và điều ấy dường như tự nhiên đến mức phải đến khi cánh cổng đã đóng, cô mới bắt đầu thấy nó hơi khác thường.