Sáng thứ Bảy, Minh Ngọc có mặt ở trường từ hơn tám giờ.
Ngày thường chỉ cần nhìn thấy cổng trường vào cuối tuần cô đã thấy có gì đó không đúng, nhưng hôm nay lớp 12A3 gần như kéo tới hơn nửa lớp. Người mang chân máy, người ôm túi bóng bay, người đem laptop, còn một nhóm khác bê theo cả mấy tấm bảng nhỏ vốn được dùng để trang trí lớp. Nắng đầu đông mỏng và trong, rọi xuống sân trường vắng một lớp sáng nhạt, làm những chiếc túi bóng bay màu sắc trông như vừa được ai đổ vào buổi sáng yên ắng.
Linh Chi vừa thấy Ngọc đã dúi vào tay cô một cốc trà đào.
“Cầm đi.”
Ngọc nhìn.
“Tao có nhờ mua đâu.”
“Tiền quỹ.”
“Thế càng phải uống.”
Phương đứng phía sau nghe được liền bật cười.
“Thực dụng giống ai thế?”
Ngọc suýt buột miệng trả lời nhưng kịp dừng lại.
Cô cắm ống hút vào cốc rồi đi vào lớp.
“Máy quay đâu?”
“Điện thoại lớp trưởng. Có chân máy rồi.”
“Phần ảnh cũ?”
“Đang tải.”
“Còn mấy đoạn phỏng vấn?”
Linh Chi chỉ ra hành lang.
“Ba đứa kia đang kéo cô lao công vào hỏi chuyện.”
Ngọc nhắm mắt.
“Tao bảo phỏng vấn bạn trong lớp với giáo viên bộ môn, ai bảo đi hỏi cô lao công?”
“Chúng nó nói đa dạng góc nhìn.”
“Đa dạng quá.”
Cả nhóm bật cười.
Video dự định chỉ dài khoảng năm phút, nhưng đến lúc thật sự bắt tay vào làm, năm phút ấy lại kéo theo hàng chục việc nhỏ. Đoạn nào quay trước, người nào đọc lời dẫn, ai giữ máy, ai chỉnh ánh sáng, ảnh nào dùng được, nhạc nền chọn kiểu gì, thậm chí chỉ riêng việc cả lớp cùng nói một câu chúc cuối video cũng mất gần hai mươi phút vì cứ có người nhìn sai máy hoặc cười giữa chừng.
Ban đầu Ngọc chỉ phụ trách phần lời.
Đến hơn chín giờ, không hiểu sao cô đã thành người cầm cả tập giấy đi từ đầu lớp tới cuối lớp để nhắc từng đoạn.
“Phương đứng bên này, không thì che Chi.”
“Cái bảng kia nghiêng rồi.”
“Khoan quay, ngoài hành lang có người đi.”
“Tuấn đừng nhìn điện thoại nữa.”
Một nam sinh đang ngồi cuối lớp lập tức kêu:
“Ngọc làm đạo diễn thật à?”
“Không ai làm thì tao làm.”
“Khó tính hơn cả cô.”
“Thế mày quay lại lần bốn nhé?”
“Thôi, đạo diễn rất dễ thương.”
Cả lớp cười ầm.
Ngọc cũng bật cười rồi ném cuộn giấy trong tay về phía cậu ta. Không khí cuối tuần khác hẳn những ngày học bình thường, chẳng ai phải chạy theo tiết hay đợi giáo viên vào lớp, vì vậy ngay cả những việc khá vụn cũng trở nên vui hơn.
Gần mười giờ, phần lời dẫn cần quay riêng.
Linh Chi vốn được chọn đọc đoạn đầu nhưng sau ba lần vẫn vấp đúng một câu dài, cuối cùng quăng tờ giấy cho Ngọc.
“Mày viết thì mày đọc.”
“Giọng tao có hay đâu.”
“Ít nhất mày không vấp.”
“Đấy là hai chuyện khác.”
Phương đứng cạnh cũng nói:
“Thử đi. Không được thì quay Chi tiếp.”
Ngọc nhìn tờ giấy rồi cuối cùng vẫn đứng vào vị trí. Một chiếc điện thoại được đặt trên chân máy, phía sau là bảng lớp đã được trang trí lại. Cô đọc thử một lượt, sửa hai chỗ cho câu ngắn hơn rồi mới gật đầu.
“Quay đi.”
Lần đầu hơi nhanh.
Lần thứ hai tốt hơn nhưng có tiếng ghế kéo ngoài hành lang.
Lần thứ ba mới dùng được.
Lớp trưởng xem lại rồi gật đầu.
“Đoạn này lấy được.”
Ngọc đi tới xem thử.
Trên màn hình, chính cô đang đứng trước bảng, nói một đoạn mình viết tối hôm trước. Không đến mức chuyên nghiệp, nhưng nghe tự nhiên hơn cô tưởng.
Linh Chi đứng phía sau nói:
“Thấy chưa, mày hợp mấy cái này.”
Ngọc quay sang.
“Hợp đứng nói à?”
“Viết, sắp xếp, nói. Đại loại thế.”
Cô không trả lời ngay.
Những chữ trong tờ giấy ba cột ở nhà tự nhiên hiện lên trong đầu.
Viết nội dung. Nghĩ cách trình bày. Làm cùng người khác. Thảo luận ý tưởng.
Có lẽ đây thật sự không chỉ là vài dòng cô ghi cho có.
Đến gần trưa, cả lớp mới nghỉ.
Một nhóm kéo nhau xuống căng tin, số khác gọi đồ ăn lên lớp. Ngọc ngồi cạnh cửa sổ với Linh Chi và Phương, vừa ăn vừa xem lại những đoạn đã quay.
Điện thoại cô nằm cạnh hộp cơm.
Không có tin nhắn mới từ Hiếu.
Cô nhìn một lần rồi lại tiếp tục ăn.
Sáng nay hai người chưa nói chuyện.
Bình thường cũng chẳng phải ngày nào thức dậy đều phải nhắn nhau. Chỉ là suốt hơn một tháng qua, phần lớn những ngày cuối tuần đều có ít nhất một hai câu liên quan đến lịch học hoặc bài tập, còn hôm nay từ sáng tới giờ cả hai đều im.
Ngọc nhớ cậu đang ôn giữa kỳ.
Có lẽ cũng đang học.
Cô không mở Messenger.
Linh Chi ngồi bên cạnh vừa chọn được đoạn video có vẻ hài lòng, chợt quay sang hỏi:
“Chiều mày có về luôn không?”
“Chắc tầm ba bốn giờ.”
“Mai lại học gia sư?”
“Ừ.”
“Ông ấy thi giữa kỳ mà vẫn dạy à?”
Ngọc nhìn bạn.
“Sao mày biết?”
“Hôm nọ mày kể.”
“À.”
Chi nhướng mày.
“Mày kể nhiều thật.”
Ngọc đang ăn liền dừng lại.
“Tao kể lúc nào?”
“Thì hôm đi mua đồ, mày bảo ông ấy mang bài sang học.”
“Có một câu.”
“Một câu cũng là kể.”
Phương ngồi đối diện cười.
“Không sao, bọn tao biết thầy Hiếu là thành viên danh dự 12A3 rồi.”
“Liên quan gì?”
“Điểm Toán mày tăng, điểm Lý tăng, giờ viết video cũng cho người ta đọc.”
Ngọc lập tức sửa:
“Tao chỉ hỏi ý kiến một đoạn.”
“Thì bọn tao có nói duyệt đâu.”
Cô nhìn hai người rồi quyết định không tranh nữa.
Càng giải thích càng giống đang có chuyện phải giải thích.
Buổi chiều, cả lớp quay thêm phần cuối. Đến gần ba giờ, pin của hai chiếc điện thoại đều gần cạn, những người ở lại cũng bắt đầu mệt. Video chưa ghép nhưng phần hình ảnh chính đã đủ, vì vậy lớp trưởng cho giải tán, chỉ giữ lại nhóm chỉnh sửa để tối ghép thử bản đầu.
Ngọc thuộc nhóm ấy.
Cô vốn có thể giao lời dẫn rồi về, nhưng sau khi ngồi xem cách các đoạn được sắp vào nhau lại thấy khá thú vị nên ở lại. Một bạn nam trong lớp biết dùng phần mềm chỉnh video hướng dẫn mọi người cách cắt, còn Ngọc chủ yếu xem thứ tự và lời chạy trên màn hình.
Đến một đoạn, cô lập tức nói:
“Chỗ này đừng để nhạc vào sớm. Cho cô nói xong rồi mới vào.”
“Vì sao?”
“Không thì mất câu.”
Bạn kia thử.
Quả nhiên ổn hơn.
“Đạo diễn Ngọc lại đúng.”
“Đừng gọi thế.”
“Thì biên kịch.”
“Cũng không.”
Linh Chi ngồi cạnh nói:
“Mày nhận đi cho nhanh.”
Ngọc bật cười.
Bốn giờ hơn cô mới rời trường.
Trên xe về nhà, Ngọc mở điện thoại lần nữa.
Vẫn không có tin nhắn từ Hiếu.
Lần này cô vào Messenger nhưng chỉ nhìn khung chat rồi lại thoát.
Không có bài cần hỏi.
Ngày mai mới học.
Cậu đang ôn thi.
Không có lý do gì phải nhắn.
Ngọc tự thấy rất hợp lý.
Cùng thời điểm đó, Hiếu đang ngồi trong thư viện trường.
Buổi sáng cậu tới từ gần chín giờ cùng Duy, Khánh và Thảo Vy. Tuấn Anh ban đầu cũng hứa tới nhưng gần mười giờ mới xuất hiện với lý do “xe buýt đi chậm”, dù ai cũng biết nó ngủ quên.
Bài giữa kỳ lần này gồm khá nhiều phần, trong đó có một chương Hiếu vẫn chưa tự tin. Cậu với Thảo Vy chia nhau kiểm lại các dạng bài, Khánh làm phần tổng hợp, còn Duy chịu trách nhiệm tìm đề cũ từ khóa trên.
Đến hơn hai giờ, cả nhóm gần như không nói chuyện ngoài bài.
Hiếu mở điện thoại vài lần.
Chủ yếu xem giờ.
Một lần thấy Messenger không có tin nhắn mới, cậu cũng chỉ đặt xuống rồi tiếp tục học.
Cậu biết hôm nay lớp Minh Ngọc quay video 20 tháng 11.
Có lẽ cô đang bận.
Ý nghĩ đến rồi đi rất nhanh.
Gần năm giờ, Duy chịu không nổi nữa, ngả lưng xuống ghế.
“Tao không học được thêm chữ nào.”
Thảo Vy vẫn đang kiểm bài.
“Mày nói câu này từ bốn giờ.”
“Nhưng bây giờ là thật.”
Khánh đóng tập.
“Nghỉ đi. Tối học tiếp.”
Duy nhìn sang Hiếu.
“Mày tối có đi dạy không?”
“Mai.”
“Thế net?”
“Không.”
“Đời mày…”
Hiếu bật cười.
“Biết rồi, chán.”
“Cuối cùng tự nhận.”
Cả nhóm thu dọn.
Thảo Vy đưa cho Hiếu một tờ đề.
“Câu cuối tao ra kết quả khác mày. Tối kiểm lại nhé.”
“Ừ.”
“Mai nhắn nhóm.”
“Được.”
Không ai đứng lại nói thêm. Sau gần tám tiếng ở trường, ai cũng chỉ muốn về.
Hiếu chạy xe về phòng, mua cơm trên đường rồi tắm. Đến gần bảy giờ mới ngồi xuống trước laptop kiểm lại câu bài Thảo Vy nói.
Cậu làm được nửa chừng thì điện thoại rung.
Minh Ngọc: Anh.
Hiếu nhìn màn hình.
Khóe miệng hơi cong lên một chút.
Hiếu: Gì?
Bên kia gửi một bức ảnh.
Đó là ảnh chụp màn hình đoạn video đang chỉnh, trong đó Ngọc đứng trước bảng lớp.
Minh Ngọc: Hôm nay quay xong gần hết rồi.
Hiếu phóng to.
Hiếu: Em đọc à?
Minh Ngọc: Bị ép.
Hiếu: Trông không giống bị ép.
Ngọc trả lời:
Minh Ngọc: Anh biết xem mặt người à?
Hiếu: Em đang cười.
Minh Ngọc: Vì quay lần 3 mới được.
Hiếu bật cười.
Một lúc sau cô gửi thêm:
Minh Ngọc: Anh học cả ngày à?
Cậu hơi bất ngờ.
Hiếu: Ừ. Vừa về hơn 1 tiếng.
Minh Ngọc: Thế em không gửi video cho anh xem đâu.
Hiếu: Sao?
Minh Ngọc: Anh học đi.
Hiếu nhìn dòng chữ ấy.
Hiếu: Mai xem cũng được.
Bên kia im vài giây.
Minh Ngọc: Thật ra chưa ghép xong.
Cậu bật cười.
Hiếu: Thế vừa nói như hy sinh lắm.
Minh Ngọc: Ý em là nếu xong cũng không gửi.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Anh lại ừ.
Hiếu: Anh đang học thật.
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Thế thôi. Mai gặp.
Hiếu nhìn câu ấy rồi không giữ cô lại.
Hiếu: Ừ. Ngủ sớm.
Minh Ngọc: Anh cũng thế.
Cuộc trò chuyện chỉ kéo chưa đầy năm phút.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không có cảm giác hụt hẫng.
Ngược lại còn thấy khá ổn.
Hiếu có việc của cậu.
Cô có việc của mình.
Không phải lần nào nhắn cũng phải kéo dài đến khuya.
Có lẽ việc quen với một người không có nghĩa lúc nào cũng cần chiếm hết thời gian của họ.
Nghĩ vậy, Ngọc quay lại laptop, mở bản video cả lớp vừa gửi rồi tiếp tục chỉnh lời.
Ở phía bên kia, Hiếu cũng đặt điện thoại xuống và quay lại câu bài đang làm.
Hai người cùng bận.
Chỉ khác là bây giờ cả hai đều đã biết người kia đang làm gì.