Sáu giờ bốn mươi sáng thứ Bảy, Hiếu khóa cửa phòng trọ rồi kiểm tra lại ổ khóa chiếc Wave thêm một lần trước khi đeo ba lô lên vai. Cậu không mang nhiều đồ, chỉ hai bộ quần áo, vài cuốn sách cần đọc cuối tuần cùng một túi nhỏ mua cho Hà My từ tối hôm trước.
Không phải trà sữa.
Chỉ là một hộp bánh con bé từng thích.
Trà sữa về đến Lý Nhân mua sau cũng được.
Hiếu đi bộ ra trạm xe buýt, sau đó tiếp tục bắt xe tới chỗ đón xe khách quen. Hà Nội sáng cuối tuần vẫn đông nhưng không đến mức chen chúc như ngày thường, vì vậy hơn bảy giờ cậu đã ngồi trên xe.
Điện thoại rung.
Minh Ngọc: Anh đi chưa?
Hiếu nhìn giờ.
Bảy giờ mười hai.
Hiếu: Đang trên xe.
Ngọc trả lời gần như ngay lập tức.
Minh Ngọc: Em không nhắc ảnh đâu nhé.
Cậu bật cười.
Hiếu: Anh biết.
Minh Ngọc: Em chỉ hỏi anh đi chưa.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Ngủ tiếp đây.
Hiếu hơi ngạc nhiên.
Hiếu: Em vừa dậy chỉ để hỏi à?
Bên kia im.
Khoảng nửa phút sau:
Minh Ngọc: Em tự tỉnh.
Hiếu nhìn câu ấy rồi cười.
Hiếu: Ngủ đi.
Ngọc gửi sticker con thỏ kéo chăn.
Cậu cất điện thoại.
Xe rời Hà Nội dần, những dãy nhà đông đặc ngoài cửa kính cũng thưa hơn. Hiếu tựa đầu vào ghế, nhìn phong cảnh quen thuộc chạy ngược phía ngoài rồi bất giác nhớ lại lần trước mình đi con đường này.
Khi ấy Minh Ngọc cũng hỏi cậu đã về chưa.
Cũng bắt về đến nhà phải nhắn.
Thời gian chưa tới hai tháng.
Nhưng rất nhiều thứ đã khác.
Ngày đó Hiếu còn thấy việc cô hỏi ăn gì, quê có sao không hay bắt chụp ảnh trời tối chỉ là một học sinh nói nhiều ngoài giờ học. Bây giờ những tin nhắn ấy đã bình thường đến mức nếu cả ngày không có một câu, chính cậu đôi khi cũng sẽ nhận ra.
Hiếu không nghĩ thêm.
Cậu đeo tai nghe rồi ngủ một lúc trên xe.
Gần chín giờ rưỡi, chiếc xe dừng.
Bố đã đứng đợi ở chỗ cũ với chiếc Dream. Hiếu vừa bước xuống, ông Thành nhìn con trai từ đầu đến chân rồi câu đầu tiên vẫn là:
“Gầy đi à?”
“Con vẫn thế.”
“Lần nào hỏi cũng vẫn thế.”
Hiếu bật cười rồi đưa ba lô cho bố treo phía trước.
Trên đường về, ông hỏi lốp mới chạy thế nào, tiền dạy thêm có ổn không, lịch học có quá dày không. Hiếu trả lời từng câu, còn những cánh đồng hai bên đường cứ chậm rãi lướt qua dưới bầu trời đầu đông khá trong.
Gió ngoài này lạnh hơn Hà Nội một chút.
Không phải cái lạnh buốt của mùa đông thật sự, nhưng đủ khiến Hiếu thấy rõ mình đã lâu chưa về.
Đến nhà, Hà My gần như chạy thẳng từ trong ra.
“Anh Híu!”
“Em đừng hét.”
“Quà đâu?”
“Không có.”
Con bé lập tức nhìn ba lô.
“Em không tin.”
Hiếu đưa cho nó hộp bánh.
Hà My vừa nhận đã hỏi:
“Trà sữa?”
“Chiều mua.”
“Thế được.”
Mẹ ở trong nhà đi ra, vừa thấy con trai đã bảo vào ăn sáng thêm dù Hiếu nói mình đã ăn ở Hà Nội. Kết quả mười phút sau cậu vẫn ngồi trước bàn với một bát mì nóng, thêm quả trứng và đĩa thịt còn từ bữa sáng của bố mẹ.
Hiếu ăn gần hết.
Mẹ ngồi bên cạnh nhìn rồi hỏi:
“Thế mà bảo không đói.”
“Con ăn được.”
“Ở trên kia chắc toàn ăn linh tinh.”
Hiếu định phản bác nhưng tự nhớ đến bánh mì tối thứ Ba nên thôi.
Hà My ngồi phía đối diện vừa ăn bánh vừa hỏi:
“Chị Ngọc đâu?”
Hiếu ngẩng lên.
“Ở Hà Nội.”
“Em tưởng anh mang về.”
“Em tưởng bằng cách nào?”
“Đi xe khách.”
“Người ta đang học, tự nhiên theo anh về làm gì?”
“Anh không mời à?”
Mẹ Hiếu đang dọn bếp nghe đến đây cũng quay lại.
“Con bé cứ nhắc học sinh của anh suốt.”
“Vì chị ấy vui.”
“Em gặp được bao lâu?”
“Hai phút.”
Hiếu lắc đầu.
Hà My không quan tâm, tiếp tục hỏi:
“Chị ấy biết anh về không?”
“Biết.”
“Có nhắn không?”
“Có.”
“Cho em xem.”
“Không.”
“Keo.”
“Điện thoại anh không phải đồ công cộng.”
Con bé bĩu môi rồi tiếp tục ăn bánh.
Hiếu uống hết nước, vừa đứng dậy định mang bát xuống thì mẹ đã cầm trước.
“Lên nghỉ đi, trưa ăn cơm.”
“Con có mệt đâu.”
“Thì lên cất đồ.”
Cậu đành đi lên tầng.
Căn phòng cũ gần như không thay đổi. Chăn gấp trên giường, giá sách từ cấp ba vẫn còn vài bộ đề cũ, chiếc bàn gỗ cạnh cửa sổ có thêm ít đồ Hà My mang lên để nhờ. Hiếu đặt ba lô xuống rồi mở cửa sổ.
Ngoài kia là khoảng sân, sau đó tới mái nhà hàng xóm và xa hơn một chút là màu xanh của cây cối.
Không có tiếng xe dày đặc.
Không có còi liên tục.
Cũng không có tiếng điều hòa.
Chỉ có tiếng người nói chuyện từ nhà bên và thỉnh thoảng tiếng xe chạy ngoài đường.
Hiếu tự nhiên thấy đầu óc nhẹ hơn.
Điện thoại rung.
Cậu nhìn.
Không phải Ngọc.
Quang Duy gửi vào nhóm lớp hỏi thứ Hai có bài gì phải nộp.
Hiếu trả lời rồi đặt máy xuống.
Một lát sau cậu lại cầm lên.
Không có tin nhắn mới.
Cậu tự thấy hành động ấy hơi thừa nên bỏ máy vào túi rồi đi xuống nhà.
Bữa trưa có đủ bốn người.
Mẹ nấu canh cua, thịt rang, đậu phụ và rau luộc. Hà My vừa ăn vừa kể chuyện trường, từ cô giáo chủ nhiệm mới tới việc trong lớp có hai đứa bị bắt vì dùng điện thoại. Bố thỉnh thoảng chen một câu, mẹ lại nhắc con gái ăn chậm.
Hiếu gần như chỉ nghe.
Những bữa ăn như vậy trên Hà Nội rất hiếm.
Không phải món ăn quá đặc biệt.
Chỉ là đủ người.
Sau bữa trưa, bố đi nghỉ, mẹ quay lại máy may còn Hà My kéo Hiếu lên phòng hỏi bài Toán. Cậu vừa nhìn đề đã thấy dạng không khó, nhưng thay vì chỉ luôn, vẫn hỏi:
“Em thử đến đâu rồi?”
My đưa tờ nháp.
Hiếu nhìn một lúc rồi chỉ vào dòng thứ hai.
“Xem lại.”
Con bé lập tức ngẩng lên.
“Lại tự nhìn.”
“Chứ anh làm hộ?”
“Chị Ngọc nói anh cũng thế.”
“Em đừng cái gì cũng chị Ngọc.”
“Vì hai người giống nhau.”
Hiếu hơi khựng lại.
“Giống gì?”
“Hay bắt người khác tự làm.”
“Ngọc bắt ai?”
“Anh.”
Cậu nhớ đến mấy lần cô bắt mình tự đọc cấu trúc tiếng Anh rồi bật cười.
“Cái đấy khác.”
“Em thấy giống.”
Hà My cúi xuống sửa bài, một lúc sau tự nhận ra lỗi. Hiếu kiểm tra rồi nói:
“Đúng.”
Con bé ngẩng lên chờ.
Cậu nhìn vẻ mặt ấy.
Lại quen.
“Làm tốt.”
Hà My lập tức cười.
“Chưa có ‘lắm’.”
Hiếu nhắm mắt.
“Em học ai cái này?”
“Chị Ngọc.”
“Nguyễn Hà My.”
“Thì anh nói đi.”
Cậu bật cười bất lực.
“Làm tốt lắm.”
Con bé lúc này mới hài lòng.
Hiếu nhìn em gái rồi không hiểu sao lại tưởng tượng nếu Minh Ngọc thật sự ngồi ở đây, hai người có lẽ sẽ hợp nhau đến mức mình chẳng còn đường sống.
Ý nghĩ ấy xuất hiện khá tự nhiên.
Cậu cũng tự nhiên cười.
Gần ba giờ chiều, bố gọi Hiếu ra ngoài xem lại chiếc Dream vì phanh sau hơi kêu. Hai bố con loay hoay một lúc, sau đó ông bảo cậu đi cùng ra thị trấn mua ít đồ.
Hiếu nhớ tới lời hứa.
“Bố đi trước đi, con qua đoạn đê một chút.”
Ông Thành nhìn con.
“Ra đấy làm gì?”
“Chụp ảnh.”
“Ảnh gì?”
“Có người nhờ.”
Bố cậu chẳng hỏi thêm, chỉ bảo lát tự ra chỗ cửa hàng gặp.
Hiếu lấy điện thoại rồi đi bộ ra đoạn đường quen thuộc không quá xa nhà.
Con đê trong ảnh bìa Facebook thực tế chẳng có gì đặc biệt với cậu. Một bên là ruộng, phía xa lác đác mái nhà, mặt đường không rộng, vài hàng cây chạy dọc theo đoạn thấp hơn. Hôm nay trời khá đẹp, nắng chiều mỏng và không quá gắt, màu đồng ruộng đầu tháng Mười Một cũng khác hẳn mùa hè.
Hiếu đứng đúng chỗ gần giống góc ảnh cũ.
Cậu giơ chiếc Redmi lên.
Chụp một tấm.
Nhìn lại.
Hơi lệch.
Cậu đi sang phải vài bước rồi chụp lại.
Lần thứ hai khá hơn.
Hiếu nhìn ảnh thêm một lúc, sau đó tự thấy mình đang nghiêm túc với một bức ảnh phong cảnh hơn mức cần thiết.
Nhưng đã hứa đúng đoạn đê trong ảnh bìa.
Thì chụp cho đúng.
Cậu gửi sang.
Không viết gì.
Khoảng một phút sau, Minh Ngọc trả lời.
Minh Ngọc: Đây thật à?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Đẹp hơn ảnh cũ.
Hiếu nhìn con đường trước mặt rồi gõ:
Hiếu: Bình thường.
Ba dấu chấm xuất hiện ngay lập tức.
Minh Ngọc: Anh lại thế.
Cậu bật cười.
Minh Ngọc: Em đã bảo anh ở đó từ bé nên thấy bình thường thôi.
Hiếu nhớ.
Câu này cô đã nói từ buổi học thứ hai.
Hiếu: Ừ. Chắc thế.
Ngọc gửi thêm:
Minh Ngọc: Chụp thêm đi.
Cậu nhìn màn hình.
Hiếu: Chụp gì?
Minh Ngọc: Xung quanh.
Hiếu xoay người nhìn.
Thật sự chẳng biết chụp gì.
Cậu chụp một tấm ruộng, một hàng cây và con đường nhỏ rẽ vào khu dân cư.
Gửi.
Ngọc xem từng tấm.
Minh Ngọc: Ở đây yên thật.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Ngoài đường có ít xe thế?
Hiếu: Đoạn này thôi.
Minh Ngọc: Em chưa từng thấy chỗ nào quanh nhà yên thế.
Hiếu nhìn con đê phía trước.
Hiếu: Bao giờ có dịp về thì tự xem.
Tin gửi đi.
Lần này Ngọc im lâu hơn.
Minh Ngọc: Anh vẫn nhớ lời mời à?
Hiếu hơi khựng lại.
Hiếu: Anh đã mời rồi mà.
Một lúc sau:
Minh Ngọc: Thế em nhớ.
Câu trả lời chẳng hẹn ngày.
Nhưng lần này cả hai đều không coi nó hoàn toàn là lời nói chơi nữa.
Hiếu cất điện thoại.
Đúng lúc ấy bố gọi hỏi đang ở đâu, cậu bảo đang ra rồi rồi đi tiếp về phía thị trấn.
Ở Hà Nội, Minh Ngọc đang ngồi bên cửa sổ phòng mình.
Cô đã lưu cả bốn bức ảnh Hiếu vừa gửi vào điện thoại.
Không phải vì ảnh đẹp đến mức cần giữ.
Điện thoại của cậu chụp cũng chẳng sắc nét bằng máy cô.
Nhưng đây là những chỗ thật sự nằm trong cuộc sống của Hiếu.
Con đê trên ảnh bìa.
Cánh đồng cậu nhìn từ nhỏ.
Con đường cậu từng đi học.
Một nơi cách căn nhà ở Trung Hòa của cô hơn tám chục cây, trước đây chỉ tồn tại qua vài câu kể.
Bây giờ nó cụ thể hơn một chút.
Ngọc phóng to bức ảnh đầu tiên rồi nhìn khá lâu.
Một lát sau Linh Chi nhắn hỏi tối có chơi PUBG không.
Cô trả lời:
Ngọc: Chắc có.
Sau đó Chi gửi một đoạn video vui.
Ngọc xem rồi cười, cuộc sống vẫn tiếp tục rất bình thường.
Chỉ là trước khi thoát khỏi thư viện ảnh, cô quay lại bức ảnh con đê thêm một lần.
Có một suy nghĩ rất nhỏ xuất hiện.
Không biết đứng ở đó thật sẽ thế nào.
Cô chưa nói với Hiếu.
Cũng chưa cần.
Buổi tối ở Lý Nhân lạnh hơn ban ngày.
Sau bữa cơm, Hiếu ngồi ngoài sân một lúc với bố. Ông Thành hỏi chuyện trường, thực tập sau này, rồi nhắc nếu cần tiền mua tài liệu hoặc đóng học thì cứ nói, đừng vì đã đi dạy thêm mà tự ôm hết.
Hiếu gật đầu.
“Con biết.”
“Biết mà có bao giờ nói đâu.”
Cậu cười.
Bố nhìn con trai rồi chậm rãi nói:
“Tự lo được là tốt, nhưng người nhà không phải người ngoài.”
Câu ấy khiến Hiếu im một chút.
Không hiểu sao cậu lại nhớ tới lời Ngọc:
Đừng cái gì cũng không cần.
Hai người nói rất khác nhau.
Nhưng hình như cùng một ý.
Hiếu cúi nhìn điện thoại trong tay, rồi mới đáp:
“Vâng.”
Bố không nói thêm.
Một lúc sau Hà My từ trong nhà chạy ra gọi anh vào vì mẹ đã gọt hoa quả. Hiếu đứng dậy đi theo.
Điện thoại rung.
Minh Ngọc: Anh.
Hiếu mở.
Hiếu: Gì?
Minh Ngọc: Không có bài.
Cậu bật cười.
Hiếu: Thế nhắn làm gì?
Một câu gần giống hệt những ngày đầu.
Nhưng lần này Ngọc trả lời rất nhanh.
Minh Ngọc: Không hỏi bài thì không được nhắn à?
Hiếu nhìn dòng chữ ấy.
Hơn một tháng trước cô cũng từng hỏi đúng như vậy.
Khi ấy cậu đã mất một lúc mới trả lời:
Được.
Bây giờ Hiếu gần như chẳng cần nghĩ.
Hiếu: Được.
Ngọc gửi sticker con thỏ cười.
Minh Ngọc: Anh đang làm gì?
Hiếu: Chuẩn bị ăn hoa quả.
Minh Ngọc: Mẹ anh gọt?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Sướng thế.
Hiếu: Em không được ăn à?
Minh Ngọc: Có, nhưng em đang một mình trên phòng.
Hiếu nhìn câu ấy một chút.
Hiếu: Xuống ăn với mẹ đi.
Ngọc im.
Một lúc sau:
Minh Ngọc: Mẹ em đi ăn với khách rồi.
Hiếu: Bố?
Minh Ngọc: Chưa về.
Cậu không biết nên nói gì.
Ngọc lại gửi tiếp:
Minh Ngọc: Không sao. Em quen rồi.
Hai chữ đầu tiên khiến Hiếu dừng lại.
Không sao.
Cách cậu vẫn nói.
Cách Ngọc từng bảo cậu đừng dùng cho mọi chuyện.
Hiếu gõ:
Hiếu: Không sao thật không?
Bên kia im khá lâu.
Cuối cùng:
Minh Ngọc: Hơi chán thôi.
Cậu đọc rồi trả lời:
Hiếu: Thế nói chuyện một lúc.
Ngọc nhìn tin nhắn ở phía bên kia thành phố.
Không có lời an ủi lớn.
Không bảo cô phải vui lên.
Chỉ là nói chuyện một lúc.
Khóe miệng cô hơi cong.
Minh Ngọc: Anh không ăn hoa quả à?
Hiếu: Vừa ăn vừa nhắn được.
Minh Ngọc: Thế kể em nghe Hà My đang làm gì.
Hiếu ngẩng lên.
Con bé đang ngồi trước tivi, một tay ăn táo, tay kia tranh điều khiển với bố.
Cậu chụp một bức ảnh từ phía sau, cố tránh chụp rõ mặt rồi gửi.
Hiếu: Tranh tivi.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Nhà anh ồn thật.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Nhưng vui.
Hiếu nhìn hai chữ cuối.
Lần này cậu không trả lời ngay.
Bởi biết cô nói không chỉ về bức ảnh.
Một lát sau cậu mới gõ:
Hiếu: Khi nào có dịp thì về xem.
Bên kia im một chút.
Minh Ngọc: Ừ.
Chữ “ừ” rất ngắn.
Nhưng lần đầu tiên, lời mời về Lý Nhân bắt đầu giống một việc có thể thật sự xảy ra trong tương lai.
Không phải ngay bây giờ.
Không phải tuần tới.
Có thể còn rất lâu.
Hiện tại, Ngọc vẫn chỉ là học sinh của Hiếu, còn cậu vẫn chỉ là người ba buổi mỗi tuần chạy xe tới dạy cô Toán với Vật lý.
Nhưng đêm hôm ấy, giữa một căn nhà khá ồn ở Lý Nhân và một căn phòng rất yên tại Trung Hòa, hai người đã nói chuyện lâu hơn thường lệ mà chẳng có lấy một bài tập nào ở giữa.
Và không ai trong số họ thấy điều đó kỳ lạ như lẽ ra phải thế.