Sáng thứ Hai bắt đầu khá bận với cả hai.
Hiếu có hai tiết liên tiếp từ đầu giờ, sau đó bị giữ lại thêm gần hai mươi phút vì giảng viên thông báo lịch kiểm tra giữa kỳ một môn chuyên ngành. Thời gian chỉ còn chưa đầy hai tuần, lượng kiến thức lại không ít, khiến ngay sau khi ra khỏi phòng học cả nhóm Duy đã bắt đầu tính lịch ôn.
Tuấn Anh vừa đi vừa than:
“Tao tưởng năm hai được sống.”
Khánh ở bên cạnh đáp:
“Ai bảo mày?”
“Không ai, tao tự hy vọng.”
Duy quay sang Hiếu.
“Tối nay thư viện không?”
“Không được.”
“Lại dạy?”
“Ừ.”
Duy nhìn lịch trên điện thoại.
“Hôm nay thứ Hai mà?”
“Đổi buổi cuối tuần.”
“À, mày về quê.”
Hiếu gật đầu.
Thảo Vy đi phía trước nghe thấy mới quay lại hỏi:
“Thế mai vẫn dạy nữa?”
“Ừ.”
“Liền hai tối?”
“Tuần này thôi.”
“Thế chiều mai làm phần bài nhóm sớm nhé, không lại kéo.”
Hiếu gật đầu.
“Được.”
Câu chuyện chỉ đến vậy.
Không ai hỏi thêm.
Duy cũng đã quen với việc lịch gia sư chiếm ba buổi cố định trong tuần nên chẳng còn trêu nhiều như trước.
Buổi chiều Hiếu ở thư viện gần hai tiếng, đọc trước phần giữa kỳ rồi mới về phòng lấy sách gia sư. Trước khi đi, cậu mở tủ lạnh nhỏ ở khu bếp chung, nhìn túi ổi mẹ gửi rồi lấy một quả bỏ vào ba lô.
Cầm ra được vài bước, Hiếu lại dừng.
Cậu nhìn quả ổi.
Sau đó lấy thêm một quả.
Không có lý do phức tạp.
Mẹ cho nhiều.
Ngọc từng nói chưa ngủ ở quê bao giờ, lại tỏ ra hứng thú với đủ thứ ở Lý Nhân.
Cho một quả ăn thử cũng chẳng mất gì.
Hiếu kéo khóa ba lô rồi xuống tầng.
Bảy giờ kém năm, tiếng chiếc Wave vang ngoài ngõ.
Ngọc đang ngồi viết dở phần nội dung cho video 20 tháng 11 trên laptop, nghe thấy liền ngẩng lên theo phản xạ. Cô nhìn đồng hồ, sau đó lưu file rồi mới đi xuống.
Hiếu vừa dừng xe.
Ngọc mở cổng, câu đầu tiên là:
“Anh về Hà Nội rồi trông không khác gì.”
Cậu hơi khó hiểu.
“Anh phải khác thế nào?”
“Không biết. Em nói thôi.”
“Thế mở cổng.”
“Đang mở.”
Hiếu dắt xe vào. Khi đi ngang qua cô, Ngọc còn nhìn ba lô rồi hỏi:
“Mẹ anh cho nhiều đồ lắm à?”
“Đủ ăn mấy hôm.”
“Bốn quả ổi.”
Cậu nhìn sang.
“Em nhớ mỗi ổi à?”
“Anh chụp mỗi ổi.”
“Cũng đúng.”
Hai người lên phòng.
Ngay khi Hiếu vừa đặt ba lô xuống, Ngọc đã đẩy laptop sang một bên nhưng chưa tắt. Trên màn hình vẫn là một đoạn văn với tiêu đề khá lớn liên quan đến 20 tháng 11.
Cậu nhìn thấy.
“Làm gì đấy?”
“Lớp em định làm video cho cô chủ nhiệm.”
“Em làm à?”
“Cả lớp. Em viết một phần.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Em còn làm mấy cái này?”
Ngọc lập tức nhíu mày.
“Ý anh là em chỉ biết chơi PUBG?”
“Anh chưa nói.”
“Anh đang nghĩ.”
“Anh chỉ không biết.”
Cô lúc này mới thôi.
“Linh Chi lôi em vào. Nhưng em thấy cũng vui.”
Hiếu kéo ghế ngồi xuống.
“Viết xong chưa?”
“Chưa. Tối học xong em làm tiếp.”
“Thế có ảnh hưởng bài không?”
Ngọc lập tức lấy tập bài đã hoàn thành đặt trước mặt cậu.
“Hết rồi.”
Hiếu nhìn một lượt, sau đó bật cười.
“Chuẩn bị sẵn câu trả lời luôn?”
“Biết anh sẽ hỏi.”
Cậu mở tập.
Ngọc ngồi cạnh, nhưng thay vì nhìn bài ngay lại hỏi:
“Anh kiểm tra giữa kỳ à?”
Hiếu hơi ngạc nhiên.
“Sao biết?”
“Anh vừa đăng gì đấy à?”
“Anh có đăng đâu.”
“Thế chắc anh Duy.”
Cô lấy điện thoại, nhưng nghĩ một lúc lại thôi.
“Em thấy story than môn gì đấy.”
“Ừ. Gần hai tuần nữa.”
“Khó không?”
“Chưa biết.”
“Anh cũng có lúc chưa biết à?”
Hiếu nhìn cô.
Cô bật cười.
“Em hỏi cho vui.”
“Chắc khó.”
“Thế anh phải học nhiều à?”
“Có.”
Ngọc suy nghĩ vài giây rồi hỏi:
“Có cần đổi bớt buổi của em không?”
Câu hỏi khiến cậu dừng bút.
“Không.”
“Anh nghĩ trước đi.”
“Anh sắp xếp được.”
“Thật?”
“Ba buổi mỗi buổi hai tiếng. Không đến mức làm anh không học được.”
Ngọc nhìn cậu, rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn tin.
“Nếu gần ngày kiểm tra mà bận thì báo em.”
“Ừ.”
“Không được cố vì đã nhận tiền.”
Hiếu hơi cong khóe miệng.
“Em đang lo cho việc học của gia sư à?”
“Anh học kém đi thì ai dạy em?”
Câu trả lời rất nhanh.
Hiếu cười.
“Thực dụng.”
“Em học anh.”
“Được.”
Ngọc cũng cười rồi cuối cùng mới chịu quay sang bài tập.
Phần Toán hôm nay không có vấn đề lớn. Sau khi điểm trên trường đã ổn định ở mức khá hơn trước, Hiếu bắt đầu giảm số bài lặp lại, thay vào đó chọn những câu buộc Ngọc phải kết nối vài dạng kiến thức. Tốc độ vì thế chậm hơn, nhưng cô không còn phản ứng mỗi khi gặp một bài dài như hồi đầu.
Đến một câu khá khó, Ngọc ngồi gần mười phút mà vẫn chỉ viết được nửa trang.
Cô nhìn Hiếu.
Cậu đang đọc tài liệu của chính mình.
Ngọc nhìn thêm một lúc.
“Anh.”
Hiếu không ngẩng lên ngay.
“Ừ?”
“Em đang cần giúp.”
Cậu đặt tài liệu xuống.
“Đến đâu?”
Cô chỉ phần mình làm.
Hiếu đọc rồi hỏi:
“Em thấy sai ở đâu?”
“Em mà biết thì đã sửa.”
“Thế bước nào em không chắc?”
Ngọc nhìn lại.
Một lúc sau mới chỉ.
“Đây.”
“Vì sao?”
“Em không biết dùng cái này có được không.”
“Thế xem điều kiện.”
Cô lập tức lườm.
“Lại tự nhìn.”
“Em vừa tìm đúng chỗ rồi.”
Ngọc cúi xuống, đọc lại giả thiết. Chưa đầy một phút đã nhận ra hướng biến đổi kia thật sự thiếu điều kiện.
Cô gạch đi.
“Anh biết từ đầu à?”
“Ừ.”
“Thế cứ để em ngồi mười phút?”
“Em tự tìm được mà.”
“Em gọi anh mới tìm.”
“Nhưng anh có nói đáp án đâu.”
Ngọc thở dài.
“Công việc của anh nhàn thật.”
“Ba trăm một buổi.”
“Đắt.”
“Em có thể đổi gia sư.”
Câu nói vốn là kiểu trêu đã xuất hiện vài lần, nhưng lần này Ngọc gần như lập tức đáp:
“Không đổi.”
Hiếu hơi khựng.
Cô cũng dừng bút.
Hai chữ đi ra quá nhanh.
Không cân nhắc.
Ngọc cúi xuống bài rồi bổ sung:
“Mất công làm quen người mới.”
Lý do hợp lý.
Hiếu gật đầu.
“Ừ.”
Cả hai tiếp tục như không có gì.
Nhưng vài phút sau, Ngọc vẫn nhớ mình vừa trả lời nhanh đến mức nào.
Một tháng rưỡi trước, chính cô là người nói với mẹ muốn đổi gia sư sau buổi đầu tiên.
Bây giờ nếu thật sự phải ngồi lại với một người khác, giải thích mình hay sai gì, học theo một cách khác và làm quen lại từ đầu, chỉ nghĩ thôi đã thấy phiền.
Chắc vì vậy.
Khoảng tám giờ, Hiếu cho nghỉ.
Lúc ấy cậu mới mở ba lô, lấy ra một quả ổi rồi đặt lên bàn.
Ngọc nhìn.
“Gì đây?”
“Ổi.”
“Em thấy.”
Hiếu bật cười vì câu trả lời quen thuộc.
“Nhà anh.”
Cô nhìn quả ổi rồi lại nhìn cậu.
“Anh mang cho em à?”
“Ừ.”
“Trong bốn quả?”
“Nhà còn nhiều.”
“Em tưởng mẹ anh cho anh ăn.”
“Anh chia một quả không được à?”
Ngọc cầm lên.
Quả không quá to, vỏ xanh hơi sần, hoàn toàn không giống loại được đóng hộp đẹp trong siêu thị mà nhà cô thường mua.
“Vườn nhà anh thật à?”
“Ừ.”
“Cây nhà anh?”
“Ừ.”
“Anh hái?”
“Không. Mẹ hái.”
Ngọc bật cười.
“Suýt nữa có điểm.”
“Em chấm gì?”
“Độ quê.”
Hiếu nhìn cô.
“Em đang xúc phạm à?”
“Không.”
Cô cười rồi xoay quả ổi trong tay.
“Em thấy hay.”
Cậu lấy thêm quả còn lại ra.
“Anh cũng ăn.”
“Anh mang hai quả?”
“Ừ.”
“Anh tính từ trước à?”
Hiếu hơi dừng lại.
Thực ra lúc đầu chỉ định lấy một.
Sau đó mới quay lại lấy thêm vì nếu Ngọc ăn một mình trong lúc cậu ngồi nhìn thì hơi kỳ.
“Anh ăn một quả.”
Ngọc nhìn vẻ mặt cậu rồi không hỏi nữa.
“Có dao không?”
“Phòng em không có à?”
“Có dưới bếp.”
“Thế mang xuống cắt.”
Cô đứng dậy.
Một lát sau quay lại với hai quả đã được rửa và cắt thành miếng, đặt chung trên một chiếc đĩa. Ngọc ăn thử miếng đầu tiên, nhai vài lần rồi gật đầu.
“Ngọt.”
Hiếu cũng lấy một miếng.
“Bình thường.”
Cô lập tức nhìn sang.
Cậu tự nhớ.
“Được rồi. Ngọt.”
Ngọc cười.
“Tiến bộ.”
“Anh quen ăn từ bé.”
“Em biết.”
Cô ăn thêm một miếng rồi hỏi:
“Cây ở chỗ nào?”
“Sau nhà, gần mấy luống rau.”
“Có nhiều không?”
“Hai cây.”
“Ảnh hôm trước không thấy.”
“Em có bảo anh chụp vườn đâu.”
“Lần sau chụp.”
Hiếu quay sang.
“Danh sách ngày càng dài.”
“Có gì đâu.”
“Đê, ruộng, đường, giờ tới cây ổi.”
“Em tò mò.”
Cậu cười.
“Khi nào về tự xem một lượt đỡ phải chụp.”
Ngọc đang cầm miếng ổi thì hơi khựng.
Lời nói vẫn nhẹ như những lần trước.
Không hẹn.
Không thúc.
Nhưng số lần câu chuyện ấy xuất hiện đã đủ để nó không còn hoàn toàn vô hình.
Cô gật đầu.
“Có dịp.”
Hiếu cũng không nói thêm.
Hai người ăn hết gần hai quả rồi quay lại học.
Khoảng tám giờ bốn mươi, điện thoại Ngọc rung liên tục vì nhóm lớp đang tranh luận phần video. Cô xem qua rồi định tắt, nhưng Hiếu hỏi:
“Có việc thì trả lời đi.”
“Bọn lớp em.”
“Gấp à?”
“Đang cãi câu mở đầu.”
“Thế xem đi.”
Ngọc hơi ngạc nhiên.
“Anh cho em dùng điện thoại trong giờ học?”
“Việc lớp mà.”
“Ngày đầu anh còn dọa PUBG.”
“Ngày đầu em đang chơi thật.”
Cô bật cười rồi mở nhóm.
Sau khi đọc một lúc, Ngọc gõ khá nhanh một đoạn, sửa thêm hai câu rồi gửi. Tin nhắn trong nhóm lập tức chậm lại, vài người đồng ý dùng phương án của cô.
Hiếu ngồi bên cạnh nhìn nhưng không đọc nội dung cụ thể.
“Xong chưa?”
“Xong.”
“Em viết à?”
“Ừ.”
“Em thích mấy việc này thật?”
Ngọc suy nghĩ.
“Có vẻ thế.”
“Thế ghi vào tờ chọn ngành chưa?”
Cô hơi bất ngờ.
“Ghi rồi.”
Hiếu gật đầu.
“Tốt.”
“Anh không hỏi ngành nào hợp à?”
“Anh có biết đâu.”
Ngọc bật cười.
“Em biết ngay.”
“Nhưng ít nhất em đang tìm ra mình thích làm gì.”
Cậu xoay cây bút trong tay.
“Cái đấy hữu ích hơn việc chỉ nhìn tên ngành.”
Cô nhìn màn hình laptop rồi hỏi:
“Anh thấy em viết được không?”
“Anh có đọc đâu.”
“Đọc thử?”
Hiếu hơi ngạc nhiên nhưng vẫn kéo laptop lại.
Đoạn mở đầu không dài. Chủ yếu là lời dẫn cho video của lớp, cách viết khá tự nhiên, không quá màu mè. Hiếu đọc xong rồi trả máy lại.
“Được.”
Ngọc lập tức nhíu mày.
Cậu sửa:
“Viết tốt.”
“Còn gì?”
“Có mấy câu hơi dài.”
“Ở đâu?”
Hiếu chỉ.
Cô đọc lại rồi bất ngờ thấy đúng là dài thật.
“Anh cũng sửa văn à?”
“Anh đọc thấy khó thở thôi.”
“Anh viết được không?”
“Không.”
“Thế vẫn chê.”
“Em hỏi ý kiến.”
Ngọc bật cười rồi tự sửa hai câu. Đến khi đọc lại, nhịp quả thật tốt hơn.
Cô nhìn Hiếu.
“Được.”
“Anh biết.”
“Anh tự tin quá.”
“Em vừa sửa theo anh.”
“Vẫn có thể anh may.”
Hai người tiếp tục tranh thêm vài câu rồi cuối cùng mới quay lại bài học.
Buổi tối thứ Hai vì thế kéo dài hơn dự kiến gần mười phút.
Không phải do Toán.
Mà vì một đoạn lời dẫn cho video 20 tháng 11.
Khi Hiếu chuẩn bị về, Ngọc vẫn đang lưu lại file.
Cậu đeo ba lô rồi nói:
“Mai vẫn bảy giờ như bình thường.”
“Liền hai ngày thật.”
“Nếu em muốn nghỉ thì…”
“Không.”
Ngọc đáp ngay, rồi lần này tự nhận ra trước khi cậu kịp nhìn. Cô sửa giọng chậm hơn:
“Mai vẫn học. Hôm nay là buổi bù mà.”
“Ừ.”
“Mai học Lý hay Toán?”
“Toán nhiều hơn. Lý vừa kiểm tra rồi.”
“Được.”
Hiếu đi ra cửa.
Ngọc chợt gọi:
“Anh.”
Cậu quay lại.
“Ổi ngon.”
Hiếu hơi cười.
“Ừ.”
“Anh phải nói mẹ anh.”
“Để làm gì?”
“Cảm ơn.”
“Anh nói.”
Ngọc gật đầu rồi đi theo cậu xuống tầng.
Ngoài sân, thời tiết lạnh hơn mấy ngày đầu tháng rõ rệt. Hiếu dắt xe ra cổng, còn cô đứng khoanh tay vì chỉ mặc áo nỉ mỏng.
Cậu nhìn thấy.
“Lạnh thì vào đi.”
“Anh đi em vào.”
“Anh có cần em đứng chờ đâu.”
Ngọc định nói gì đó nhưng lại nhớ chính mình đã từng dùng câu tương tự.
Cô cười.
“Em biết.”
Lần này không ai tranh ai phải đi trước.
Hiếu đội mũ, nổ máy rồi nói:
“Mai gặp.”
“Mai gặp.”
Chiếc Wave rời đi.
Ngọc đóng cổng ngay sau đó.
Không đứng nhìn thêm.
Có lẽ vì ngày mai cậu lại tới.
Chỉ cách chưa đầy hai mươi bốn tiếng.
Sự vắng mặt chưa kịp xuất hiện thì cuộc gặp tiếp theo đã nằm sẵn trên lịch.
Điều khiến Ngọc thấy nhẹ lòng không phải chuyện Hiếu vừa mang từ Lý Nhân lên cho cô một quả ổi, cũng không phải cậu chịu đọc đoạn văn cô viết.
Chỉ đơn giản là khi cánh cổng đóng lại tối nay, cô biết rất rõ bảy giờ tối mai sẽ lại mở ra.
Và ở giai đoạn này, sự chắc chắn nhỏ bé ấy đã đủ trở thành một phần dễ chịu trong những ngày lớp mười hai ngày càng bận rộn.