Sáng thứ Năm, tiết Vật lý nằm ở tiết hai.
Minh Ngọc đến lớp sớm hơn thường lệ gần mười phút. Cô không mở sách ngay mà ngồi kiểm tra lại máy tính, bút và mấy dòng điều kiện Hiếu bắt ghi riêng từ tối thứ Ba. Tờ giấy ấy chỉ có chưa đầy nửa trang, nhưng những thứ được viết trong đó đều đúng vào các lỗi cô vừa mắc trong bài 7,25: đọc hết giả thiết trước khi chọn công thức, đừng thấy dữ kiện quen rồi tự đoán phần còn lại, gặp câu mắc quá lâu thì bỏ qua trước.
Linh Chi vừa ngồi xuống cạnh đã nhìn tờ giấy.
“Ông thầy nhà mày viết à?”
“Không, tao viết.”
“Nhưng nội dung ông ấy bắt?”
Ngọc hơi khựng rồi gật đầu.
“Ừ.”
Chi cười.
“Hai người hợp tác sản xuất tài liệu luôn rồi.”
“Bài có nửa trang.”
“Thì tao nói thế thôi.”
Ngọc chẳng buồn cãi. Cô đọc lại thêm một lần rồi gấp tờ giấy cất vào ngăn bàn trước khi chuông vào lớp vang lên.
Giáo viên bước vào không phát đề ngay. Sau phần điểm danh và nhắc vài nội dung cũ, cô mới đặt xấp giấy lên bàn rồi nói bài kiểm tra hôm nay chỉ kéo dài ba mươi phút. Trong lớp lập tức có vài tiếng than nhỏ, bởi nhiều người vẫn nghĩ ít nhất sẽ được bốn mươi lăm phút.
Ngọc cũng hơi nhíu mày.
Ba mươi phút.
Ngắn hơn đề Hiếu cho tối thứ Ba năm phút.
Tờ bài được truyền xuống.
Cô không viết ngay.
Câu một quen.
Câu hai nhìn đơn giản nhưng dữ kiện hơi khác bài luyện.
Câu ba là đúng dạng cô từng chọn sai điều kiện.
Câu bốn dài nhất.
Ngọc nhìn hết một lượt rồi mới cầm bút.
Mười phút đầu khá ổn. Câu một và hai không có vấn đề lớn, đến câu ba cô vừa định viết công thức thì đầu bút tự nhiên dừng lại.
Đọc hết giả thiết trước.
Ngọc chậm rãi nhìn lại dòng cuối.
Điều kiện khác.
Nếu là tối thứ Ba, cô có lẽ đã đi sai từ đây.
Cô đổi công thức.
Phần còn lại ra khá nhanh.
Đến câu bốn, Ngọc mất gần bảy phút vẫn chưa hoàn chỉnh. Cô nhìn đồng hồ, còn chưa tới mười phút. Trong lớp chỉ còn tiếng bút chạy rì rào và tiếng giáo viên thỉnh thoảng bước dọc lối đi giữa các bàn.
Lần này chẳng cần tự đấu tranh lâu.
Cô bỏ lại phần cuối, quay lên kiểm tra ba câu trước trước khi cố thêm.
Ở câu hai, một đơn vị bị thiếu.
Ngọc sửa.
Câu ba đúng.
Còn bốn phút, cô quay lại câu bốn và làm được thêm một bước nhưng vẫn không ra hết.
Chuông báo hết giờ vang lên.
Ngọc đặt bút xuống.
Không có cảm giác tốt như bài Toán 8,75, nhưng cũng không tệ như lúc nộp đề luyện 7,25 tối thứ Ba.
Linh Chi vừa nộp bài đã quay sang hỏi:
“Câu ba mày dùng công thức nào?”
Ngọc nói.
Chi lập tức nhíu mày.
“Tao dùng cái kia.”
“Điều kiện cuối khác.”
“Ở đâu?”
Ngọc chỉ vào đề nháp.
Linh Chi nhìn xong im hai giây rồi úp mặt xuống bàn.
“Tao chết rồi.”
Phương phía trước quay xuống.
“Câu bốn mày ra hết không?”
“Không.”
“Thế tao đỡ cô đơn.”
Ngọc bật cười rồi ngồi lại.
Tiết sau bắt đầu gần như ngay lập tức, nhưng khoảng mười phút sau cô vẫn lấy điện thoại dưới ngăn bàn, mở Messenger.
Minh Ngọc: Em thi xong rồi.
Tin nhắn chưa được xem.
Cô cất máy.
Gần hết tiết, điện thoại mới rung.
Hiếu: Thế nào?
Ngọc trả lời khi giáo viên đang quay lên bảng.
Minh Ngọc: Không làm hết câu cuối.
Bên kia hỏi:
Hiếu: Câu hay sai điều kiện thì sao?
Cô nhìn câu ấy rồi khóe miệng hơi cong.
Minh Ngọc: Em đọc kỹ rồi.
Hiếu: Thế là được.
Ngọc gõ:
Minh Ngọc: Anh không hỏi em đoán bao nhiêu điểm à?
Hiếu trả lời:
Hiếu: Em đoán được không?
Cô nghĩ một lúc.
Minh Ngọc: Chắc trên 7.
Hiếu: Thế chờ cô chấm.
Ngọc nhìn chữ “chờ” rồi cất điện thoại.
Chẳng hiểu sao gần đây từ này cứ xuất hiện nhiều một cách tự nhiên.
Không ai cố tình nhắc.
Nhưng lần nào cũng thấy quen.
Bài được trả ngay cuối buổi sáng.
Giáo viên chấm nhanh hơn Ngọc tưởng. Điểm cả lớp không cao, phần lớn mắc chính ở câu ba và câu bốn. Đến khi tên mình được gọi, cô bước lên nhận bài rồi nhìn góc phải.
8,0.
Ngọc đứng im đúng một nhịp.
Không phải điểm quá cao.
Cũng thấp hơn Toán 8,75.
Nhưng so với bài luyện 7,25 tối thứ Ba, nó đủ để khiến cô cảm thấy nhẹ rõ ràng.
Giáo viên chỉ vào câu cuối.
“Phần này em làm đúng hướng, thiếu thời gian nên chưa hết. Câu ba tốt, nhiều bạn sai điều kiện.”
Ngọc gật đầu.
“Vâng ạ.”
“Dạo này tiến bộ đấy. Giữ cách làm cẩn thận như vậy.”
“Vâng.”
Cô cầm bài về chỗ.
Linh Chi lập tức ghé sang.
“Bao nhiêu?”
“Tám.”
“Thế còn gì!”
Ngọc nhìn bài rồi cười.
“Ừ.”
Phương cũng quay xuống.
“Gia sư nhà mày đúng là có nghề.”
Lần này Ngọc không phản bác ngay.
Cô chỉ nhìn câu ba đã được chấm trọn điểm rồi nghĩ tới tối thứ Ba, khi mình chọn sai ngay từ đầu chỉ vì nhìn thấy một dữ kiện quen.
Nếu Hiếu không bắt cô ngồi lại đúng chỗ ấy gần bốn mươi phút, hôm nay rất có thể lỗi cũ lại lặp lại.
Ngọc lấy điện thoại, chụp tờ bài rồi gửi sang.
Minh Ngọc: Có điểm rồi.
Ảnh 8,0.
Phải gần hai mươi phút sau Hiếu mới trả lời.
Hiếu: Tám.
Cô đã chuẩn bị từ trước.
Minh Ngọc: Em biết đọc.
Bên kia gửi sticker cười.
Sau đó mới có thêm:
Hiếu: Lý mà được 8 là tốt rồi.
Ngọc nhìn câu ấy.
Minh Ngọc: Chỉ tốt thôi?
Một lúc sau:
Hiếu: Làm tốt lắm.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Có kẹo không?
Hiếu trả lời:
Hiếu: Luật là điểm thật từ 8 trở lên.
Ngọc lập tức nhớ.
Minh Ngọc: Một viên?
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Lý cũng tính à?
Hiếu: Điểm thật thì tính.
Cô nhìn màn hình rồi chợt cảm thấy một viên hôm nay còn đáng giá hơn hai viên từ bài Toán 8,75.
Minh Ngọc: Tối em lấy.
Hiếu: Gói ở phòng em.
Minh Ngọc: Anh phải trao.
Cậu mất vài giây mới đáp.
Hiếu: Lắm thủ tục.
Ngọc cười rồi cất điện thoại.
Tối đó, lúc Hiếu tới, tờ bài Vật lý 8 điểm đã được đặt giữa bàn giống hệt bài Toán lần trước.
Cậu vừa ngồi xuống đã bật cười.
“Lại trưng bày?”
“Để anh xem.”
“Anh xem ảnh rồi.”
“Ảnh không rõ lời phê.”
Hiếu nhận bài.
Cậu đọc từ đầu đến cuối, dừng lâu nhất ở câu ba. Ngọc ngồi bên cạnh chẳng cần hỏi cũng biết cậu đang nhìn gì.
“Em không dùng sai.”
“Anh thấy.”
“Đọc kỹ.”
“Anh thấy.”
“Câu cuối em thiếu thời gian.”
“Anh cũng thấy.”
Ngọc nhìn cậu.
“Thế?”
Hiếu đặt bài xuống rồi nói:
“Tiến bộ thật.”
Cô hơi khựng lại.
Lần này không phải “làm tốt lắm” theo yêu cầu.
Cậu tự nói trước.
“Vật lý của em ban đầu yếu hơn Toán, nhưng bài này mấy phần hay nhầm đều xử lý được. Câu cuối thiếu thời gian chứ không phải không biết.”
Ngọc nhìn bài, khóe miệng chậm rãi cong lên.
“Thế lời khen này được.”
“Bao nhiêu điểm?”
“Tám rưỡi.”
“Lại tám rưỡi.”
“Anh muốn chín thì còn phải cố.”
Hiếu bật cười rồi mở ngăn kéo, lấy gói kẹo dâu.
“Phần thưởng.”
Một viên được đặt lên tờ bài.
Ngọc cầm lên nhưng không bóc ngay. Cô nhìn viên kẹo vài giây rồi hỏi:
“Một viên ít thật.”
“Luật em đồng ý.”
“Em biết.”
“Thế sao than?”
“Để có không khí.”
Hiếu cười.
Cô đặt viên kẹo cạnh hộp bút rồi kéo tờ bài về.
“Chữa câu cuối đi.”
Cậu hơi nhướng mày.
“Không nghỉ ăn kẹo trước?”
“Không. Em muốn xem nếu đủ thời gian thì làm được bao nhiêu.”
Hiếu nhìn cô thêm một chút rồi gật đầu.
Hai người bắt đầu lại từ câu cuối. Cậu không giải trực tiếp mà hỏi Ngọc tại sao chọn hướng ban đầu, sau đó mới chỉ một bước có thể rút ngắn. Cô mất gần sáu phút để hoàn thành phần còn lại.
“Nếu thi còn sáu phút là đủ.”
“Nhưng hôm nay em chỉ còn bốn.”
“Thế phải tiết kiệm hai phút ở câu trước.”
Ngọc thở dài.
“Lúc nào cũng thời gian.”
“Thi có giờ.”
“Em biết.”
Cô nhìn lại cả bài rồi hỏi:
“Anh nghĩ lần sau em lên tám rưỡi được không?”
“Có thể.”
“Chín?”
“Khó hơn.”
Ngọc lập tức không phục.
“Sao Toán em tám phẩy bảy lăm rồi.”
“Đây là Lý.”
“Em sẽ lên.”
Hiếu nhìn vẻ mặt cô rồi cười.
“Thế anh chờ.”
“Anh hay chờ thật.”
Câu nói bật ra khiến cả hai cùng hơi dừng lại.
Hiếu vẫn là người phản ứng trước.
“Chờ điểm thôi.”
“Em có nói gì đâu.”
Ngọc cúi xuống bài.
Cậu cũng không nhắc nữa.
Đến giờ nghỉ, Ngọc mới bóc viên kẹo ăn. Hiếu uống nước, còn cô vừa ngậm kẹo vừa hỏi chuyện cuối tuần.
“Anh chốt về quê chưa?”
“Rồi. Sáng thứ Bảy đi.”
“Mấy giờ?”
“Khoảng bảy giờ ra bến.”
“Thế mấy giờ tới?”
“Chắc hơn chín.”
Ngọc gật đầu rồi hỏi tiếp:
“Anh đã bảo mẹ chưa?”
“Rồi.”
“Hà My?”
“Biết.”
“Em ấy có đòi gì không?”
“Trà sữa.”
Ngọc bật cười.
“Em đoán đúng.”
“Em biết nó được mấy phút.”
“Qua điện thoại cũng đủ.”
Hiếu nhớ tới chuyện Hà My hỏi bao giờ Ngọc về nhà, nhưng lần này không nhắc. Cậu cũng chưa nghĩ đó là điều cần kể thêm.
Ngọc thì nhớ lời hứa khác.
“Ảnh đoạn đê.”
Hiếu lập tức đáp:
“Anh nhớ.”
“Thật?”
“Lần này nhớ.”
“Không được chụp đại một chỗ.”
“Anh biết đoạn em nói.”
“Trong ảnh bìa Facebook.”
“Ừ.”
Cô lúc này mới hài lòng.
Một lát sau lại hỏi:
“Thứ Hai bảy giờ nhé?”
“Ừ. Chủ nhật anh lên Hà Nội nhưng không cần vội sang.”
“Anh ở nhà tới mấy giờ?”
“Ăn trưa xong đi.”
“Thế vẫn chỉ ở có một ngày.”
Hiếu nhìn cô.
“Thứ Bảy sáng về, Chủ nhật chiều lên, gần hai ngày rồi.”
“Em tưởng anh ở lâu hơn.”
“Thứ Hai anh có tiết sáng.”
“À.”
Ngọc không hỏi nữa.
Cô chợt thấy lịch sống của Hiếu lúc nào cũng bị chia thành những mảnh nhỏ. Học, bài nhóm, gia sư, về nhà, đi lại. Ngay cả một chuyến về quê cũng phải tính xem Chủ nhật lên lúc nào để thứ Hai còn kịp đi học.
Cô nhìn cậu một lúc rồi nói:
“Cuối tuần anh đừng trả lời bài em cũng được.”
Hiếu hơi ngạc nhiên.
“Sao?”
“Anh về nhà mà.”
“Có gì thì cứ gửi. Rảnh anh xem.”
“Không cần.”
Câu vừa nói xong, Ngọc lập tức tự nhận ra mình đang dùng đúng từ Hiếu thường bị cô bắt sửa.
Cậu cũng nhận ra.
Hai người nhìn nhau.
Hiếu bật cười trước.
“Em nói đấy nhé.”
“Ý em là…”
Ngọc cũng cười.
“Anh không cần trả lời ngay.”
“Thế được.”
“Anh cứ ở với nhà đi.”
Giọng cô nhẹ hơn.
Hiếu nhìn cô một chút rồi gật đầu.
“Ừ.”
Buổi học kết thúc hơn chín giờ.
Trước khi về, Hiếu kiểm tra lại lịch bài thứ Hai rồi dặn Ngọc cuối tuần chỉ làm phần đã giao, không tự tìm thêm đề Vật lý để cày liên tục.
“Anh sợ em chăm quá à?”
“Anh sợ em làm sai rồi tự luyện thành thói quen.”
“Nghe chẳng giống khen.”
“Không phải lời nào cũng phải khen.”
Ngọc bật cười rồi đi theo xuống tầng.
Đến cổng, cô nhìn chiếc Wave đã thay lốp rồi hỏi:
“Mai anh để xe ở phòng à?”
“Ừ.”
“Đi xe khách.”
“Ừ.”
“Thế nhớ khóa kỹ.”
Hiếu nhìn cô.
“Anh về quê có hai ngày thôi.”
“Xe vẫn phải khóa.”
“Biết rồi.”
“Đừng để đến lúc mất lại bảo không sao.”
Cậu bật cười.
“Cái này mà mất thì sao được.”
“Thấy chưa.”
“Anh nói thật.”
Ngọc cũng cười.
Hiếu đội mũ rồi nổ máy. Trước khi đi, cậu chợt nói:
“Mai em không cần nhắc ảnh đâu.”
Cô hơi bất ngờ.
“Anh nhớ.”
Khóe miệng Ngọc cong lên.
“Thế em chờ.”
Hiếu gật đầu.
“Ừ.”
Chiếc Wave rời khỏi ngõ.
Lần này người ở lại không nghĩ hai chữ ấy có gì đặc biệt.
Chỉ là một bức ảnh ban ngày của đoạn đê ở Lý Nhân.
Một lời hứa nhỏ từ hơn một tháng trước cuối cùng sắp được thực hiện.
Ít nhất hiện tại, nó chỉ có vậy.