Tối thứ Ba, Hà Nội trở lạnh hơn những ngày trước khá rõ. Không đến mức phải mặc áo dày, nhưng gió ngoài đường đã đủ khiến Hiếu sau khi chạy xe gần nửa tiếng phải kéo khóa áo khoác lên cao hơn một chút.
Cậu tới Trung Hòa lúc sáu giờ năm mươi sáu.
Lần này chuông còn chưa kịp bấm, cổng đã mở.
Minh Ngọc đứng phía trong, trên người mặc một chiếc áo nỉ mỏng màu sáng, tóc buộc thấp sau gáy. Cô nhìn Hiếu rồi câu đầu tiên không phải hỏi bài hay thời gian, mà là:
“Chân đâu?”
Hiếu hơi ngẩn ra.
“Gì?”
“Hôm Chủ nhật anh bảo bị đá trúng.”
“À.”
Cậu nhìn xuống ống quần.
“Hết rồi.”
“Anh nói không đau mà.”
“Thì giờ hết thật.”
Ngọc vẫn nhìn như muốn xác nhận, khiến Hiếu bật cười.
“Em định bắt anh kéo quần lên cho xem à?”
Cô lập tức quay đi.
“Ai muốn xem.”
“Em vừa hỏi.”
“Em hỏi còn đau không.”
“Em hỏi ‘chân đâu’.”
Ngọc đóng cổng mạnh hơn bình thường một chút.
“Anh vào học đi.”
Hiếu cười rồi dắt xe vào.
Hai người lên tầng. Ngọc đã chuẩn bị sẵn toàn bộ phần Vật lý trên bàn, thậm chí còn tách riêng những bài cô thường sai thành một tập nhỏ. Vừa thấy Hiếu ngồi xuống, cô đã đẩy tập sang.
“Hôm nay Lý trước.”
“Anh định thế.”
“Em muốn làm đề.”
Hiếu hơi nhướng mày.
“Ngay đầu buổi?”
“Ừ.”
“Không ôn?”
“Em ôn hôm qua rồi.”
“Muốn chứng minh trên tám?”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh nhớ à?”
“Em nói Chủ nhật.”
Cô hơi cong khóe miệng.
“Thế làm.”
Hiếu nhìn tập bài rồi suy nghĩ một chút. Theo kế hoạch ban đầu, cậu định ôn lại những phần yếu trước rồi đến cuối buổi mới cho Ngọc làm một bài ngắn. Nhưng nếu cô muốn biết trình độ hiện tại trước khi chữa, làm ngay cũng không phải ý tệ.
“Được.”
Cậu lấy một đề đã chuẩn bị từ trước.
“Ba mươi lăm phút.”
Ngọc nhận lấy rồi hỏi:
“Khó không?”
“Đúng phần thứ Năm kiểm tra. Mức bình thường.”
“Anh tự ra?”
“Ừ.”
“Có đáng tin không?”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc bật cười.
“Em hỏi thôi.”
Cậu đặt điện thoại làm đồng hồ.
“Làm đi.”
Căn phòng nhanh chóng yên. Bóng đèn bàn hắt xuống tờ đề một vòng sáng ấm, ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa ban công và tiếng bút lướt đều trên giấy.
Đề Vật lý khác Toán ở chỗ Ngọc không thể cứ dựa vào khả năng biến đổi rồi đi dần tới đáp án. Một vài câu yêu cầu cô xác định đúng bản chất ngay từ đầu, nếu chọn sai hướng thì phần tính toán phía sau dù đẹp đến đâu cũng vô nghĩa.
Mười phút đầu khá ổn.
Ngọc làm nhanh hai câu đầu, đến câu thứ ba mới bắt đầu dừng lâu hơn.
Hiếu ngồi bên cạnh đọc tài liệu của mình, nhưng thỉnh thoảng vẫn ngẩng lên. Cậu nhận ra Ngọc đang lặp lại một lỗi cũ: vừa thấy một dữ kiện quen đã vội chọn công thức trước khi đọc hết điều kiện.
Cậu không nhắc, vì đây là bài kiểm tra.
Khoảng hai mươi phút, cô chuyển sang câu bốn.
Câu ba vẫn chưa hoàn chỉnh.
Hiếu hơi cong khóe miệng.
Ít nhất biết bỏ.
Đây là thói quen tốt từ những lần luyện Toán trước đã được chuyển sang Vật lý.
Đến năm phút cuối, Ngọc quay lại câu ba, sửa được một phần nhưng không đủ thời gian xem lại toàn bộ đề. Khi điện thoại báo hết giờ, cô vẫn đang đặt bút ở một phép tính cuối cùng.
Lần này không xin thêm.
Cô đặt bút xuống rồi đẩy đề sang.
“Chấm.”
“Không tự tin à?”
“Không biết.”
“Chủ nhật còn muốn trên tám.”
“Bây giờ em vẫn muốn.”
“Muốn với được khác nhau.”
Ngọc lườm cậu.
“Anh chấm đi.”
Hiếu bắt đầu xem.
Câu một đúng.
Câu hai đúng nhưng thiếu đơn vị ở một kết quả trung gian.
Câu ba chọn sai điều kiện từ đầu nên phần sau mất khá nhiều điểm.
Câu bốn làm được hơn nửa.
Câu cuối đúng phần chính nhưng có một phép tính sai.
Ngọc ngồi bên cạnh càng nhìn càng ít nói.
Hiếu cộng điểm hai lần rồi viết ở góc trên:
7,25.
Cô nhìn con số.
Im lặng.
Không phải thấp tới mức tệ.
Nhưng rõ ràng thấp hơn mục tiêu cô vừa tự tin nói hai ngày trước.
“Bảy phẩy hai lăm?”
“Ừ.”
Ngọc cầm đề lại xem.
“Anh chấm chặt không?”
“Không.”
“Câu bốn em gần đúng hết.”
“Gần đúng không phải đúng.”
Cô nhìn cậu.
Hiếu hơi khựng rồi bật cười.
“Anh biết câu này khó nghe.”
“Rất khó nghe.”
“Nhưng thật.”
Ngọc tựa lưng vào ghế, nhìn con số 7,25 một lúc rồi mới nói:
“Toán em đã tám phẩy bảy lăm.”
“Đây là Lý.”
“Em biết.”
“Lý của em từ đầu yếu hơn Toán.”
“Em cũng biết.”
“Thế sao buồn?”
Cô im vài giây.
“Vì em tưởng em học lên rồi.”
“Có lên.”
“Bảy phẩy hai lăm mà?”
Hiếu kéo đề lại, không nói điểm nữa mà chỉ từng phần.
“Câu một với hai em làm nhanh hơn trước. Câu bốn biết bỏ khi mắc. Câu cuối chọn đúng hướng. Vấn đề hôm nay là câu ba em đọc chưa kỹ với mấy lỗi tính toán.”
Ngọc vẫn chưa hoàn toàn phục.
“Nhưng điểm vẫn bảy phẩy hai lăm.”
“Điểm phản ánh bài này.”
“Thì đấy.”
“Không phản ánh em học được hay không.”
Câu nói khiến cô ngẩng lên.
Hiếu tiếp tục:
“Nếu không học, câu bốn em còn chẳng biết bắt đầu. Câu cuối cũng không làm được phần đầu. Bây giờ em làm được nhưng chưa ổn định, thế thôi.”
Ngọc nhìn đề.
Cậu lấy bút khoanh vào câu ba.
“Cái này mới đáng sửa. Em không thiếu công thức. Em đọc đề vội.”
“Em thấy dữ kiện giống bài hôm trước.”
“Thế là em tự đoán phần còn lại.”
Cô không phản bác được.
Hiếu đẩy giấy sang.
“Đọc lại.”
Ngọc cầm đề, lần này chậm hơn hẳn.
Gần một phút sau cô mới nhận ra điều kiện khiến công thức ban đầu không thể dùng.
“Ở đây.”
“Ừ.”
“Anh nhìn thấy từ lúc em làm đúng không?”
“Ừ.”
“Không nhắc?”
“Kiểm tra.”
Cô thở dài.
“Đáng ghét.”
“Nhưng nhớ lâu.”
Ngọc cầm bút làm lại từ đầu. Không có áp lực thời gian, câu ba chỉ mất hơn năm phút đã ra đáp án đúng.
Cô nhìn kết quả rồi càng bực.
“Em biết làm mà.”
“Anh biết.”
“Thế mới tức.”
“Thế thì lần sau đọc kỹ.”
Ngọc nhìn cậu, cuối cùng cũng phải gật đầu.
Hiếu không an ủi thêm. Cậu bắt đầu chữa từng phần giống cách vẫn làm sau các bài kiểm tra Toán. Bài nào sai vì kiến thức thì bổ sung kiến thức, bài nào sai vì vội thì chỉ rõ thời điểm cô bắt đầu đi lệch.
Gần bốn mươi phút sau, con số 7,25 vẫn còn trên góc giấy nhưng toàn bộ phần sai phía dưới đã được sửa lại.
Ngọc nhìn bài rồi hỏi:
“Nếu làm lại bây giờ thì bao nhiêu?”
“Không tính.”
“Em hỏi giả sử.”
“Trên tám.”
“Thấy chưa.”
Hiếu bật cười.
“Nhưng thứ Năm em không được làm đề hai lần.”
“Biết rồi.”
“Còn hai ngày.”
“Thực ra còn một buổi với anh.”
“Thứ Năm kiểm tra buổi nào?”
“Buổi sáng.”
“Thế tối thứ Năm mới học, đúng là còn hôm nay thôi.”
Ngọc chống cằm.
“Anh làm gì đi.”
“Anh đang làm.”
“Ý em là cứu em lên tám.”
Hiếu nhìn cô.
“Anh không cứu được.”
“Gia sư gì thế?”
“Anh chỉ chỉ chỗ. Em tự làm.”
Câu trả lời rất quen.
Ngọc im vài giây rồi bật cười.
“Lại tự nhìn.”
“Ừ.”
“Em ghét câu đấy.”
“Nhưng vẫn làm.”
“Vì bị ép.”
“Điểm lên thì được.”
Cô lắc đầu, tâm trạng cuối cùng cũng nhẹ hơn một chút.
Đến giờ nghỉ, Ngọc lấy hai chai nước rồi bất ngờ nhớ chuyện cuối tuần.
“Anh sắp về quê à?”
Hiếu hơi ngạc nhiên.
“Sao biết?”
“Anh bảo hơn tháng chưa về mà.”
“Anh có nói với em à?”
“Không.”
Cô dừng lại, rồi nhớ ra mình chỉ biết lần trước cậu về cuối tháng Chín, từ đó tới nay chưa nghe nhắc thêm.
“Em tự tính.”
Hiếu nhìn cô một chút.
“Trí nhớ tốt thật.”
“Thế có về không?”
“Nếu không phát sinh bài nhóm thì sáng thứ Bảy về, Chủ nhật lên.”
“Thế buổi học?”
“Anh đang định nói. Có thể tối Chủ nhật, hoặc chuyển sang thứ Hai.”
Ngọc suy nghĩ.
“Tối Chủ nhật cũng được.”
“Anh lên xe từ đầu giờ chiều, nếu muộn thì sao?”
“Thì anh nhắn.”
“Không cần cố học đúng Chủ nhật.”
Cô chống cằm.
“Anh không về hơn tháng rồi, cứ ở nhà lâu hơn đi.”
Câu nói khiến Hiếu hơi khựng lại.
“Thế em học khi nào?”
“Thứ Hai.”
“Em có học thêm không?”
“Không.”
“Bảy giờ?”
“Ừ.”
Cậu gật đầu.
“Thế chuyển thứ Hai.”
Ngọc hỏi rất tự nhiên:
“Anh mấy giờ về quê?”
“Chắc sáng.”
“Xe khách?”
“Ừ.”
“Không đi Wave?”
Hiếu bật cười.
“Vừa thay lốp xong em lại muốn anh chạy hơn tám chục cây?”
“Không. Em hỏi thôi.”
“Anh vẫn đi xe khách.”
“Thế bố ra đón?”
“Có thể. Anh chưa báo giờ.”
Ngọc xoay chai nước.
“Hà My chắc vui.”
“Chắc nó lại bắt mua trà sữa.”
“Ở Lý Nhân có trà sữa thật không?”
Hiếu nhìn cô.
Chỉ một giây sau cả hai cùng nhớ lại câu chuyện kẹo dâu hôm trước.
Cậu nói:
“Lý Nhân chứ có phải trên núi đâu.”
Ngọc bật cười thành tiếng.
“Em biết. Em cố tình.”
“Em nhớ dai thật.”
“Anh cũng thế.”
Khoảng lặng sau đó khá dễ chịu.
Một lúc sau Ngọc chợt hỏi:
“Anh có chụp đoạn đê cho em chưa?”
Hiếu khựng lại.
Cậu chợt nhớ ra lời Ngọc từng dặn trước khi cậu rời khỏi phòng vào một buổi chiều Chủ nhật đã khá lâu.
Lần sau về quê, anh chụp ảnh ban ngày đi.
Cậu thật sự đã quên.
Ngọc nhìn biểu cảm ấy lập tức hiểu.
“Anh quên.”
“Ừ.”
“Anh từng hỏi có quên gì của em chưa.”
Hiếu im.
Lần đầu tiên bị bắt quả tang.
Cô lập tức ngồi thẳng hơn, vẻ mặt rõ ràng rất hài lòng.
“Cuối cùng.”
“Anh quên thật.”
“Thấy chưa.”
“Lần này về anh chụp.”
“Nhớ nhé.”
“Ừ.”
“Không được về xong lại gửi ảnh trời tối.”
“Anh chụp ban ngày.”
“Đoạn đê trong ảnh bìa.”
“Được.”
Ngọc cười rồi mới chịu quay lại bài.
Cô không biết tại sao mình vẫn nhớ một lời hứa nhỏ từ hơn một tháng trước.
Hiếu cũng không biết tại sao sau khi bị nhắc, cậu lại lập tức nghĩ lần này nhất định phải chụp.
Có lẽ bởi lời hứa dù nhỏ vẫn là lời hứa.
Giống ba mươi phút hôm Chủ nhật.
Khoảng tám giờ rưỡi, trong lúc nghỉ ngắn lần thứ hai, Ngọc nhớ đến bức story của Quang Duy tối thứ Bảy.
Cô do dự không lâu rồi lấy điện thoại mở lại ảnh đã chụp màn hình lúc ấy.
“Anh.”
“Ừ?”
“Đây có phải chị Thảo Vy không?”
Hiếu nhìn sang.
Trên màn hình là bức ảnh Duy chụp buổi làm nhóm, ở góc ảnh có Thảo Vy đang ngồi đối diện.
“Ừ.”
“Em đoán đúng.”
“Em lấy đâu ra ảnh?”
“Story anh Duy.”
Hiếu nhìn cô.
“Em theo dõi Duy à?”
“Có từ trước. Anh ấy cho em Facebook anh mà.”
Cậu nhớ ra rồi gật đầu.
Ngọc nhìn lại ảnh.
“Chị ấy xinh thật.”
Hiếu cũng nhìn màn hình thêm một lần.
“Ừ, cũng xinh.”
Ngón tay Ngọc trên điện thoại hơi dừng.
Rất nhẹ.
Nếu không phải chính mình, có lẽ cô cũng chẳng nhận ra.
Cô ngẩng lên.
“Anh biết xinh cơ à?”
Hiếu khó hiểu.
“Anh có bị mù đâu.”
Câu trả lời quá bình thường khiến Ngọc bật cười.
“Thế sao lần trước hỏi anh cứ bảo bình thường?”
“Em hỏi đột ngột.”
“Bây giờ không đột ngột à?”
“Có ảnh trước mặt.”
“Thế nếu không có ảnh thì chị ấy không xinh?”
Hiếu nhìn cô như thể cuộc trò chuyện đang đi tới một nơi rất khó hiểu.
“Xinh thì vẫn xinh.”
Ngọc gật đầu.
“Ừ.”
Cô tắt màn hình rồi đặt điện thoại xuống.
Không có gì.
Thật sự không có gì.
Thảo Vy xinh thì xinh.
Một cô gái xinh không thể vì học cùng Hiếu mà tự nhiên trở thành vấn đề của cô.
Ngọc cầm chai nước uống một ngụm, sau đó hỏi tiếp như để chứng minh chính mình hoàn toàn bình thường:
“Chị ấy có người yêu chưa?”
Lần này Hiếu bật cười.
“Anh không biết.”
“Bạn cùng lớp hai năm mà không biết?”
“Có phải chuyện gì của bạn cùng lớp anh cũng hỏi đâu.”
“Duy chắc biết.”
“Thế em hỏi Duy.”
Ngọc lập tức lắc đầu.
“Em rảnh à?”
Hiếu nhìn cô rồi bật cười.
“Thế em đang hỏi anh làm gì?”
Cô nghẹn mất một nhịp.
“Em tò mò.”
“Ừ.”
“Không được ừ.”
“Được, em tò mò.”
Ngọc cũng tự thấy câu chuyện bắt đầu vô nghĩa nên kéo tập Vật lý lại.
“Học tiếp.”
Hiếu chẳng nghĩ nhiều.
Cậu cũng mở bài.
Nhưng trong vài phút sau, Minh Ngọc không hiểu sao lại tập trung chậm hơn bình thường một chút.
Không đến mức khó chịu.
Cũng chẳng phải ghen.
Từ ấy thậm chí còn chẳng xuất hiện trong đầu cô.
Chỉ là lần đầu tiên cô có một hình ảnh cụ thể cho cái tên Đỗ Thảo Vy, và lần đầu tiên nghe Hiếu thừa nhận một cô gái khác xinh ngay trước mặt mình.
Cảm giác rất nhỏ.
Giống một hạt cát rơi vào giày.
Không đau.
Chỉ đủ để biết nó đang ở đó.
Chín giờ hơn, Hiếu kết thúc buổi học. Phần bài từ giờ đến thứ Năm không nhiều, chủ yếu là bốn bài Vật lý đúng những dạng Ngọc vừa mắc cùng một trang ghi điều kiện cần tự xem lại.
Cô nhìn số lượng rồi hỏi:
“Ít thế?”
“Mai làm xong thì nghỉ.”
“Không cần làm thêm đề?”
“Không.”
“Em đang bảy phẩy hai lăm.”
“Đề luyện.”
“Nhưng…”
Hiếu cắt ngang.
“Em thiếu sự cẩn thận, không thiếu số lượng bài. Làm thêm đến một giờ sáng rồi thứ Năm buồn ngủ thì còn tệ hơn.”
Ngọc biết cậu nói đúng nên không tranh.
“Thế tối mai em gửi bốn bài.”
“Được.”
“Anh xem hết.”
“Rảnh anh xem.”
Cô lập tức nhíu mày.
“Lại rảnh.”
“Anh còn đi học.”
“Em biết rồi.”
Hiếu đeo ba lô.
Trước khi ra cửa, cậu quay lại nhắc:
“Thứ Năm kiểm tra xong nhắn anh.”
“Chưa có điểm cũng nhắn?”
“Ừ.”
“Anh muốn biết à?”
“Đương nhiên.”
Ngọc nhìn cậu một chút rồi khóe miệng cong lên.
“Được.”
Hai người đi xuống.
Ngoài sân, gió đã lạnh hơn lúc Hiếu tới. Cậu đội mũ bảo hiểm rồi kéo khóa áo lên, còn Ngọc đứng cạnh cổng nhìn thấy liền hỏi:
“Lạnh không?”
“Không sao.”
Cô lập tức cười.
“Biết ngay anh sẽ nói thế.”
“Thế phải nói gì?”
“Lạnh thì bảo lạnh.”
Hiếu thử cảm nhận rồi nói:
“Hơi lạnh.”
“Thấy chưa, có khó đâu.”
Cậu bật cười.
“Em đúng là thích quản.”
“Em đang huấn luyện anh nói thật.”
“Anh nói thật từ đầu.”
“Không. Anh toàn ‘không sao’, ‘không cần’, ‘bình thường’.”
Hiếu suy nghĩ rồi thấy đúng một phần.
“Thế anh sửa dần.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh nói thật?”
“Ừ.”
Cô mỉm cười.
“Thế tốt.”
Hiếu nổ máy.
“Anh về.”
“Đi cẩn thận.”
“Ừ.”
Chiếc Wave chạy khỏi ngõ.
Ngọc đóng cổng rồi quay vào, nhưng đầu óc vẫn lẫn giữa bài Vật lý bảy phẩy hai lăm, chuyến Hiếu về Lý Nhân cuối tuần và bức ảnh một cô gái tên Thảo Vy.
Trong ba chuyện ấy, đáng lẽ bài kiểm tra thứ Năm phải là thứ khiến cô quan tâm nhất.
Và thực tế vẫn là vậy.
Chỉ có điều lần đầu tiên, Minh Ngọc bắt đầu nhận ra cuộc sống của Hiếu có rất nhiều người và rất nhiều chuyện không liên quan đến mình.
Điều đó vốn hiển nhiên.
Cũng hoàn toàn bình thường.
Cô chỉ cần thêm một chút thời gian để quen với việc mình đã bắt đầu muốn biết về chúng.