Sáng Chủ nhật, Hiếu ngủ đến gần tám giờ mới tỉnh. Đây đã là một trong những buổi sáng hiếm hoi cậu không phải đặt báo thức từ sáu giờ, bởi cậu học sinh lớp mười tuần này không có buổi dạy bù, phần báo cáo nhóm cũng vừa được xử lý xong, còn buổi gia sư của Minh Ngọc đã học từ chiều hôm qua.
Căn phòng trọ vẫn yên như thường lệ. Ánh nắng đầu tháng Mười Một chiếu xiên qua khung cửa sổ, không còn gay gắt như những ngày tháng Chín mà chỉ đủ làm nền gạch cạnh giường sáng lên một khoảng. Hiếu nằm thêm vài phút rồi mới ngồi dậy, nhìn đống quần áo đã giặt nhưng chưa gấp ở góc phòng và chiếc laptop vẫn mở trên bàn từ tối qua.
Ngày nghỉ cuối cùng cũng chẳng có gì đặc biệt.
Cậu đánh răng, xuống đầu ngõ ăn sáng rồi quay về dọn phòng. Chiếc Wave sau khi thay lốp và bugi vẫn chạy bình thường, đến mức lúc dựng xe dưới mái che Hiếu còn cúi xuống nhìn bánh sau theo thói quen mới hình thành mấy ngày nay.
Cậu tự bật cười.
Không biết bị Minh Ngọc lây từ lúc nào.
Trên phòng, Hiếu vừa gấp được nửa chồng quần áo thì điện thoại rung. Mẹ gọi video. Lần này Hà My không giành máy ngay từ đầu mà bà Hạnh xuất hiện trước, phía sau vẫn là tiếng máy may cùng khoảng sân quen thuộc ở nhà.
“Mới ngủ dậy à con?”
“Con dậy lâu rồi.”
“Nhìn tóc thế kia mà lâu.”
Hiếu đưa tay vuốt lại tóc.
“Con đang dọn phòng.”
Mẹ hỏi vài chuyện học hành, sau đó nhắc cậu đã hơn một tháng chưa về. Hiếu lúc này mới tính lại rồi nhận ra đúng thật. Lần gần nhất cậu về Lý Nhân là cuối tháng Chín, từ đó lịch học, bài nhóm và dạy thêm liên tục khiến ý định về cuối tháng trước cứ lùi mãi.
“Cuối tuần sau nếu không có việc thì con về.”
“Lần trước cũng bảo thế.”
“Lần này chắc được.”
Mẹ cười.
“Mẹ không giữ đâu, bận thì học. Nhưng bố mày cứ hỏi cái xe đã thay lốp chưa.”
“Con thay rồi.”
“Bao nhiêu tiền?”
Hiếu im mất một nhịp.
Bà lập tức hiểu.
“Đắt à?”
“Không đến mức.”
“Bao nhiêu?”
Cậu nói con số.
Mẹ hơi xuýt xoa nhưng sau đó cũng chỉ bảo thay rồi thì thôi, an toàn là được. Hiếu còn chưa kịp chuyển chủ đề, khuôn mặt Hà My đã chen vào màn hình từ bên cạnh.
“Anh Híu!”
“Em đừng dí mặt vào máy.”
Con bé lùi ra được đúng một chút rồi hỏi:
“Cuối tuần sau anh về thật à?”
“Có thể.”
“Có mang chị Ngọc không?”
Hiếu đang uống nước suýt sặc.
Mẹ cậu ở bên cạnh cũng nghe thấy, lập tức quay sang nhìn con gái.
“Chị Ngọc nào?”
Hà My trả lời nhanh hơn Hiếu có thể ngăn lại.
“Học sinh anh Híu. Chị ấy xinh lắm.”
“Em đã gặp đâu mà biết xinh?”
“Em xem ảnh đại diện.”
Hiếu đặt cốc xuống.
“Em xem lúc nào?”
“Facebook.”
“Anh cho em xem à?”
“Em tự tìm.”
Cậu im vài giây, bắt đầu tự hỏi tại sao con bé lớp chín lại có nhiều thời gian như vậy.
Mẹ cậu thì chẳng để ý chuyện đó, chỉ hỏi:
“Học sinh con gái à?”
“Vâng.”
“Lớp mười hai?”
“Vâng.”
“Dạy được không?”
“Được.”
Hà My lập tức bổ sung:
“Chị ấy được tám phẩy bảy lăm rồi, thiếu phẩy hai lăm anh Híu không cho thêm một viên kẹo.”
Bà Hạnh càng nghe càng khó hiểu.
“Kẹo gì?”
Hiếu đưa tay day trán.
“Chuyện học thôi mẹ.”
“Anh keo lắm mẹ ạ.”
“Nguyễn Hà My, em học bài đi.”
Con bé cười rồi chạy khỏi khung hình.
Mẹ Hiếu nhìn con trai một lúc, sau đó cũng chỉ cười.
“Học sinh chịu học thì dạy người ta tử tế. Đừng có suốt ngày mặt lạnh như dạy em mày.”
“Con có mặt lạnh đâu.”
“Ở nhà ai chẳng biết.”
“Con bình thường.”
“Ừ, bình thường.”
Cách mẹ nói chữ cuối giống hệt Minh Ngọc mỗi lúc cố tình bắt chước khiến Hiếu bật cười. Bà Hạnh thấy con trai tự nhiên vui thì cũng chẳng hỏi thêm, chỉ dặn cuối tuần nếu về nhớ báo trước để bố ra đón.
Cuộc gọi kết thúc, Hiếu nhìn màn hình tối vài giây rồi tiếp tục dọn phòng.
Chuyện Hà My cứ nhắc Minh Ngọc vốn chẳng có gì đáng để nghĩ. Con bé chỉ tò mò vì đây là học sinh nữ duy nhất nó biết tên, lại từng vô tình nói chuyện qua video một lần.
Chỉ có việc cuối tuần về quê khiến Hiếu phải xem lại lịch. Nếu đúng kế hoạch, cậu có thể về sáng thứ Bảy và trở lại Hà Nội vào Chủ nhật giống lần trước. Buổi học với Ngọc có thể chuyển sang tối Chủ nhật hoặc học bù hôm khác.
Cậu chưa nhắn.
Còn gần một tuần.
Chờ lịch trường rõ rồi tính cũng chưa muộn.
Buổi chiều, Quang Duy gọi rủ Hiếu ra sân bóng.
Nhóm lớp thiếu người, lại đúng hôm cậu không phải đi dạy nên Hiếu thay quần áo rồi chạy xe sang. Tuấn Anh và Khánh cũng có mặt, ngoài ra còn vài người cùng khóa mà cậu chỉ quen mặt. Sân cỏ nhân tạo hơi cũ, vạch kẻ đã mờ, gió đầu tháng Mười Một thổi qua làm tấm lưới chắn rung lên từng hồi.
Duy vừa thấy chiếc Wave đã cúi xuống nhìn bánh sau như chuyên viên kiểm định.
“Kỹ sư nào nghiệm thu rồi?”
Hiếu dựng chân chống.
“Minh Ngọc.”
Duy đang định đùa bỗng dừng lại.
“Mày nói tự nhiên thật đấy.”
“Thì nó đứng nhìn lúc xe hỏng.”
“Mày còn báo cáo tình trạng xe cho học sinh?”
“Không.”
Hiếu lấy chai nước trong ba lô.
“Nó tự hỏi.”
Tuấn Anh đứng gần đó nghe được tên con gái liền quay sang.
“Lại em học sinh xinh đúng không?”
Hiếu nhìn nó.
“Đá bóng đi.”
Duy cười rồi kéo Tuấn Anh ra sân trước khi câu chuyện đi xa hơn. Hiếu cũng chẳng để tâm, khởi động một lúc rồi nhập cuộc.
Cậu đá bóng không quá giỏi nhưng sức bền ổn, lại chạy nhiều nên thường được xếp ở vị trí phải di chuyển liên tục. Gần một tiếng sau, áo đã ướt mồ hôi, đầu óc cũng chẳng còn chỗ nghĩ tới bài tập hay lịch học.
Điện thoại để trong ba lô ở ngoài sân rung hai lần mà Hiếu hoàn toàn không biết.
Đến lúc cả nhóm nghỉ giữa hiệp, cậu mới ra uống nước rồi mở máy.
Một tin nhắn từ Minh Ngọc.
Minh Ngọc: Anh.
Ngay sau đó là ảnh một bài Vật lý.
Hiếu nhìn đồng hồ.
Tin được gửi hơn mười phút trước.
Cậu mở ảnh, nhưng màn hình ngoài trời cộng với người đầy mồ hôi khiến việc ngồi giải lúc này không tiện. Hiếu trả lời:
Hiếu: Anh đang đá bóng. Ba mươi phút nữa anh xem.
Bên kia xem khá nhanh.
Minh Ngọc: Anh cũng đá bóng à?
Hiếu nhìn câu hỏi rồi bật cười.
Hiếu: Anh là người bình thường mà.
Ngọc gửi sticker con thỏ ngạc nhiên.
Minh Ngọc: Em tưởng Chủ nhật anh chỉ học với giặt quần áo.
Cậu càng thấy buồn cười.
Hiếu: Anh đá tiếp đây. Lát xem.
Minh Ngọc: Ừ, anh chơi đi.
Hiếu cất điện thoại rồi quay lại sân.
Duy đứng gần đó nhìn thấy liền hỏi:
“Bài à?”
“Ừ.”
“Bây giờ cũng phải báo ba mươi phút nữa?”
Hiếu vặn nắp chai nước.
“Người ta đang chờ thì nói một câu có sao đâu.”
Duy im hai giây, sau đó nở nụ cười rất khó hiểu.
Hiếu nhìn nó.
“Lại gì?”
“Không có gì.”
“Cái mặt mày không giống không có gì.”
Duy khoác vai cậu rồi kéo vào sân.
“Đá đi thầy giáo.”
Hiếu gạt tay nó ra, chẳng buồn hỏi thêm.
Cùng thời điểm đó, Minh Ngọc đang ngồi trong một quán cà phê với Linh Chi, Phương và vài người bạn cùng lớp. Hoàng Long cũng ở đây.
Đây là buổi đi chơi nhóm đầu tiên kể từ sau khi Ngọc từ chối cậu. Ban đầu cô còn nghĩ không biết không khí có gượng hay không, nhưng thực tế Long cư xử gần như bình thường. Cậu tới muộn hơn mọi người một chút, ngồi ở phía đối diện thay vì cạnh Ngọc như trước, vẫn tham gia câu chuyện và chọc Phương chuyện kiểm tra tiếng Anh mà không hề cố tạo ra khoảng riêng giữa hai người.
Sự thay đổi có.
Nhưng không khó chịu.
Ngọc thấy nhẹ hơn.
Đến gần bốn giờ, cả nhóm bắt đầu chia nhau làm mấy bài Vật lý vì Linh Chi nhớ ra tuần tới có kiểm tra. Chính lúc ấy Ngọc gặp câu không hiểu nên chụp gửi Hiếu.
Phương thấy cô nhìn điện thoại rồi hỏi:
“Thầy cứu chưa?”
“Đang đá bóng.”
Linh Chi ngẩng lên ngay.
“Thầy Hiếu đá bóng?”
“Ừ.”
“Nghe mày bất ngờ thế?”
Ngọc cũng nhận ra mình vừa phản ứng hơi quá.
“Tao tưởng hôm nay ông ấy ở phòng.”
Long đang ngồi phía đối diện nghe thấy nhưng chỉ thuận miệng hỏi:
“Gia sư mày cuối tuần vẫn trả lời bài à?”
“Có.”
“Thế ba trăm cũng đáng.”
Ngọc nhíu mày.
“Ba trăm là tiền buổi học, hỏi bài không tính.”
Long hơi ngẩn ra rồi gật đầu.
“Ừ, ý tao là dạy có trách nhiệm.”
Cô lúc này mới nhận ra mình vừa phản bác khá nhanh.
“Thì… cũng được.”
Linh Chi lập tức cười.
“Lại cũng được.”
Ngọc không nói nữa, cúi xuống bài.
Long cũng không để ý, tiếp tục nói chuyện với mấy người bên cạnh.
Khoảng gần nửa tiếng sau, cả nhóm chuyển sang chủ đề khác. Ngọc cũng gần quên mất bài Vật lý ban nãy thì điện thoại rung.
Hiếu: Anh xong rồi.
Tin thứ hai tới ngay sau đó.
Hiếu: Bài này em sai từ cách chọn hệ quy chiếu.
Cậu gửi kèm một bức ảnh chụp giấy nháp, chữ viết hơi nguệch hơn thường lệ, có lẽ vừa ngồi đâu đó ngoài sân.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Ba mươi hai phút.
Cô bất giác cười.
Linh Chi ngồi cạnh liếc sang.
“Đúng ba mươi phút thật à?”
Ngọc khựng lại.
“Sao mày biết?”
“Lúc nãy mày bảo.”
“À.”
Chi nhìn màn hình rồi lại nhìn bạn, cuối cùng không nói thêm.
Ngọc đọc phần Hiếu chỉ, tự sửa vài bước rồi chụp lại.
Minh Ngọc: Thế này?
Hai phút sau:
Hiếu: Đúng.
Minh Ngọc: Anh về chưa?
Hiếu: Chưa. Bọn anh còn ngồi uống nước.
Minh Ngọc: Thế anh chơi đi.
Cô cất điện thoại.
Không có thêm gì.
Nhưng trong lòng lại có một cảm giác rất nhỏ, giống như khi ai đó nói sẽ quay lại sau ba mươi phút và thật sự quay lại gần đúng ba mươi phút.
Chẳng phải chờ lâu.
Cũng chẳng phải việc quan trọng.
Chỉ là một lời rất nhỏ đã được nhớ.
Gần sáu giờ, nhóm Ngọc mới đứng dậy ra về.
Long đi cùng ra cửa rồi hỏi mọi người có muốn ăn tối tiếp không, nhưng Linh Chi phải về nhà, Phương có việc, Ngọc cũng bảo tối muốn xem lại Vật lý nên cuối cùng kế hoạch tan.
Lúc ra tới vỉa hè, Long đi bên cạnh cô một đoạn rồi nói:
“Dạo này mày khác thật.”
Ngọc quay sang.
“Khác gì?”
“Học nhiều.”
“Lớp mười hai rồi.”
“Trước cũng lớp mười hai.”
Cô bật cười.
“Đầu năm tao chưa giác ngộ.”
Long nhìn cô, cũng cười theo.
“Thấy mày thế này tốt hơn.”
Ngọc im một chút rồi hỏi:
“Bọn mình bây giờ ổn chứ?”
Câu hỏi khá trực tiếp.
Long hơi bất ngờ nhưng không né.
“Ổn.”
“Thật?”
“Ừ. Lúc đầu hơi khó chịu thật, nhưng mày đâu làm gì sai.”
Ngọc nhìn cậu.
Long nhún vai.
“Tao thích mày là chuyện của tao. Mày không thích lại thì cũng chịu.”
Cô bật cười nhẹ.
“Nghe thảm thế.”
“Thảm mà.”
“Xin lỗi.”
“Lại xin lỗi.”
Long lắc đầu.
“Đừng. Mày mà nhận lời vì thương tao chắc tao còn khó chịu hơn.”
Ngọc hơi khựng lại.
Câu ấy gần như giống điều Hiếu từng nói.
Nhận lời vì thấy có lỗi mới ác hơn.
Cô cười nhẹ.
“Có người cũng nói thế.”
Long không hỏi người đó là ai, chỉ gật đầu.
“Người ta nói đúng.”
Hai người dừng ở chỗ gọi xe. Long không đề nghị chở cô, chỉ đứng thêm vài phút vì xe của cậu đỗ theo hướng khác.
Trước khi đi, cậu nói:
“Hôm nào nhóm đi thì vẫn gọi tao.”
“Ừ.”
“Đừng vì vụ kia mà né.”
“Có ai né đâu.”
“Thế tốt.”
Long đội mũ rồi đi.
Ngọc nhìn theo, trong lòng lần đầu tiên cảm thấy khoảng quan hệ này thật sự đã tìm được vị trí mới.
Không còn mập mờ.
Không còn phải nghĩ cậu đang chờ câu trả lời.
Và cũng không cần mất một người bạn chỉ vì cô không thể cho Long thứ cậu muốn.
Có lẽ như vậy là tốt nhất.
Tối hôm ấy, Hiếu vừa về phòng đã nhận được tin nhắn.
Minh Ngọc: Hôm nay em gặp Long.
Cậu đang thay áo, nhìn rồi trả lời sau một lúc.
Hiếu: Ừ.
Ngọc lập tức:
Minh Ngọc: Anh không hỏi à?
Hiếu: Em đang kể tiếp mà?
Cô nhìn câu ấy rồi bật cười.
Minh Ngọc: Bọn em ổn rồi. Làm bạn bình thường.
Hiếu: Thế tốt.
Minh Ngọc: Anh nói giống Long.
Hiếu: Long nói gì?
Minh Ngọc: “Thế tốt.”
Hiếu cười.
Hiếu: Chắc câu đấy bình thường.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Anh đá thắng không?
Cậu nhìn màn hình.
Lần đầu tiên cô hỏi chuyện trận bóng.
Hiếu: Thua.
Minh Ngọc: Anh đá dở à?
Hiếu: Đội anh dở.
Minh Ngọc: Đổ lỗi tập thể.
Hiếu: Sự thật.
Ngọc gửi sticker cười.
Câu chuyện chuyển từ Long sang bóng đá rất tự nhiên, rồi từ bóng đá sang việc Hiếu bị Tuấn Anh đá trúng ống chân, sau đó Ngọc hỏi có đau không. Cậu nói không sao, cô vẫn bắt chụp xem, Hiếu từ chối vì “một vết đỏ có gì mà chụp”, hai người tranh luận thêm gần năm phút rồi mới thôi.
Trước khi kết thúc, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Thứ Ba anh xem lại Vật lý cho em nhé.
Hiếu: Ừ. Còn hai buổi trước kiểm tra.
Minh Ngọc: Em muốn trên 8.
Hiếu: Lý của em hiện chưa chắc.
Cô nhìn câu ấy, lập tức không phục.
Minh Ngọc: Anh coi thường em?
Hiếu: Anh nói thật.
Minh Ngọc: Thứ Ba em chứng minh.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Anh chờ.
Ngọc nhìn hai chữ ấy một lúc rồi gửi sticker con thỏ giơ nắm tay.
Chủ nhật kết thúc như vậy.
Một buổi chiều vốn không có gia sư, nhưng cuối cùng họ vẫn nói chuyện vài lần, vẫn có một bài Vật lý được sửa và vẫn biết thêm người kia đã làm gì trong ngày.
Thói quen giữa hai người không còn chỉ được tính bằng ba buổi một tuần nữa.
Nó đang chậm rãi tràn vào những khoảng thời gian nằm giữa chúng.
Không nhanh.
Không rõ ràng.
Nhưng có thật.