Sáng thứ Sáu, Hiếu dậy sớm hơn thường lệ gần bốn mươi phút. Trời Hà Nội mới hơn sáu giờ đã sáng nhưng nắng còn nhạt, trong khu trọ chỉ lác đác vài tiếng mở cửa và tiếng xe của những người đi làm sớm. Cậu thay quần áo, dắt chiếc Wave ra ngoài rồi không nổ máy ngay mà cúi xuống nhìn bánh sau thêm một lần.
Tối qua xe đã chạy về phòng bình thường, nhưng nhớ đến hai lần trục trặc chỉ trong chưa đầy một tháng, cộng thêm lời bố từng dặn hôm gọi điện, Hiếu cuối cùng cũng không định tiếp tục cái kiểu “vẫn đi được thì cứ đi”.
Cửa hàng sửa xe đầu ngõ vừa mở. Người thợ quen cậu vì trước đây Hiếu từng thay dầu ở đây, thấy chiếc Wave được dắt vào liền hỏi:
“Lại sao rồi cháu?”
“Tối qua đang bình thường tự nhiên đề mãi không nổ chú ạ, để một lúc mới được. Chú xem giúp cháu luôn lốp sau với.”
Người đàn ông ngồi xuống kiểm tra, thử nổ máy rồi tháo vài bộ phận nhỏ ra xem. Hiếu đứng bên cạnh gần mười phút mới nghe kết luận rằng bugi đã yếu, phần lọc gió cũng khá bẩn. Riêng chiếc lốp sau sau vài năm sử dụng đã mòn nhiều hơn cậu tưởng, trên bề mặt còn có mấy vết vá cũ mà chính Hiếu cũng chẳng nhớ từ lúc nào.
“Đi trong thành phố thì vẫn chạy được, nhưng cháu đi nhiều thế này thay đi cho chắc. Mưa xuống đường trơn, lốp này không đẹp nữa.”
Hiếu ngồi xổm xuống nhìn một lúc.
“Còn được bao lâu chú?”
Người thợ bật cười.
“Cháu hỏi thế thì chú cũng không nói được. Có khi đi thêm mấy tháng chẳng sao, có khi cán phải cái gì lại nằm đường. Xe cộ đừng tính sát quá.”
Câu cuối nghe gần giống hệt bố cậu.
Hiếu đứng lên, do dự không lâu rồi gật đầu.
“Thế chú thay luôn giúp cháu.”
Bugi được thay mới, lọc gió được vệ sinh, lốp sau cũng đổi. Mùi cao su mới và dầu máy lan trong gian cửa hàng nhỏ, còn tiếng cờ lê gõ vào vỏ xe vang lên đều đều trong buổi sáng chưa kịp đông. Đến lúc người thợ báo tổng tiền, Hiếu vẫn phải im vài giây trước khi lấy ví. Khoản ấy không đến mức khiến cậu không trả nổi, nhưng gần tương đương tiền một buổi gia sư rưỡi, đủ để kế hoạch chi tiêu vừa tính cuối tuần trước phải chỉnh lại một chút.
Dù vậy, lúc nhìn chiếc lốp mới, cậu cũng không thấy tiếc đến mức muốn đổi ý.
Bố nói đúng.
Xe đi được và xe đủ an toàn là hai chuyện khác nhau.
Trong lúc chờ người thợ căn lại bánh, điện thoại trong túi rung. Hiếu mở ra thì thấy tin nhắn từ Minh Ngọc được gửi lúc sáu giờ năm mươi tám.
Minh Ngọc: Anh mang xe đi kiểm tra chưa?
Hiếu nhìn đồng hồ.
Bảy giờ hai phút.
Cậu chụp một bức ảnh chiếc Wave đang nằm trên giá sửa rồi gửi sang.
Hiếu: Đang đây.
Ngọc xem gần như lập tức.
Minh Ngọc: Bị gì?
Hiếu: Bugi yếu, lốp sau mòn. Thay luôn rồi.
Bên kia im một chút.
Minh Ngọc: Thấy chưa.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Thấy gì?
Minh Ngọc: Em đã bảo anh mang đi kiểm tra.
Hiếu: Anh định mang từ trước.
Minh Ngọc: Không có em đứng đợi tối qua chắc anh lại bảo vẫn đi được.
Cậu nhìn câu ấy rồi phải thừa nhận khả năng khá cao đúng là như vậy.
Hiếu: Có thể.
Ngọc gửi một sticker con thỏ chống nạnh.
Minh Ngọc: Tốn nhiều không?
Hiếu hơi khựng lại. Không phải vì câu hỏi khó trả lời mà bởi đây là lần đầu tiên cô hỏi cụ thể tới chuyện tiền sửa xe của cậu.
Hiếu: Bình thường.
Bên kia đáp ngay:
Minh Ngọc: “Bình thường” của anh là bao nhiêu?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Đủ đau ví một chút.
Minh Ngọc: Anh lại không nói.
Hiếu: Nói em cũng có trả giúp anh đâu.
Tin nhắn vừa gửi, Hiếu mới thấy câu ấy nghe hơi giống đang trêu, nhưng Ngọc đã trả lời rất nhanh.
Minh Ngọc: Ai biết được.
Cậu hơi nhíu mày.
Ngay sau đó cô gửi thêm:
Minh Ngọc: Em trả bằng kẹo.
Hiếu bật cười thành tiếng.
Hiếu: Thôi, anh xin.
Minh Ngọc: Kẹo dâu quý lắm đấy.
Hiếu: Em giữ mà đổi điểm.
Minh Ngọc: Thế xe anh giờ ổn chưa?
Hiếu nhìn người thợ đang lắp nốt bánh sau.
Hiếu: Ổn. Lát anh đi thử.
Minh Ngọc: Nhớ đi cẩn thận.
Cậu nhìn bốn chữ ấy vài giây rồi mới trả lời:
Hiếu: Ừ.
Ngọc không gửi sticker phản đối.
Có lẽ đã thật sự quen.
Sau khi lấy xe, Hiếu chạy một vòng ngắn rồi mới đến trường. Chiếc Wave không biến thành xe mới chỉ vì được thay vài thứ, tiếng máy vẫn quen thuộc, phần vỏ vẫn có những vết xước nhỏ từ mấy năm sử dụng, nhưng cảm giác bánh sau bám đường chắc hơn khá rõ.
Tới bãi xe, Quang Duy vừa dựng chiếc xe của mình ở gần đó, nhìn thấy Hiếu cúi xuống kiểm tra lốp thì bước sang hỏi:
“Đầu tư tài sản à?”
“Lốp cũ mòn.”
Duy nhìn chiếc Wave một lúc rồi gật gù như chuyên gia.
“Đổi xe đi.”
Hiếu khóa cổ xe.
“Mày mua cho tao à?”
“Không.”
“Thế im.”
Duy bật cười rồi đi cạnh cậu vào trường.
“Mày dạy thêm ba buổi một tuần, tích mấy tháng là mua được xe khác còn gì.”
“Rồi tao sống bằng không khí à?”
“Nhà tao tài trợ cơm.”
“Không cần.”
“Biết ngay.”
Duy lắc đầu.
“Đời mày cái gì cũng ‘không cần’.”
Hiếu nghe câu ấy lập tức nhớ đến Minh Ngọc.
Lần sau đừng cái gì cũng không cần.
Cậu hơi bật cười.
Duy nhìn sang.
“Tao nói gì vui?”
“Không có gì.”
“Dạo này mày hay tự cười thật đấy.”
“Đi học đi.”
Hai người vào lớp.
Buổi sáng trôi qua khá bình thường. Đến giờ nghỉ giữa hai tiết, Hiếu lấy điện thoại nhắn cho bố một câu ngắn rằng đã thay lốp sau và bugi. Ông Thành không hỏi tốn bao nhiêu, chỉ trả lời:
Bố: Ừ. Xe cộ đừng tiếc. Cuối tháng về bố xem lại phanh cho.
Hiếu nhìn rồi cười nhẹ.
Hiếu: Vâng.
Cậu đặt điện thoại xuống, sau đó mở ứng dụng ghi chép chi tiêu và thêm khoản sửa xe sáng nay. Con số dư cuối tháng giảm đi rõ rệt, nhưng vẫn đủ. Nếu không phát sinh chuyện gì lớn, tiền gia sư tháng này vẫn giúp cậu không phải xin thêm ở nhà.
Một năm trước, khoản sửa như thế chắc chắn sẽ khiến Hiếu phải cân nhắc bỏ bớt vài bữa ăn ngoài hoặc gọi về xin bố mẹ thêm một ít.
Bây giờ cậu vẫn phải tính.
Chỉ là không còn quá căng.
Công việc ở nhà Minh Ngọc rõ ràng đã giúp nhiều hơn cậu nghĩ lúc đầu.
Hiếu khóa điện thoại, tiếp tục lên lớp.
Buổi chiều, Minh Ngọc vừa vào tiết Vật lý đã nhận được thông báo tuần sau lớp sẽ có một bài kiểm tra ngắn. Không phải bài một tiết lớn, nhưng nội dung phủ gần hết phần đang học, đúng vào mấy chương cô vẫn chưa tự tin bằng Toán.
Linh Chi nghe giáo viên thông báo xong lập tức úp mặt xuống bàn.
“Toán vừa sống được mấy hôm đã đến Lý.”
Phương ở bàn trước quay xuống.
“Ngọc có thầy Hiếu.”
“Gia sư chứ có phải thần đâu.”
Ngọc nói vậy nhưng vẫn lấy điện thoại chụp nhanh phần phạm vi kiểm tra được viết trên bảng. Đến giờ ra chơi, cô gửi sang cho Hiếu.
Minh Ngọc: Thứ Năm tuần sau kiểm tra Lý.
Hiếu lúc ấy đang trong tiết nên gần nửa tiếng sau mới xem.
Hiếu: Anh thấy rồi. Thứ Bảy ôn phần này trước.
Ngọc đọc rồi hỏi:
Minh Ngọc: Toán thì sao?
Hiếu: Vẫn học. Nhưng Lý ưu tiên hơn một chút.
Minh Ngọc: Anh tự xếp lịch luôn à?
Hiếu: Không thích thì em đề xuất.
Cô suy nghĩ một lúc.
Không có đề xuất nào tốt hơn.
Minh Ngọc: Thế theo anh.
Tin gửi đi xong, Ngọc hơi dừng lại.
Trước đây mỗi khi mẹ sắp lịch học, cô thường cảm thấy mình bị người khác quyết định thay. Nhưng khi Hiếu chia một buổi thành phần nào học trước, phần nào sau, cảm giác lại chẳng giống vậy.
Có lẽ bởi cậu luôn nói lý do.
Và nếu cô không muốn, cậu thật sự sẽ nghe.
Ngọc cất điện thoại, không nghĩ thêm.
Tối thứ Sáu, hai người gần như không nhắn gì.
Hiếu bận làm phần bài của mình rồi giặt quần áo, còn Ngọc có lớp tiếng Anh trực tuyến và sau đó xem phim với Linh Chi qua cuộc gọi nhóm. Chỉ đến gần mười giờ rưỡi, khi Ngọc vừa định tắt máy, cô mới nhớ đến chiếc Wave.
Minh Ngọc: Xe hôm nay có bị gì nữa không?
Hiếu trả lời vài phút sau.
Hiếu: Không. Chạy tốt.
Minh Ngọc: Thế được.
Cậu nhìn hai chữ ấy rồi bật cười.
Hiếu: Giờ em nghiệm thu xe anh thật à?
Minh Ngọc: Em đã đứng chờ sửa rồi còn gì.
Hiếu: Kỹ sư Minh Ngọc.
Minh Ngọc: Cô giáo tiếng Anh, kỹ sư xe máy, học sinh Toán Lý.
Hiếu: Nghề hơi nhiều.
Minh Ngọc: Thế mà vẫn chưa biết chọn ngành.
Hiếu đọc câu cuối, sau đó trả lời:
Hiếu: Không liên quan. Mai học tiếp.
Ngọc gửi sticker con thỏ gật đầu.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Không ai hỏi người kia đang làm gì thêm.
Không có câu chuyện nào đặc biệt.
Nhưng trước khi ngủ, Hiếu vẫn nhìn xuống bãi xe một lần qua cửa sổ phòng trọ, còn Ngọc cũng nhớ ngày mai lúc ba giờ rưỡi chiếc Wave ấy sẽ lại xuất hiện trước cổng nhà mình.
Lần này ít nhất, cô không cần phải lo nó có nổ máy được hay không.