Tối thứ Năm, Hiếu đã trở lại bình thường.
Ngọc vừa mở cổng đã nhìn mặt cậu một lượt từ trên xuống dưới, sau đó hỏi:
“Hết đau đầu chưa?”
“Hết từ hôm qua rồi.”
“Ngủ mấy giờ?”
Hiếu nhìn cô.
“Em hỏi như mẹ anh thật đấy.”
“Mấy giờ?”
“Mười một rưỡi.”
“Muộn.”
“Anh còn bài.”
“Anh bảo em trước mười một.”
“Anh có bắt em mười giờ ngủ đâu.”
Ngọc thấy cũng đúng nhưng vẫn nói:
“Thế hôm nay đừng mệt nữa.”
“Anh sẽ cố tuân lệnh.”
Cô bật cười rồi đóng cổng.
Buổi học tối nay quay về đúng nhịp cũ. Hiếu kiểm tra phần bài thứ Ba còn dở, sau đó chuyển sang Vật lý. Ngọc tiếp thu ổn nhưng mắc một câu dài nên hai người mất gần hai mươi phút chỉ để tranh luận xem nên trình bày thế nào cho vừa đủ.
“Em viết thế này cô vẫn hiểu.”
“Thi không phải mục tiêu duy nhất là để cô hiểu.”
“Thế còn gì?”
“Để người chấm thấy em biết bước nào.”
“Nhưng em biết.”
“Em biết trong đầu thì người ta đọc kiểu gì?”
Ngọc chống cằm.
“Anh đúng là người rất thích bắt người khác viết ra thứ họ đã biết.”
“Vì bài thi chấm trên giấy.”
“Lúc nào anh cũng có lý.”
“Không có lý em dạy em kiểu gì?”
Cô nhìn cậu một lúc rồi chợt cười.
“Anh khỏe lại rồi.”
Hiếu đang viết cũng bật cười.
“Liên quan?”
“Hôm trước anh mệt nên dễ tính hơn.”
“Thế em muốn anh mệt tiếp?”
“Không.”
Ngọc lắc đầu ngay.
“Khó tính vẫn hơn.”
Cậu ngẩng lên.
Câu trả lời đến quá nhanh khiến cả hai đều hơi khựng.
Ngọc lập tức cúi xuống tập bài.
“Ý em là mệt thì học không hiệu quả.”
“Anh có nói gì đâu.”
“Thì em giải thích.”
Hiếu hơi cong khóe miệng nhưng cũng không trêu thêm.
Gần tám giờ, điện thoại Ngọc rung. Là một tin nhắn trong nhóm lớp về bài kiểm tra Vật lý tuần sau. Cô đọc xong rồi đưa cho Hiếu xem, hai người thống nhất những phần cần ôn từ cuối tuần. Lịch học lại được điều chỉnh rất tự nhiên, giống như cả hai đã quen với việc cùng nhau sắp một phần lịch trong tuần.
Đến giờ nghỉ, Ngọc lấy hai hộp sữa nhỏ từ tủ lạnh mini trong phòng, đưa một hộp sang. Hiếu nhìn rồi hỏi:
“Hôm nay lại chăm?”
“Nhà có.”
“Anh uống thật nhé?”
“Không thì em lấy lại.”
Cậu lập tức cắm ống hút.
Ngọc nhìn động tác ấy rồi bật cười.
“Hôm trước còn khách sáo.”
“Em bảo đừng cái gì cũng không cần.”
Cô khựng lại.
Hiếu nói rất tự nhiên, nhưng chính việc cậu nhớ lời cô khiến khóe miệng Ngọc cong lên.
“Thế tốt.”
“Em hài lòng chưa?”
“Khá.”
“Lại khá.”
“Anh còn phải cố.”
Hai người ngồi nghỉ cạnh nhau, mỗi người cầm một hộp sữa. Một lúc sau Ngọc chợt hỏi:
“Hôm nay anh không mang bản vẽ à?”
“Để trường.”
“Em tưởng sinh viên kỹ thuật lúc nào cũng ôm theo.”
“Em xem phim nhiều à?”
“Em tưởng tượng.”
“Trí tưởng tượng phong phú.”
Cô cười, sau đó nhìn xuống đôi bàn tay cậu. Mấy vệt đen hôm thủng săm từ lâu đã không còn, nhưng ở đầu một ngón tay vẫn có một vết xước nhỏ mới đóng vảy.
“Anh bị gì ở tay thế?”
Hiếu nhìn theo.
“Cái này à? Hôm qua sửa đồ ở phòng thực hành.”
“Có đau không?”
“Không.”
“Anh đúng là cái gì cũng không.”
Cậu bật cười.
“Vết xước thôi.”
Ngọc không nói thêm.
Cô chợt nhận ra mình gần đây bắt đầu nhìn thấy rất nhiều chi tiết trên người Hiếu mà trước đây sẽ chẳng bao giờ để ý. Một vết xước ở tay, quầng mắt hơi mệt, mái tóc ướt sau cơn mưa, hay việc hôm nào cậu ăn tối bằng bánh mì.
Không phải vì cô cố quan sát.
Chỉ là gặp đủ nhiều thì tự nhiên nhìn thấy.
Có lẽ giống như việc Hiếu nhớ cô hay sai dấu.
Nghe nhiều.
Thấy nhiều.
Rồi nhớ.
Buổi học kết thúc lúc chín giờ mười.
Hiếu thu dọn sách, Ngọc cũng xếp phần bài vừa làm vào tập rồi đi theo cậu xuống tầng. Mẹ cô đang nói chuyện điện thoại trong phòng khách nên chỉ gật đầu chào, còn bố vẫn chưa về.
Ra tới sân, trời đã tối hẳn. Gió đêm đầu mùa lùa qua những chậu cây cạnh cổng, ngọn đèn sân hắt xuống một vòng sáng vàng quanh chiếc Wave đang dựng bên tường. Hiếu đặt ba lô vào giỏ xe, đội mũ rồi vặn chìa khóa.
Chiếc Wave phát ra một tiếng máy ngắn.
Sau đó tắt.
Cậu thử lại.
Lần này chỉ có tiếng đề khô khốc rồi im.
Ngọc đang đứng cạnh cổng nhìn sang.
“Lại hỏng à?”
“Chắc không.”
Hiếu tắt khóa, dựng chân chống giữa rồi thử lần nữa.
Xe vẫn không nổ.
Cậu cúi xuống kiểm tra một lúc, sau đó ngồi xổm cạnh bên xe. Ngọc đứng cạnh nhìn gần một phút mới hỏi:
“Bị gì?”
“Chưa biết.”
“Anh sửa được không?”
“Để anh xem.”
Cô bật đèn điện thoại chiếu xuống theo phản xạ.
Hiếu ngẩng lên.
“Em không cần đứng đây đâu, vào nhà đi.”
“Anh nhìn thấy gì không?”
“Có đèn sân mà.”
“Chỗ này tối.”
Cậu nhìn ánh sáng điện thoại rồi thôi không tranh.
“Chiếu thấp xuống một chút.”
Ngọc làm theo.
Hiếu kiểm tra vài chỗ, thử khóa xăng rồi lại đề máy. Lần này động cơ phát ra tiếng như muốn nổ nhưng vẫn tắt ngay.
“Hay hết xăng?” Ngọc hỏi.
“Còn.”
“Ắc quy?”
“Nếu ắc quy thì không đề thế này.”
“Thế gì?”
“Có thể bugi hoặc bị ngộp xăng.”
Ngọc nghe được chữ cuối thì nhíu mày.
“Xe cũng ngộp à?”
Hiếu bật cười dù vẫn đang cúi bên xe.
“Em tưởng chỉ người?”
“Em không biết xe.”
“Cô giáo tiếng Anh không cần biết.”
“Anh sửa tiếp đi.”
Cậu chống chân, thử thêm vài thao tác rồi bảo Ngọc lùi ra một chút. Chiếc Wave cuối cùng cũng nổ được, nhưng máy rung khá yếu rồi lại tắt sau vài giây.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Đã hơn chín giờ hai mươi.
“Hay anh để xe đây rồi gọi xe về?”
Hiếu lắc đầu.
“Mai anh còn đi học.”
“Mai quay lại lấy.”
“Từ phòng anh sang đây lấy xe rồi đi trường còn mất thêm thời gian.”
“Thế dắt ra hàng sửa.”
“Giờ này hàng gần đây chắc đóng rồi.”
Ngọc mở điện thoại.
“Em tìm thử.”
“Không cần đâu.”
Cô lập tức ngẩng lên.
Hiếu nhớ câu hôm trước, ngừng lại rồi sửa:
“Được, em tìm giúp anh.”
Ngọc lúc này mới hài lòng, cúi xuống tìm. Quanh khu vực có vài cửa hàng sửa xe nhưng phần lớn đã đóng cửa hoặc không có giờ rõ ràng. Cô gọi thử một số, không ai nghe.
Trong lúc đó Hiếu tiếp tục kiểm tra chiếc xe.
Mấy phút trôi qua.
Ngọc vẫn đứng bên cạnh.
Đến lúc thử đề lần nữa, Hiếu mới nhận ra cô chưa vào nhà.
“Em lên đi, anh xử lý được.”
Ngọc dựa nhẹ vào cổng.
“Bao giờ anh đi thì em vào.”
Câu nói rất tự nhiên.
Hiếu hơi khựng.
“Đứng đây làm gì?”
“Chờ.”
“Anh sửa xe có gì mà chờ?”
“Anh còn chưa về mà.”
Lần này Hiếu không đáp ngay.
Ngọc dường như cũng vừa nhận ra mình nói câu ấy nghe có chút lạ nên bổ sung:
“Với cả xe đang ở sân nhà em. Em vào rồi nhỡ anh cần gì lại gọi.”
Lý do khá hợp lý.
Hiếu gật đầu.
“Thế đứng xa một chút, mùi xăng.”
“Biết rồi.”
Cô lùi lại vài bước nhưng vẫn không đi.
Cậu tiếp tục loay hoay với chiếc Wave. Mùi xăng loãng trong không khí lạnh, tiếng cờ lê chạm vào kim loại vang lên rời rạc trong sân vắng, còn ánh đèn pin điện thoại của Ngọc run rất nhẹ mỗi khi cô đổi tay.
Mười phút sau, sau khi để xe nghỉ một lúc rồi thử lại, động cơ cuối cùng cũng nổ ổn định hơn. Hiếu giữ ga nhẹ gần một phút, đến khi chắc máy không tắt mới thở ra.
Ngọc lập tức hỏi:
“Được rồi?”
“Chắc được.”
“Chắc?”
“Đi được. Mai anh mang ra hàng kiểm tra.”
“Thế đi thử một vòng trong ngõ đi.”
Hiếu quay sang nhìn cô.
“Em kỹ thế?”
“Nhỡ ra đầu đường lại tắt.”
Cậu nghĩ một chút rồi thật sự chạy chậm một vòng ngắn. Ngọc đứng ngoài cổng nhìn theo, đến khi chiếc xe quay lại với tiếng máy đều hơn mới gật đầu như thể vừa tự mình nghiệm thu.
“Được.”
Hiếu dừng xe trước cổng, nhìn cô rồi bật cười.
“Cảm ơn kỹ sư.”
“Không có gì.”
“Không phải cô giáo nữa à?”
“Hôm nay kiêm nhiều việc.”
“Tiền công cao lắm.”
“Anh đang nợ em à?”
Ngọc hỏi rất nhanh.
Hiếu lập tức cảnh giác.
“Khoản trước thanh toán rồi.”
“Em biết. Em hỏi khoản mới.”
“Anh có nhờ em chờ đâu.”
“Nhưng em vẫn chờ.”
“Thế là tự nguyện.”
Cô nhìn cậu.
“Anh học nhanh đấy.”
“Bài học từ chính em.”
Ngọc bật cười.
“Thôi, em không tính.”
Hiếu hơi ngạc nhiên.
“Thật?”
“Ừ. Coi như em tốt bụng.”
“Hiếm.”
“Anh đi luôn đi.”
Cậu cười, nhưng trước khi kéo ga lại nói:
“Anh về tới phòng nhắn.”
Ngọc hơi khựng lại.
Câu nói ấy vốn từng là lời cô yêu cầu trong tối mưa đầu tiên.
“Ừ.”
“Em vào đi.”
“Anh đi trước.”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc cũng nhìn lại.
Cuối cùng cậu bật cười rồi chạy xe ra khỏi ngõ. Lần này cô không đóng cổng ngay mà đứng thêm một lúc, nghe tiếng chiếc Wave xa dần giữa những âm thanh khác trên đường.
Đến khi không còn phân biệt được nữa, Ngọc mới quay vào.
Chín giờ năm mươi hai phút.
Điện thoại sáng lên.
Hiếu: Anh về rồi.
Ngọc đang nằm trên giường lập tức cầm lên.
Minh Ngọc: Xe có tắt nữa không?
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Mai nhớ mang đi kiểm tra.
Hiếu: Biết rồi.
Cô nhìn câu ấy.
Minh Ngọc: Anh đang bắt chước em à?
Hiếu: Bị lây.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Thế tốt.
Một lát sau Hiếu nhắn thêm:
Hiếu: Hôm nay cảm ơn thật.
Cô nhìn dòng chữ khá lâu.
Minh Ngọc: Vì đứng chờ à?
Hiếu: Ừ.
Ngọc gõ rồi xóa một lần, cuối cùng chỉ gửi:
Minh Ngọc: Có mười phút thôi.
Phía bên kia trả lời:
Hiếu: Mười phút cũng là chờ.
Cô khựng lại.
Không hiểu sao một câu đơn giản như vậy lại khiến Ngọc nhớ đến rất nhiều chuyện khác.
Long từng đứng ngoài cổng trường hơn nửa tiếng.
Hiếu từng chờ tới khi xe công nghệ của cô tới.
Còn hôm nay cô đứng cạnh cổng chỉ khoảng mười phút, đợi chiếc Wave cũ nổ máy ổn định rồi mới chịu vào nhà.
Tất cả đều chỉ là những khoảng thời gian rất nhỏ trong một ngày.
Không ai bắt ai phải làm.
Ngọc nhìn màn hình rồi chậm rãi gõ:
Minh Ngọc: Thế lần sau anh cũng phải chờ em.
Tin gửi đi.
Cô lập tức thấy câu ấy hơi kỳ.
Nhưng trước khi kịp nghĩ có nên thu hồi hay không, Hiếu đã trả lời.
Hiếu: Anh chờ nhiều lần rồi còn gì.
Ngọc bật cười.
Đúng thật.
Minh Ngọc: Thế hòa.
Hiếu: Ừ.
Cô đặt điện thoại xuống.
Khoảng cách giữa hai người dường như vẫn chẳng thay đổi gì đáng kể.
Ngày mai Hiếu vẫn là sinh viên năm hai phải đi học, phải mang chiếc Wave ra hàng kiểm tra, phải tính tiền ăn và làm báo cáo.
Còn Ngọc vẫn là học sinh lớp mười hai, sáng phải tới trường, tối làm bài và chưa biết mình sẽ thi ngành nào.
Thứ Ba, thứ Năm và cuối tuần họ mới ngồi cạnh nhau bên chiếc bàn học.
Nhưng ngoài những buổi học ấy, đã bắt đầu xuất hiện thêm một vài khoảng thời gian không nằm trong thỏa thuận ba trăm nghìn một buổi.
Một câu tiếng Anh lúc tối muộn.
Vài phút đứng đợi xe.
Một cốc nước khi người kia mệt.
Hay mười phút ngoài cổng chỉ để chắc rằng chiếc xe có thể chạy về đến phòng.
Những thứ ấy vẫn quá nhỏ để gọi thành bất kỳ điều gì.
Chỉ là từ lúc nào, cả hai đã không còn tính toán xem mình cần phải làm chúng hay không nữa.