Chiều Chủ nhật ngày 8 tháng 8, Ngọc tới trước Hiếu gần năm phút.
Cô dừng xe ở điểm hai người đã hẹn, tắt máy rồi tháo mũ bảo hiểm. Trời tháng Tám nóng hơn ký ức của cô về một năm trước, dù có lẽ chính ký ức ấy đã tự làm dịu đi vài thứ. Phía bên kia đường, những tán cây vẫn xanh, xe cộ vẫn nối nhau qua những ngã rẽ quen thuộc, còn khu vực gần trường thi cũ chẳng có vẻ gì đang giữ một đoạn đời quan trọng của riêng hai người.
Ngọc nhìn quanh.
Không có cổng trường mở ra sau giờ thi.
Không có học sinh bước ra thành từng nhóm.
Không phụ huynh đứng đợi với chai nước, quạt tay và những câu hỏi về đề.
Chỉ là một buổi chiều bình thường.
Cô thấy tốt.
Nếu nơi này đã giữ nguyên mọi thứ để chờ hai người quay lại, có lẽ mới đáng sợ.
Tiếng Wave quen thuộc tới từ phía sau.
Ngọc quay lại.
Hiếu chạy chậm vào chỗ đỗ, chống chân rồi tháo mũ.
Cậu nhìn cô.
Ngọc cũng nhìn.
Không ai lập tức nói câu gì mang tính kỷ niệm.
Hiếu hỏi trước:
“Em tới lâu chưa?”
“Năm phút.”
“Anh muộn?”
“Không.”
“Thế.”
Ngọc bật cười.
“Bắt đầu rất cảm động.”
Hiếu cũng cười.
“Em muốn anh nói gì?”
“Không biết.”
Cô nhìn quanh một lần nữa. “Chắc thế này mới đúng.”
Hai người khóa xe rồi đi bộ.
Mỗi người tự tới bằng xe riêng, nhưng từ đây chẳng ai cần phương tiện.
Ngọc cố xác định đoạn nào gần nơi Hiếu từng đứng đợi mình nhất, sau vài phút lại thấy việc ấy hơi vô nghĩa. Một năm đủ để quầy hàng thay vị trí, biển hiệu đổi, một đoạn vỉa hè được sửa lại. Cô chỉ nhớ đại khái hướng mình đã bước ra, còn Hiếu cũng không thể chỉ đúng một viên gạch rồi bảo cậu đứng ở đó.
“Anh đứng chỗ nào?”
“Gần kia.”
“Gần là đâu?”
Hiếu chỉ.
Ngọc nhìn.
“Em nhớ anh ở xa hơn.”
“Có thể.”
“Thế ai sai?”
“Không biết.”
Cô cười.
“Trí nhớ rất đáng tin.”
“Em làm content mà nói thế.”
“Vì em làm content nên em mới biết.”
Hai người tiếp tục đi.
Có một cửa hàng tiện lợi ở góc đường mà Ngọc không nhớ năm ngoái đã có hay chưa. Hiếu mua hai chai nước. Cô nhận một chai rồi hỏi:
“Năm ngoái anh có mua nước cho em không?”
“Có thể.”
“Anh không nhớ?”
“Không.”
“Thế mà em tưởng anh nhớ hết.”
Hiếu nhìn.
“Anh nhớ em đi ra.”
Ngọc dừng bước rất nhẹ.
Câu nói không được cậu chuẩn bị như lời lãng mạn. Chính vì thế nó chạm vào cô nhanh hơn.
“Ừ.”
Cô nói, rồi mở chai nước.
Một năm trước, Ngọc bước ra khỏi kỳ thi trong trạng thái mệt tới mức đầu óc chỉ còn đủ chỗ cho một câu hỏi.
Anh có tới không?
Khi nhìn thấy Hiếu, câu trả lời lúc ấy lớn hơn tất cả lời cậu có thể nói.
Hôm nay cô tự lái xe tới.
Biết chính xác mình sẽ gặp ai.
Biết người đó cũng biết giờ.
Không có gì để thử.
Không có bất ngờ.
Vậy mà Ngọc vẫn vui khi nhìn thấy chiếc Wave xuất hiện ở đầu đường.
Có lẽ đây mới là phần cô từng không hiểu.
Sự chắc chắn không nhất thiết làm một cuộc gặp bớt đáng quý.
Người ta vẫn có thể vui dù đã biết người kia sẽ tới.
Hai người đi tới một quán nước cách khu cũ không xa.
Không phải quán năm ngoái.
Ngọc không nhớ năm ngoái hai người đã ngồi chính xác ở đâu sau kỳ thi nữa. Có lẽ trong trí nhớ của cô, cả giai đoạn ấy đã được ghép từ rất nhiều đoạn nhỏ: tiếng xe, nắng, cổng trường, bàn tay cầm chai nước, những câu trả lời ngắn của Hiếu và cảm giác một lịch học cố định sắp biến mất.
Cô chọn bàn cạnh cửa sổ.
Hiếu ngồi đối diện.
Một tư thế khiến cô bất chợt nhớ tới rất nhiều buổi gia sư.
Ngọc nhìn mặt bàn.
Rồi nhìn cậu.
“Anh.”
“Ừ?”
“Ngày trước mình ngồi đối diện nhau nhiều thật.”
“Dạy học.”
“Ừ.”
Cô cười. “Em từng ghét mặt anh.”
Hiếu nhìn.
“Anh biết.”
“Anh biết thật?”
“Em không giấu.”
Ngọc bật cười.
Cô chống cằm.
“Anh có ghét em không?”
“Lúc đầu?”
“Ừ.”
Hiếu nghĩ.
“Phiền.”
Ngọc mở to mắt.
“Anh chưa bao giờ nói.”
“Em hỏi.”
“Phiền kiểu gì?”
“Hay cãi.”
“Anh cũng cãi.”
“Ừ.”
“Còn gì?”
“Không chịu làm bài.”
“Em có làm.”
“Không đều.”
Ngọc nhìn cậu như thể vừa phát hiện một tài liệu lịch sử bị bóp méo.
“Em thi được thế nào anh quên rồi à?”
Hiếu cười.
“Không liên quan.”
Ngọc cũng cười.
Một năm trước, nếu Hiếu nói cô phiền, có lẽ cô sẽ ghi nhớ rất lâu.
Bây giờ chỉ thấy buồn cười.
Cô hỏi:
“Thế bao giờ hết phiền?”
Hiếu nhìn chai nước.
“Không biết.”
“Anh cái gì cũng không biết.”
“Không có ngày.”
“Thế lúc nào anh biết thích em?”
Câu hỏi này họ từng nói vòng quanh nhiều lần, nhưng chưa từng có một đáp án chính xác.
Hiếu nghĩ lâu hơn.
“Có thể trước lúc anh tự nhận.”
“Câu vô dụng.”
“Thật.”
Ngọc dựa lưng.
“Em cũng thế.”
Cô từng tưởng phải có một khoảnh khắc như phim, nơi người ta nhìn ai đó rồi bỗng biết.
Thực tế không có.
Có một buổi học thấy Hiếu kiên nhẫn hơn mình tưởng.
Một lần cậu nhớ điều cô từng nói.
Một tối hai người nói chuyện lâu hơn cần thiết.
Một lần cậu không tới và cô thấy căn phòng trống khác thường.
Một lần có người khác xuất hiện và cảm giác khó chịu tới trước khi lý trí kịp đặt tên.
Rất nhiều chuyện nhỏ.
Đến lúc nhận ra thì tình cảm đã ở đó từ lâu.
Ngọc hỏi:
“Nếu lúc ấy tutoring không kết thúc thì sao?”
Hiếu nhìn cô.
“Thì vẫn phải kết thúc.”
“Ý em nếu em còn cần học lâu hơn.”
“Anh vẫn chờ tới lúc không dạy.”
Cô cười nhẹ.
“Anh chắc?”
“Ừ.”
“Lần này anh chắc.”
“Cái này anh biết.”
Một khoảng yên ngắn.
Không nặng.
Ngọc nhìn cậu rồi nói:
“Em vui vì anh chờ.”
Hiếu không trả ngay.
Cô tiếp:
“Nhưng em cũng vui vì sau đó anh không tiếp tục làm người đứng chờ em mãi.”
Cậu hơi nhướng mày.
“Gì?”
“Anh có việc của anh.”
Ngọc cười. “Nếu truyện của em lúc nào cũng là anh đứng ở đâu đó đợi em thì em thấy mệt.”
Hiếu bật cười.
“Anh cũng.”
Cô nói:
“Em thích bây giờ hơn.”
“Vì?”
“Em tự tới được.”
Một câu rất đơn giản.
Nhưng cả hai hiểu nó không chỉ nói chuyện xe máy.
Hiếu nhìn cô.
“Anh cũng thích.”
“Vì em tự đi?”
“Vì anh không phải đi đón.”
Ngọc đá nhẹ chân cậu dưới bàn.
“Anh mất điểm.”
Hiếu cười.
Hai người ngồi thêm gần một tiếng.
Họ không dành cả buổi để ôn lại hai trăm năm mươi mấy chương quá khứ của chính mình. Chuyện cũ xuất hiện một đoạn rồi tự nhường chỗ cho chuyện hôm nay.
Ngọc hỏi demo internship.
Hiếu kể một người trong team sau đó gửi cậu slide mẫu đẹp hơn nhiều, khiến phần trình bày của cậu trông càng thô.
Ngọc cười.
“Anh cần designer.”
“Không.”
“Rõ.”
Hiếu mặc kệ.
Cậu hỏi bài tháng Tám của Ngọc.
“Đang sửa.”
“Khó?”
“Không.”
“Thế.”
Cô nói về topic lưu lại những thứ từ project cũ trước khi bước sang môi trường mới. Người phụ trách đã góp ý một câu khiến Ngọc khá thích:
Không phải cái gì đã làm cũng cần trở thành portfolio. Có thứ chỉ cần giữ để mình nhớ mình từng nghĩ thế nào.
Hiếu nghe.
“Giống sổ em.”
“Ừ.”
“Anh vẫn nghĩ em nên bỏ mấy phần trăm.”
“Không.”
Cô cười. “Em sẽ giữ để sau này cho con em xem mẹ nó từng rất phiền.”
Hiếu hơi dừng.
Từ con xuất hiện rất tự nhiên.
Ngọc cũng nhận ra ngay sau khi nói.
Cả hai nhìn nhau.
Mặt cô nóng lên một chút.
“Em nói ví dụ.”
“Anh biết.”
“Anh đừng nghĩ.”
“Anh chưa.”
“Thế tốt.”
Hai người cùng cười, và câu chuyện tương lai xa tự trôi qua mà không ai kéo lại.
Không cần.
Ra khỏi quán, Hiếu hỏi:
“Em muốn đi tiếp đoạn nào?”
Ngọc nhìn về phía khu trường.
“Đi một vòng thôi.”
Hai người bước cạnh nhau.
Một lúc sau, Ngọc tự nhiên nắm tay cậu.
Không ai chú ý.
Cô nhớ một năm trước, hai người còn phải cân từng khoảng cách.
Một cái nắm tay khi ấy có thể tạo ra cả một chương suy nghĩ.
Bây giờ bàn tay họ tìm nhau gần như theo thói quen.
Nhưng Ngọc không thấy nó kém quan trọng vì quen.
Có những thứ càng quen càng chứng minh chúng đã tìm được chỗ trong đời sống.
Tới gần đoạn đường cô nhớ nhất, Ngọc dừng.
“Chắc đây.”
“Gì?”
“Chỗ em nhìn thấy anh.”
Hiếu nhìn quanh.
“Anh nghĩ xa hơn.”
“Anh sai.”
“Em vừa nói trí nhớ không đáng tin.”
“Của anh không đáng tin.”
Cậu bật cười.
Ngọc vẫn đứng đó.
Xe chạy qua phía trước.
Tiếng còi.
Người đi bộ.
Một buổi chiều không có gì đặc biệt với bất kỳ ai khác.
Cô nhìn Hiếu.
“Ngày đó em thật sự rất sợ anh không tới.”
Cậu không cười nữa.
“Anh biết sau này.”
“Ừ.”
“Lúc đó anh không biết.”
“Em cũng không nói.”
Ngọc thở nhẹ.
“Em nghĩ nếu anh không tới, chắc em vẫn thích anh.”
“Ừ.”
“Nhưng có thể em sẽ lùi.”
“Có thể.”
“Vì em sẽ nghĩ em tự tưởng tượng quá nhiều.”
Hiếu nghe.
Cậu không nói rằng cậu chắc chắn sẽ tìm cô sau đó. Chuyện đã không xảy ra, không cần sửa quá khứ bằng một lời khẳng định dễ dàng.
Cậu chỉ nói:
“Hôm đó anh muốn tới.”
Ngọc gật.
“Em biết.”
Cô nhìn phía trước.
“Còn hôm nay?”
“Anh cũng muốn.”
“Ừ.”
Một nụ cười rất nhẹ xuất hiện.
Đó là toàn bộ ý nghĩa của cuộc quay lại.
Không phải chứng minh Hiếu luôn chờ.
Chỉ là một năm sau, khi chẳng còn kỳ thi hay vai trò nào đẩy cậu tới đây, cậu vẫn muốn tới.
Ngọc cũng vậy.
Hai người tiếp tục đi.
Không chụp ảnh trước cổng trường.
Không đăng story one year later.
Ngọc có nghĩ tới chụp một bức, rồi thôi.
Có những ký ức không cần chứng minh cho người khác rằng chúng tồn tại.
Gần sáu giờ, cả hai quay lại chỗ gửi xe.
Hiếu hỏi:
“Đi ăn?”
“Em mời.”
“Vì demo?”
“Em đã bảo không.”
“Thế vì?”
Ngọc đội mũ rồi cười.
“Vì em muốn.”
“Ừ.”
Cô không lên xe Hiếu.
Hai người chạy hai xe tới quán.
Hiếu đi trước một đoạn, nhưng ở ngã rẽ đầu tiên cậu tự chậm lại để nhìn Ngọc trong gương.
Cô thấy.
Đến đèn đỏ, Ngọc dừng cạnh.
“Anh đang đợi em?”
“Đèn đỏ.”
“Anh nói dối.”
Hiếu cười.
Đèn xanh.
Hai xe cùng đi.
Bữa tối chẳng còn nói nhiều chuyện cũ.
Ngọc kể bố đang muốn thử ngồi sau xe cô một lần.
Hiếu cười tới mức cô phải hỏi có gì buồn cười.
“Anh tưởng cô không cho.”
“Đúng.”
“Thế chú phải tự chịu.”
“Anh giống mẹ em.”
“Không.”
Cuối bữa, Hiếu nói:
“Mentor chắc tuần sau mới biết part-time.”
Ngọc dừng.
“Anh hồi hộp?”
“Có.”
“Em cũng.”
“Em hồi hộp gì?”
“Vì nếu anh nhận, năm sau sẽ khác.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu.
“Nhưng em muốn anh có.”
Hiếu yên vài giây.
“Anh biết.”
“Không.”
Cô lắc đầu. “Em nói để anh biết thật.”
“Ừ.”
“Em muốn anh có offer.”
“Ừ.”
“Sau đó em vẫn có thể phàn nàn vì anh bận.”
Hiếu bật cười.
“Được.”
Cô cười theo.
Một năm trước, Ngọc từng sợ những cảm xúc trái nhau chứng minh mình ích kỷ.
Bây giờ cô biết mình có thể mong Hiếu tiến lên và vẫn nhớ cậu khi cậu bận.
Không mâu thuẫn tới mức phải chọn một.
Sau bữa ăn, họ đứng cạnh xe khá lâu.
Không vì chưa muốn về tới mức bi kịch.
Chỉ vì còn sớm.
Ngọc bước tới, hôn cậu nhẹ.
Khi tách ra, cô nói:
“Em thích hôm nay.”
“Anh cũng.”
“Dù không đúng ngày.”
“Ừ.”
“Dù anh không đứng đúng chỗ.”
“Em cũng không biết đúng chỗ.”
“Anh im.”
Hiếu cười.
Ngọc đội mũ.
Trước khi đi, cô hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Năm sau có cần quay lại không?”
Hiếu nghĩ.
“Không.”
Cô cười ngay.
“Em cũng.”
Không cần biến một kỷ niệm đẹp thành nghi lễ phải lặp mãi.
Một lần là đủ.
Ngọc chạy đi.
Hiếu nhìn theo một đoạn rồi cũng lên Wave.
Con đường tách hai người về hai hướng.
Không có gì đáng buồn.
Ngày mai mỗi người lại có lịch riêng.
Nhưng buổi chiều hôm nay đã được chọn, đã xảy ra, và đã đủ.
Một năm trước, tháng Tám cho Ngọc một câu trả lời đầu tiên.
Một năm sau, cô không còn cần hỏi lại cùng câu đó nữa.