Ngày 1 tháng 8 năm 2021 rơi vào Chủ nhật.
Buổi sáng ở Hà Nội nóng từ sớm. Ánh nắng đã chiếu tới mép cửa sổ phòng trọ khi Hiếu còn ngồi trên giường, một tay cầm điện thoại, tay kia kéo nhẹ rèm cho bớt chói. Hôm nay cậu không về Lý Nhân. Ngọc cũng không có kế hoạch gặp cậu; hai người đã hẹn Chủ nhật tuần sau, ngày 8, nên ngày đầu tiên của tháng Tám vẫn thuộc về những việc riêng của mỗi người.
Hiếu gọi về nhà sau khi ăn sáng.
Mẹ Hạnh nhận máy trước. Phía đầu kia có tiếng máy may và tiếng My nói gì đó khá to ở gần, khiến Hiếu phải kéo điện thoại ra khỏi tai một chút.
“Internship sắp xong chưa con?”
“Còn mấy tuần nữa mẹ.”
“Thế người ta có cho làm tiếp không?”
“Chưa chắc.”
Chưa kịp nói thêm, giọng My đã chen vào từ phía sau:
“Anh được giữ lại chưa?”
Hiếu bật cười.
“Nhà mình ai cũng hỏi.”
Mẹ Hạnh cũng cười.
“Thì con kể là người ta có thể giữ. Mẹ hỏi xem chắc chưa.”
“Con bảo chưa chắc rồi.”
“Ừ thì mẹ hỏi lại.”
Hiếu không cãi nữa.
Bà nói hoàn toàn có lý theo cách của bà.
Một lát sau, bố Thành cầm máy.
Giọng ông vẫn ít chữ như mọi lần.
“Con có muốn làm tiếp không?”
Hiếu ngồi thẳng hơn, tựa lưng vào tường.
“Có.”
“Nếu họ mời thì nhận?”
“Con phải xem giờ học trước.”
“Ừ.”
Đầu dây im vài giây. Sau đó ông chỉ nói:
“Đừng bỏ học.”
Hiếu cười.
“Con biết.”
“Bố nói thôi.”
“Vâng.”
Ông hỏi thêm lớp gia sư sáng thứ Bảy. Hiếu kể hiện tại cậu vẫn giữ được một buổi mà không ảnh hưởng quá nhiều tới internship; cuối tuần cũng còn đủ thời gian nghỉ nếu chỉ dạy buổi sáng.
“Thế giữ được thì giữ.” Bố Thành nói.
Không có phần phân tích xem tiền gia sư đáng bao nhiêu hay có nên bỏ để “tập trung sự nghiệp”. Một việc vẫn đang vừa với lịch thì trước mắt chưa cần đổi.
Rất giống cách bố vẫn quyết những chuyện trong nhà.
My lại giành điện thoại.
“Anh.”
“Gì?”
“Chị Ngọc đâu?”
“Ở nhà.”
“Tháng Tám rồi.”
Hiếu hơi dừng.
My chắc chắn không biết hết câu chuyện của tháng Tám năm trước, nhưng qua những mẩu chuyện nghe từ mẹ, từ chính Hiếu và những lần con bé thích tò mò, có lẽ nó cũng biết đây là một tháng hơi khác với hai người.
“Thì sao?”
“Không sao.”
Giọng My rõ ràng không giống người thực sự không sao.
Rồi con bé hỏi:
“Anh còn nhớ ngày yêu không?”
“Tháng Chín.”
“Em biết.”
“Thế hỏi làm gì?”
“Kiểm trí nhớ.”
Hiếu nhìn màn hình rồi bấm kết thúc cuộc gọi thật.
Ngay sau đó My gửi một biểu tượng tức giận giả.
Cậu bật cười, đặt điện thoại xuống bàn.
Cùng buổi sáng, Ngọc đi ăn với bố mẹ.
Không có dịp đặc biệt. Bố cô chỉ nói gần đây cả nhà ít có một buổi sáng cùng ra ngoài nên chọn một quán gần nhà, ăn xong rồi ai làm việc người đó.
Quán không đông. Ngọc ngồi phía trong cạnh cửa kính, trước mặt là cốc nước còn bốc hơi lạnh. Mẹ Lan vừa gắp thức ăn vừa nhắc chuyện cô gần đây đã tự chạy xe xa hơn trước.
“Tuần sau thử tuyến A vào giờ đông hơn một chút cũng được.”
Bố Ngọc ngẩng lên.
“Bố đi cùng một lần.”
Ngọc nhìn ông.
“Bố chạy sau?”
“Không cần.”
Cô nghĩ một chút rồi hỏi:
“Bố ngồi sau con?”
Mẹ Lan lập tức đặt đũa xuống.
“Không.”
Cả bố lẫn con gái cùng bật cười.
Ông nhìn vợ.
“Anh còn chưa nói gì.”
“Em biết anh định gì.”
Bố quay sang Ngọc.
“Con muốn thử chở bố không?”
Lần này cô thật sự hơi bất ngờ.
“Bố dám?”
“Có.”
Mẹ Lan nhìn chồng như thể ông vừa đề xuất một thí nghiệm không cần thiết.
“Anh tự chịu.”
Ngọc cười.
“Để hôm nào đường dễ.”
“Ừ.”
Trên đường về, Ngọc ngồi một mình trên xe và chợt thấy chuyện vừa rồi buồn cười theo một cách khác.
Một năm trước, việc bố ngồi sau chiếc xe do cô tự lái gần như chẳng nằm trong những điều cô có thể tưởng tượng về mình. Không phải vì cô không thể học, mà vì lúc ấy đầu óc còn bị chiếm bởi quá nhiều thứ: kỳ thi, điểm số, chuyện chọn ngành, gia đình và cả Hiếu.
Bây giờ việc tập đi xe đã đi từ một “dự án” phải được cả nhà theo dõi từng buổi thành chuyện gần như sinh hoạt bình thường.
Sau bữa sáng, bố mẹ cô đi một việc riêng.
Ngọc tự chạy về.
Không ai gọi hỏi giữa đường.
Chỉ đến khi về nhà, cô tự nhắn vào nhóm:
Ngọc: Con về rồi.
Mẹ thả một biểu tượng.
Bố seen.
Hết.
Một thay đổi nhỏ đến mức nếu không để ý, có lẽ chẳng ai gọi tên nó.
Buổi chiều, Ngọc mở cuốn sổ mới.
Trang đầu tiên của tháng Tám vẫn còn trắng.
Cô ngồi ở bàn, để điện thoại sang một bên rồi viết vài dòng ngắn:
2 bài content.
1 planning.
Đi tuyến A thêm.
8/8 – gặp Hiếu.
Ngòi bút dừng ở dòng cuối.
Một năm trước, những ngày đầu tháng Tám trong đầu cô gần như chỉ có kỳ thi.
Năm nay ngày 8 xuất hiện trên trang giấy rất bình thường, nằm cạnh content và việc tập đường.
Ngọc không viết thêm:
Một năm.
Cũng không khoanh đỏ.
Không cần.
Sáng thứ Hai, Hiếu quay lại internship.
Buổi demo nội bộ cuối kỳ đã được chốt vào thứ Sáu. Mentor xem trước slide của cậu vào đầu ngày rồi comment ngay phần tiêu đề gần cuối:
“Đoạn Lessons Learned này bỏ đi.”
Hiếu hơi ngạc nhiên.
“Vì sao ạ?”
Mentor cười.
“Nghe giống bài thuyết trình trường. Em cứ ghi nếu làm lại, em sẽ… là đủ.”
Hiếu nhìn slide.
Đúng là hơi giống một bài tổng kết mẫu.
Cậu xóa tiêu đề cũ rồi thay bằng:
What I’d change
Nhìn đơn giản hơn.
Cũng đúng với điều cậu thực sự định nói hơn.
Cuối buổi, khi những người khác đã rời call, mentor giữ Hiếu lại.
“Anh update vụ part-time một chút.”
Cậu ngồi thẳng hơn theo phản xạ.
“Vâng anh.”
“Bên anh có khả năng giữ một intern sau kỳ này cho một project tooling nhỏ kéo sang học kỳ tới. Chưa gửi offer hôm nay đâu, nhưng anh muốn hỏi availability thật của em trước khi đề xuất.”
Khác với lần đầu chỉ nghe câu có thể giữ intern, lần này tình huống đã có hình dạng rõ hơn.
Hiếu hỏi ngay:
“Khoảng bao nhiêu giờ một tuần ạ?”
“Dự kiến tám tới mười hai. Chưa chốt. Chủ yếu ngày thường, phần lớn block linh hoạt nhưng có một buổi sync cố định.”
Hiếu dựa nhẹ ra ghế.
Tám tới mười hai giờ không còn giống hai mươi giờ internship.
Nhưng nếu cộng trường, bài vở và lớp gia sư sáng thứ Bảy, nó vẫn là một cam kết thật. Chỉ cần lệch vài block hoặc tới tuần thi, con số trên giấy có thể tạo cảm giác rất khác.
Mentor hỏi:
“Em có quan tâm ở mức đó không?”
Hiếu không mất quá lâu để trả lời.
“Có ạ. Nếu quanh tám tới mười tiếng thì em nghĩ hợp hơn. Nếu lên mười hai đều thì em muốn xem lịch học cụ thể trước.”
Người kia gật ngay.
“Anh thích em nói giới hạn luôn. Anh sẽ note.”
Câu đó làm Hiếu thấy nhẹ hơn một chút.
Cậu không cần nói em làm được hết để chứng minh mình muốn cơ hội này.
Mentor nhắc lại:
“Chưa guarantee nhé.”
“Vâng.”
“Cuối internship mới chốt.”
“Vâng.”
Call kết thúc.
Hiếu không nhắn Ngọc ngay.
Không phải giấu.
Cậu vẫn còn một block làm việc và biết nếu mở câu chuyện bây giờ, chính mình cũng sẽ muốn nói nhiều hơn vài tin. Tối kể cũng chẳng muộn.
Đến khi hai người gọi, Ngọc đang nằm dựa vào gối, tóc buộc lỏng phía sau. Nghe Hiếu nói mức giờ dự kiến, cô nhắc lại:
“Tám tới mười hai?”
“Dự kiến.”
“Anh muốn?”
“Có.”
Ngọc im vài giây.
Rồi cười.
“Em vui.”
Hiếu nhìn màn hình.
Không nói ngay.
Ngọc bắt được phản ứng ấy.
“Anh đang đợi phần nhưng à?”
“Có.”
“Có.”
Hai người cùng bật cười.
Ngọc xoay người, kéo gối gần hơn.
“Nếu anh giữ part-time thì năm học sau chắc bọn mình còn khó hẹn hơn.”
“Có thể.”
“Với em cũng vào A.”
“Ừ.”
Cô nhìn trần nhà.
Một cảm giác cũ vẫn tồn tại, nhưng hình dạng đã khác.
“Em hơi sợ lại.”
“Ừ.”
“Nhưng không giống trước.”
Hiếu hỏi:
“Khác gì?”
Ngọc nghĩ một chút.
“Trước em hay sợ anh bận nghĩa là anh không cần em nữa.”
Cô dừng rồi nói tiếp:
“Giờ em sợ đơn giản là lịch sẽ mệt.”
Hiếu cười nhẹ.
“Anh cũng sợ cái đó.”
Ngọc quay mặt lại màn hình.
“Thế tốt.”
“Gì tốt?”
“Không chỉ em.”
Hiếu nói:
“Anh chưa nhận.”
“Em biết.”
“Cũng chưa chắc có.”
“Em biết.”
“Thế đừng tính trước.”
Ngọc bật cười.
“Anh cướp lời em.”
“Ừ.”
Câu chuyện tự chuyển sang ngày 8.
Ngọc hỏi:
“Anh muốn đi đâu trước?”
“Em nói đoạn năm ngoái.”
“Ừ.”
“Thế đi gần chỗ cũ.”
Cô nghĩ tới khu trường thi rồi cười.
“Có kỳ không?”
“Không.”
“Em sợ bảo vệ nhìn hai đứa như hai người khả nghi.”
Hiếu bật cười.
“Có vào trong đâu.”
“Ừ.”
Hai người chốt đơn giản: chiều Chủ nhật gặp gần khu cũ, đi bộ một đoạn rồi ăn tối.
Không cố tái hiện ngày 9 tháng Tám năm trước.
Không cần tìm đúng vị trí từng đứng.
Một năm sau, chẳng lý do gì phải làm quá khứ giống hệt để chứng minh ký ức còn đó.
Thứ Ba, Ngọc có planning.
Bài đầu tháng Tám cô nhận không phải một topic lớn. Người phụ trách muốn làm một bài về những thứ học sinh nên lưu lại từ project hoặc hoạt động cũ trước khi bước sang môi trường mới.
Ngọc nghe brief rồi hỏi:
“Giống portfolio ạ?”
Người phụ trách lắc đầu.
“Có thể liên quan, nhưng rộng hơn. Không phải cái gì cũng để xin việc. File, note, contact, reflection, thứ gì sau này còn có ích hoặc còn đáng nhớ thì giữ.”
Ngọc gật.
“Vâng.”
Topic hợp với cô nên cô nhận.
Không phải vì tháng Tám khiến mọi thứ bỗng nhiên mang ý nghĩa biểu tượng.
Chỉ là bài này cô viết được.
Tối hôm đó, lúc bắt đầu outline, Ngọc chợt nhớ tới hai cuốn notebook của mình.
Cô rời bàn, mở ngăn kéo rồi lấy cuốn cũ ra trước. Bìa đã hơi cong ở góc vì từng bị nhét trong cặp quá nhiều lần. Cuốn mới mua hồi tháng Mười Hai vẫn nằm bên cạnh, sạch hơn và ít nhàu hơn.
Ngọc đặt cả hai lên bàn.
Trong vài giây, cô chỉ nhìn.
Rồi mở cuốn cũ.
Những trang đầu còn đầy điểm số. Có những chỗ khoanh tròn, những phép tính nhỏ ở lề, những bảng so sánh cô từng làm rất nghiêm túc. Một trang khác chứa ba hướng ngành cũ với hàng loạt ưu nhược điểm. Xa hơn nữa là những ghi chú về tutoring, vài lần Hiếu tới muộn và những dòng chữ viết nhanh trong lúc cô khó chịu.
Có một đoạn cô phải nhìn hai lần mới nhớ lúc ấy mình đã bực vì chuyện gì.
Ngọc cười.
Cô mở cuốn mới.
Nhịp khác hẳn.
Time log cho những bài viết.
Ghi chú từ planning.
Bảng A và C từng được thu gọn rồi cuối cùng bỏ hẳn việc so sánh.
Dòng ghi về bài đầu tiên được trả tiền.
Một vài ý tưởng chưa dùng.
Một note về bản draft project cô từng thích nhưng phải viết lại gần hết.
Hai cuốn sổ nằm cạnh nhau như hai giai đoạn chẳng cách nhau bao lâu về thời gian nhưng rất xa trong cảm giác.
Ngọc lật ngược lại một trang cũ.
Chữ viết của cô khi ấy dày và vội, như thể chuyện gì cũng cần được biến thành một con số hoặc một kết luận đủ rõ trước khi có thể yên tâm.
Cô không thấy xấu hổ.
Chỉ thấy cô gái trong những trang kia hơi xa mình bây giờ.
Điện thoại rung trên bàn.
Hiếu: Em đang làm gì?
Ngọc cầm máy lên, chụp hai cuốn sổ nhưng chỉ lấy phần bìa.
Minh Ngọc: Đọc khảo cổ.
Một lát:
Hiếu: Gì?
Minh Ngọc: Sổ cũ.
Tin tiếp tới:
Hiếu: Có anh?
Ngọc cúi nhìn mấy trang vừa lật.
Minh Ngọc: Nhiều.
Hiếu trả:
Hiếu: Xóa đi.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Không.
Ngọc không chụp nội dung gửi cậu.
Có những trang nói về Hiếu nhưng vẫn là suy nghĩ của riêng cô ở thời điểm ấy. Việc hai người yêu nhau không biến mọi suy nghĩ cũ thành tài sản chung.
Hiếu cũng không hỏi thêm.
Cô cất hai cuốn sổ lại sau một lúc, chỉ giữ notebook mới trên bàn để tiếp tục outline.
Bài viết vẫn phải làm.
Thứ Tư và thứ Năm trôi nhanh.
Hiếu chỉnh slide, chạy lại phần demo và tự nói thử một lần trong phòng. Ngọc hoàn thiện bài content, sửa những đoạn còn dài rồi gửi editor.
Hai người không gặp trước ngày 8.
Không ai thấy cần chen thêm một buổi.
Chiều thứ Sáu, Hiếu trình bày demo trước team.
Cậu đã biết mình sẽ hồi hộp, nhưng lúc slide đầu tiên hiện lên vẫn nói nhanh hơn tốc độ bình thường. Chưa tới hai phút, cửa sổ chat riêng nhảy lên một dòng từ mentor:
Chậm lại một chút.
Hiếu nhìn, dừng đúng một nhịp để uống nước rồi tiếp tục.
Lần này giọng ổn hơn.
Cậu không kể task như một thành tích lớn. Hiếu bắt đầu từ vấn đề ban đầu, nói vì sao tool chỉ nên flag thay vì auto-fix, giải thích exception khiến cấu trúc đầu tiên khó maintain rồi cho thấy phần refactor sau đó.
Đến slide cuối, cậu nói:
“Nếu làm lại, em sẽ tách rule structure sớm hơn và viết test cho exception trước khi logic lớn lên.”
Không số dòng code.
Không câu em đã tối ưu hệ thống.
Chỉ một việc nhỏ cậu đã làm và biết mình từng làm chưa tốt ở đâu.
Phần hỏi đáp có một người hỏi:
“Nếu business rule thay đổi liên tục thì em có còn thiết kế validation theo cách này không?”
Hiếu nghe xong không trả ngay.
Cậu nhớ những lần checker ở công việc cũ phải bỏ rule, nhớ một số thứ chỉ nên tự động hóa khi đủ chắc.
“Nếu thay đổi tới mức rule không còn ổn định, em nghĩ em sẽ giảm mức tự động hóa hoặc chỉ flag những phần chắc hơn, chứ không cố giữ coverage cao.”
Người kia gật.
Hiếu cũng không nói thêm.
Câu trả lời ấy không chỉ tới từ vài tuần internship.
Một phần của nó đã được học từ trước.
Buổi demo kết thúc.
Không vỗ tay lớn.
Không có lời khen dài.
Mentor chỉ nhắn riêng:
Mentor: Ổn nhé. Đầu hơi nhanh nhưng Q&A tốt.
Hiếu nhìn tin rồi cười.
Cậu gập laptop lại, dựa ra ghế.
Một khoảnh khắc nhỏ.
Nhưng chắc sau này cậu sẽ nhớ.
Tối thứ Sáu, Ngọc gọi.
Cô vừa nhận máy đã hỏi:
“Xong?”
“Ừ.”
“Có chết không?”
“Không.”
“Anh nói nhanh?”
Hiếu nhìn màn hình.
“Có.”
Ngọc lập tức:
“Em biết.”
“Em có nghe đâu.”
“Em đoán.”
Cậu bật cười.
Cô hỏi:
“Anh vui không?”
“Có.”
Ngọc ngồi khoanh chân trên giường, nghĩ một chút rồi nói:
“Thế Chủ nhật em mời anh ăn.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Vì demo?”
“Không.”
“Thế vì gì?”
“Em muốn.”
Cậu cười.
“Được.”
Sáng thứ Bảy ngày 7 tháng 8, Hiếu vẫn tới lớp gia sư lúc chín giờ.
Một ngày trước cuộc hẹn từng được hai người nhắc suốt mấy tuần gần đây, buổi sáng của cậu vẫn chẳng có gì đặc biệt. Cậu học sinh lớp mười làm sai hai câu, Hiếu kéo vở lại gần, chỉ vào bước biến đổi rồi để em tự sửa.
Mười rưỡi, buổi học kết thúc.
Phụ huynh trả tiền như thường.
Hiếu xuống cầu thang, đội mũ rồi chạy về phòng.
Không ai ở đó biết ngày mai có ý nghĩa gì với cậu.
Cũng không cần biết.
Buổi chiều, Hiếu ngủ gần một tiếng.
Trong khi đó, Ngọc ngồi ở bàn hoàn thiện bản đầu bài content tháng Tám. Gần năm giờ, cô đọc tới một đoạn vẫn có thể chỉnh thêm nhưng quyết định dừng.
Deadline chưa sát.
Ngày mai rảnh không có nghĩa tối nay phải dùng hết thời gian để làm việc trước.
Ngọc gửi draft.
Đóng laptop.
Tối, hai người chỉ gọi vài phút để xác nhận.
“Ba giờ?”
“Ừ.”
“Em tự đi.”
“Ừ.”
“Anh Wave?”
“Anh còn xe nào?”
Ngọc bật cười.
“Em hỏi thôi.”
Hẹn ở một điểm cách khu trường thi cũ không xa.
Không thêm kế hoạch.
Trước khi ngủ, Ngọc mở cuốn sổ mới một lần nữa.
Dòng 8/8 – gặp Hiếu nằm giữa trang.
Cô đặt đầu bút xuống, chấm một dấu nhỏ bên cạnh.
Không viết cảm nghĩ.
Một năm trước, tới những ngày này cô vẫn không biết sau khi bước khỏi cổng trường mình có nhìn thấy Hiếu hay không.
Ngày mai, hai người đã hẹn rõ ba giờ.
Có địa điểm.
Có lịch.
Đương nhiên một cuộc hẹn vẫn có thể xảy ra chuyện: trời mưa, xe hỏng, một người mệt hoặc bất ngờ có việc. Nhưng Ngọc không còn nằm trên giường và dùng những khả năng ấy để đo mình quan trọng tới đâu với người kia.
Cô đã nói mình muốn quay lại.
Hiếu đã đồng ý.
Ngày mai, nếu mọi thứ bình thường, mỗi người sẽ tự đi tới đó.
Không phải vì tháng Tám năm trước bắt buộc họ phải quay lại.
Chỉ vì một năm sau...
cả hai vẫn còn muốn gặp nhau ở nơi ấy thêm một lần.