Tuần cuối tháng Bảy tới bằng một đợt nắng khiến căn phòng trọ của Hiếu nóng từ khá sớm.
Sáng thứ Hai, cậu tỉnh trước báo thức vì tiếng quạt quay đều nhưng không làm căn phòng mát hơn bao nhiêu. Hiếu ngồi dậy, uống gần nửa chai nước rồi mới mở cửa sổ. Bên ngoài, con ngõ đã có tiếng xe, tiếng người gọi nhau và mùi đồ ăn sáng quen thuộc.
Internship đã đi qua quá nửa.
Cảm giác ấy lạ hơn cậu tưởng.
Ngày đầu còn phải nhớ từng kênh chat và tên người. Bây giờ Hiếu đã có task nằm trong board như những người khác, có những comment cậu đọc một lần là hiểu, cũng có những đoạn code vẫn phải ngồi lâu mới lần ra. Cậu chưa tới mức thấy mình thuộc về nơi này, nhưng ít nhất không còn cảm giác chỉ là người được cho vào quan sát.
Buổi sáng, mentor gọi cậu vào một cuộc trao đổi ngắn.
Không phải review chính thức.
Chỉ khoảng mười phút.
“Task validation tuần trước xong ổn rồi,” anh nói. “Tuần này anh muốn em nhận một phần nhỏ hơn nhưng đi trọn từ requirement tới test. Không phải feature lớn.”
Hiếu gật.
“Vâng.”
“Với cuối kỳ intern sẽ có một buổi demo nội bộ. Không cần làm project mới chỉ để demo. Em chọn một task em đã làm rồi trình bày vấn đề, cách nghĩ và phần chưa tốt.”
Hiếu hơi dừng.
“Em trình bày ạ?”
“Ừ. Khoảng mười phút.”
Một phần trong cậu lập tức nghĩ tới validation component gần đây.
Phần khác nghĩ tới chuyện mình nói trước nhiều người chưa bao giờ là sở trường.
Mentor thấy biểu cảm của cậu thì cười.
“Không phải bảo vệ luận văn. Chỉ kể em làm gì.”
“Vâng.”
“Chọn cái nào em hiểu thật. Đừng chọn task trông to.”
Hiếu cũng cười.
“Vâng.”
Sau call, Hiếu mở danh sách task đã làm.
Có cái nhiều code hơn.
Có cái ít hơn nhưng cậu hiểu rõ lý do.
Một thời gian trước, chắc cậu sẽ nghiêng về cái có vẻ “kỹ thuật” nhất để chứng minh mình làm được nhiều. Bây giờ Hiếu nhìn tới task validation có mấy rule, exception, phần refactor structure và những lần phải hỏi business rule trước khi sửa.
Không lớn.
Nhưng nó kể được gần như toàn bộ những gì cậu học trong internship.
Cậu đánh dấu.
Chưa chốt.
Đến trưa, mentor nhắn thêm một câu:
Mentor: À, vụ part-time sau hè bên anh đang xem resource. Chưa có gì chắc nhé. Nếu có nhu cầu thật thì chắc đầu tháng Tám mới nói được.
Hiếu đọc.
Một khả năng từng chỉ được nhắc miệng giờ có thêm thời gian cụ thể.
Nhưng câu chưa có gì chắc vẫn đứng ở giữa.
Cậu trả:
Hiếu: Vâng anh.
Không hỏi thêm.
Duy biết chuyện lúc ăn trưa.
“Đầu tháng Tám?”
“Có thể.”
“Thế sắp rồi.”
“Chưa có offer.”
“Biết.”
Duy cười. “Nhưng mày đang muốn.”
Hiếu không phủ nhận nữa.
“Ừ.”
“Có thì nhận?”
Câu hỏi lần này khó hơn vài tuần trước.
Hiếu nhìn khay cơm.
“Phải xem giờ.”
“Lại giờ.”
“Không xem thì nhận bằng gì?”
Duy gật. “Đúng.”
Hiếu nói tiếp:
“Với năm học mới.”
“Ừ.”
“Lớp sáng thứ Bảy.”
“Ừ.”
“Anh…”
Duy bật cười.
“Mày đang kể đời mày cho tao à?”
Hiếu nhìn bạn.
“Thế thôi.”
“Ngọc nữa.”
Hiếu không nói.
Duy nhướng mày.
“Đúng không?”
“Không phải cái gì cũng xếp bằng cách cắt một cái.”
“Ừ.”
Lần này Duy không trêu.
“Thì lúc có thật rồi tính.”
Hiếu gật.
Ở phía bên kia thành phố, Ngọc cũng đang nhìn một lựa chọn nhỏ hơn nhiều nhưng có logic tương tự.
Người phụ trách content gửi lịch sơ bộ tháng Tám.
Hai bài như cũ.
Một buổi planning.
Không tăng.
Nhưng cuối tin nhắn có thêm:
Chị: Tháng sau nếu em muốn thử một brief full cho bài của contributor khác thì chị có thể giao. Phần này tính riêng. Không bắt buộc.
Ngọc đọc.
Brief full.
Không còn chỉ là outline vài bullet hay framing.
Nếu nhận, cô sẽ phải xác định audience, mục tiêu, key questions, nguồn nên tìm, phạm vi nên tránh và format dự kiến đủ để người khác có thể bắt đầu viết.
Đúng phần cô từng tò mò.
Đúng thứ cô đã nhìn người khác làm từ đầu năm.
Và cũng chính là thứ dễ khiến scope planning của cô lớn thêm.
Ngọc không trả ngay.
Cô mở bảng tháng Bảy.
Hai bài.
Planning.
Một buổi audience research.
Những ngày tập xe.
Gia đình.
Chi, Phương.
Hiếu.
Không có tuần nào quá tải.
Nhưng cũng không còn cảm giác cô đang thiếu việc để thử.
Câu hỏi lần này không phải mình có làm được không.
Mà là mình có muốn nhận trách nhiệm này ngay bây giờ không.
Buổi chiều, Ngọc đi cùng mẹ Lan ra ngoài.
Hai người ghé qua một cửa hàng rồi uống nước gần nhà. Mẹ nhìn con gái đang xoay cốc trong tay, hỏi:
“Có chuyện gì à?”
“Không.”
“Thế nghĩ gì?”
Ngọc cười.
“Mẹ nhìn được à?”
“Con im lâu.”
Cô kể ngắn về brief full.
Không giải thích hết quy trình.
Chỉ nói đây là một phần việc mới hơn, vẫn nằm trong content nhưng trách nhiệm nhiều hơn.
Mẹ Lan hỏi:
“Con thích không?”
“Có.”
“Có thời gian không?”
“Có.”
“Thế nhận?”
Ngọc im.
Mẹ nhìn.
“Không đơn giản?”
“Con nghĩ con không cần thử hết mọi thứ ngay.”
Bà gật.
“Thế không nhận.”
Câu trả lời cũng đơn giản như bố.
Ngọc cười.
“Nhà mình dạo này ai cũng quyết nhanh hộ con.”
“Con hỏi thì mẹ trả.”
“Con chưa hỏi.”
“Thế mẹ góp ý.”
Cả hai cùng cười.
Mẹ Lan hỏi thêm:
“Con đang sợ vào học bận à?”
“Có một phần.”
“Còn lâu mà.”
“Không phải vì lịch cụ thể.”
Ngọc nhìn ra đường. “Con chỉ thấy hiện tại em đã biết mình thích research với framing rồi. Em chưa cần biến nó thành scope lớn hơn để chứng minh gì.”
Mẹ không hiểu hết những từ kia nhưng hiểu câu cuối.
“Thế thì thôi.”
Ngọc gật.
Tối, cô trả người phụ trách:
Minh Ngọc: Chị ơi, brief full tháng Tám em xin chưa nhận ạ. Em muốn giữ scope hiện tại thêm một thời gian trước khi tăng phần planning.
Người phụ trách trả khá nhanh:
Chị: Ok em. Khi nào muốn thử thì nói chị.
Không:
Em bỏ lỡ cơ hội.
Không:
Sau này chưa chắc còn.
Chỉ vậy.
Ngọc thấy nhẹ.
Tối ấy, Hiếu và Ngọc gọi nhau.
Cô kể chuyện brief.
Hiếu hỏi:
“Em có tiếc không?”
“Có một chút.”
“Vì muốn thử?”
“Ừ.”
“Thế sao không?”
Ngọc cười.
“Anh đang hỏi thật hay challenge?”
“Thật.”
Cô giải thích.
“Em thấy trước đây cứ cái gì gần nghề em muốn là em muốn chạm thử ngay.”
“Ừ.”
“Giờ em không cần nữa.”
Hiếu nghe.
“Vì đã chọn A?”
“Không chỉ A.”
Ngọc nằm nghiêng trên giường. “Vì em biết có những thứ em có thể thử sau. Không phải nếu tháng Tám không làm brief thì đời em đóng cửa.”
“Ừ.”
“Với em vẫn thích viết.”
“Ừ.”
Cô hỏi ngược:
“Còn part-time của anh?”
“Chưa có.”
“Em biết. Nếu có?”
Hiếu nghĩ.
“Anh muốn nhận.”
Ngọc yên một chút.
“Rõ thế?”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
Cô cười.
“Nhưng anh sẽ xem giờ.”
“Em biết.”
Ngọc nói:
“Em thấy buồn cười. Anh muốn tăng việc, em vừa từ chối tăng việc.”
“Khác.”
“Ừ.”
“Anh đang muốn đi sâu phần chính.”
“Còn em chưa muốn planning thành phần chính.”
Hai người đều hiểu.
Không có một công thức chung gọi là cơ hội tới thì phải nhận.
Cuối cuộc gọi, Ngọc hỏi:
“Anh nhớ hẹn tháng Tám không?”
“Nhớ.”
“Ngày nào?”
Hiếu nhìn lịch.
“Em muốn đúng ngày?”
Cô nghĩ.
“Không nhất thiết.”
“9 hoặc 10?”
Ngọc hơi bất ngờ vì cậu nhớ chính xác.
“Anh nhớ thật.”
“Em thi hai ngày.”
“Ừ.”
Cô nói:
“Ngày 9 được không?”
Hiếu kiểm.
Năm nay ngày 9 tháng Tám rơi vào thứ Hai.
Một ngày có internship.
Không thể dành cả buổi chiều như một ngày nghỉ.
Cậu nói:
“Ngày 9 anh có internship.”
Ngọc hơi dừng.
Cảm giác tiếc xuất hiện.
Cô biết đây chính xác là loại thay đổi cả hai đã nói nhiều tháng nay.
“Thế tối?”
“Có thể.”
“Nhưng em không muốn anh chạy sau một ngày dài chỉ để đúng ngày.”
Hiếu nghe.
“Thế cuối tuần trước?”
Ngọc mở lịch.
Ngày 7 hoặc 8.
“Chủ nhật 8?”
“Được.”
Cô cười.
“Không đúng ngày.”
“Gần.”
“Ừ.”
Không ai cố giữ ngày kỷ niệm bằng mọi giá.
Một năm trước, Hiếu có thể đứng ngoài cổng trường đúng lúc Ngọc đi ra bởi cậu đã quyết tới.
Một năm sau, cậu có internship vào thứ Hai.
Điều đó không làm ký ức nhỏ đi.
Những ngày cuối tháng Bảy tiếp tục trôi.
Hiếu chọn task validation làm phần demo.
Không phải vì nhiều code nhất.
Cậu dựng vài slide đơn giản: vấn đề ban đầu, assumptions, vì sao không auto-fix, exception khiến structure phải thay, phần đầu mình làm chưa tốt, và cuối cùng là cách refactor giúp thêm rule dễ hơn.
Slide đầu khá nhiều chữ.
Duy vô tình nhìn thấy lúc hai người ở trường.
“Đây là slide hay tài liệu?”
Hiếu nhìn.
“Slide.”
“Không.”
“Gì?”
“Đây là trang Word có nền.”
Hiếu bật cười.
Duy kéo ghế lại.
“Giảm chữ.”
“Người kỹ thuật đọc.”
“Người kỹ thuật cũng có mắt.”
Cậu im.
Duy đúng.
Hiếu không nhờ Ngọc sửa presentation.
Cậu tự rút.
Một số câu chuyển thành sơ đồ.
Có chỗ chỉ để ba bullet.
Không đẹp xuất sắc.
Nhưng nhìn được.
Ngọc cuối tuần cũng không có sự kiện gì lớn.
Cô tự đi xe tới gặp Chi rồi về.
Một buổi tối ở nhà với bố mẹ.
Một sáng làm bài content.
Một chiều ngủ muộn.
Không phải mọi ngày cuối trước tháng Tám đều cần chứa dấu hiệu rằng truyện sắp kết thúc.
Đời sống không biết mình đang ở chương bao nhiêu.
Tối ngày 31 tháng 7, Hiếu gọi khi vừa chỉnh xong slide demo.
Ngọc đang ngồi cạnh cửa sổ.
“Mai tháng Tám rồi.”
“Ừ.”
“Anh có thấy gì không?”
“Thấy nóng.”
Cô bật cười.
“Anh phá.”
“Thật.”
Ngọc nhìn cuốn sổ đặt bên cạnh.
Một năm trước, tháng Tám đồng nghĩa kỳ thi, điểm số, tutoring kết thúc và một câu hỏi cô không biết đáp án: nếu hết lý do học, Hiếu có còn tìm mình không?
Bây giờ tháng Tám lại tới.
Không còn bài thi giữa hai người.
Không một lịch học cố định.
Không ai trả tiền để họ gặp.
Không cả Wave là phương tiện duy nhất đưa Ngọc tới nơi muốn tới nữa.
Vậy mà cuối tuần sau, họ vẫn có một cuộc hẹn.
Chính hai người đặt.
Cô nói:
“Em thấy năm nay tháng Tám khác thật.”
Hiếu hỏi:
“Khác gì?”
“Không sợ.”
Cậu yên.
Ngọc cười nhẹ.
“Ít nhất không sợ cái cũ.”
Hiếu hiểu.
“Ừ.”
Cô không nói mình không còn sợ bất kỳ điều gì.
Tương lai vẫn có.
Part-time của Hiếu.
Chương trình A.
Lịch mới.
Content.
Những ngày hai người không gặp.
Không ai có thể biết một năm sau nữa sẽ thế nào.
Nhưng nỗi sợ rằng chỉ cần mất lý do, người kia sẽ thôi tới—
ít nhất điều đó đã nhỏ đi rất nhiều.
Hiếu nói:
“Chủ nhật 8.”
“Ừ.”
“Anh nhớ.”
Ngọc cười.
“Em biết.”
Lần này cô thật sự biết.
Không cần kiểm.