Giữa tháng Bảy, Hiếu có buổi đánh giá giữa kỳ internship.
Buổi call diễn ra vào cuối một block làm việc, khi ngoài cửa sổ căn phòng trọ trời vẫn còn sáng nhưng nắng đã dịu hơn ban trưa. Hiếu ngồi ngay ngắn trước laptop, bên cạnh là cuốn sổ mở sẵn một trang mới. Cậu từng trải qua technical assessment và phỏng vấn nên không tới mức căng thẳng, nhưng vẫn có một cảm giác hơi giống đang chờ người khác nói xem những tuần vừa qua của mình có thực sự đủ tốt hay không.
Mentor không mở bằng bảng điểm.
Anh chỉ hỏi:
“Gần nửa chặng rồi. Em thấy thế nào?”
Hiếu nghĩ một lúc.
“Em thấy mình theo được.”
“Khác lúc đầu?”
“Đỡ mất thời gian vì context hơn ạ.”
“Còn kỹ thuật?”
Hiếu cười nhẹ.
“Vẫn thiếu nhiều.”
Mentor cũng cười.
“Intern mà không thiếu thì bên anh khỏi tuyển intern.”
Không khí nhẹ đi.
Hai người đi qua những task Hiếu đã làm từ đầu kỳ.
Phần validation đầu tiên.
Issue logging.
Task refactor gần đây.
Một số review nhỏ với intern khác.
Mentor không khen theo kiểu liệt kê thành tích. Anh dừng ở vài chỗ rồi nói khá thẳng:
“Điểm tốt nhất của em hiện tại không phải tốc độ code.”
Hiếu đặt bút xuống nghe.
“Em chịu khó xác định business rule trước khi sửa, và khá cẩn thận với những chỗ chưa chắc. Cái đó tốt cho internal tooling.”
Cậu gật.
“Vâng.”
“Nhưng code vẫn có xu hướng dài và hơi procedural. Em cần luyện structure, test với naming thêm.”
“Vâng.”
“Technical English thì đọc được, nhưng tài liệu dài em hơi chậm.”
“Vâng.”
Không nhận xét nào khiến Hiếu bất ngờ.
Cậu đã nhìn thấy gần hết chúng qua comment mỗi tuần. Chỉ là khi gom lại trong một cuộc nói chuyện, chúng tạo ra một bức hình rõ hơn về chỗ mình đang đứng.
Mentor lật sang phần khác rồi hỏi:
“Sau internship em muốn hướng nào?”
Hiếu hơi dừng.
Câu này cậu đã nghĩ nhiều lần, nhưng đây là lần đầu phải nói nó với một người thật sự làm trong lĩnh vực.
“Em muốn đi sâu hơn data tooling hoặc automation nội bộ. Em không nghĩ em hợp pure software development bằng.”
Mentor không tỏ vẻ thất vọng hay cố thuyết phục.
Anh chỉ gật.
“Cũng là một hướng.”
Một câu rất bình thường.
Nhưng làm Hiếu dễ chịu hơn khá nhiều.
Không phải cứ làm kỹ thuật thì mọi con đường đều phải dẫn tới một kiểu developer giống nhau.
Người mentor im một chút rồi nói tiếp:
“Bên anh đôi khi có giữ intern dạng part-time sau hè nếu có project và lịch phù hợp. Anh nói trước là chưa phải offer.”
Hiếu ngẩng lên.
“Vâng.”
“Anh chỉ muốn hỏi: nếu có thì em có quan tâm không?”
Phản ứng đầu tiên trong Hiếu rất rõ.
Có.
Nhưng cậu không nói ngay.
Năm học mới sẽ khác. Nếu nhận thêm part-time, ngoài trường còn có lớp sáng thứ Bảy và một đời sống đã đủ nhiều thứ để cậu biết thời gian trên giấy không bao giờ giống hoàn toàn thời gian mình thật sự có.
Hiếu nhìn cuốn sổ trước mặt.
“Em có quan tâm ạ. Nhưng em muốn xem scope với lịch lúc đó trước.”
Mentor gật.
“Đúng. Tới cuối kỳ nếu hai bên đều có nhu cầu thì mình nói lại.”
Call kết thúc sau đó không lâu.
Không offer.
Không lời hứa.
Chỉ thêm một khả năng.
Hiếu dựa lưng vào ghế vài giây sau khi màn hình tắt.
Cảm giác có hơi giống lúc nghe tới internship lần đầu, nhưng không mạnh bằng. Lần này cậu đã biết một chữ nếu không đủ để xây sẵn cả tháng Chín trong đầu.
Hiếu mở note cá nhân, gõ:
Possible part-time after internship – no offer yet.
Rồi đóng lại.
Buổi trưa hôm đó, Duy nghe tin khi cả hai đang ăn ở trường.
Nó đặt thìa xuống ngay.
“Thế giữ mày lại thật à?”
“Chưa.”
“Người ta hỏi rồi còn gì.”
“Chưa có project.”
Duy nghiêng đầu.
“Nhưng mày muốn?”
Lần này Hiếu không né.
“Có.”
Duy cười.
“Thế là được.”
“Không. Chưa.”
“Rồi rồi.”
Hiếu mặc kệ nó, cúi xuống ăn tiếp.
Nhưng khóe miệng vẫn hơi cong.
Cùng tuần ấy, Ngọc cũng có một cuộc trao đổi ngắn với người phụ trách content.
Không phải review chính thức. Chị chỉ muốn biết cô định giữ nhịp cộng tác thế nào khi tới gần thời điểm bước vào môi trường học mới.
Ngọc ngồi ở bàn trong phòng, laptop mở bảng công việc mấy tháng gần đây.
“Hiện em vẫn hai bài với một planning mỗi tháng đúng không?”
“Vâng.”
“Em nghĩ tới lúc bắt đầu học có giữ được không?”
Ngọc nhìn những hàng thời gian trước mặt.
“Em không muốn hứa bây giờ.”
Người phụ trách gật ngay.
“Ừ.”
“Nếu lúc đó cần giảm, em nghĩ em sẽ giảm planning trước. Writing em vẫn muốn giữ hơn.”
“Được.”
Không có câu hỏi tại sao.
Chị nói tiếp:
“Thật ra chị cũng định bảo em đừng nhận thêm trước khi biết lịch trường. Vào học rồi nếu cần giảm còn một bài một tháng trong thời gian đầu cũng được.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Không ảnh hưởng cộng tác ạ?”
“Không. Miễn em báo trước. Bên chị không xây lịch trên giả định em lúc nào cũng rảnh.”
Ngọc tựa người vào ghế, cảm giác vai nhẹ đi một chút.
“Vâng.”
Người phụ trách lại hỏi:
“Còn planning, em thấy có muốn đi sâu hơn không?”
Ngọc nghĩ lâu hơn.
“Em thích research với framing. Nhưng hiện tại em chưa muốn planning thành phần lớn hơn writing.”
“Ừ.”
“Sau này có thể khác.”
“Không cần quyết bây giờ.”
Ngọc cười.
Một câu rất dễ nghe.
Sau call, cô mở bảng cá nhân.
Mấy tháng trước, Ngọc chỉ là người nhận brief rồi viết. Sau đó cô bắt đầu góp topic, thử outline, tham gia planning, nhìn performance, nghe audience research và dần hiểu một bài content tồn tại từ trước lúc có câu đầu tiên như thế nào.
Những trải nghiệm ấy làm lựa chọn Truyền thông thật hơn rất nhiều so với những bảng so sánh ngành cô từng viết.
Nhưng chúng không đòi cô phải đi nhanh nhất có thể.
Ngọc ghi một dòng:
Khi vào A: ưu tiên thích nghi lịch học trước. Content giữ ở mức có thể sống cùng.
Cô nhìn lại.
Không ghi hai bài.
Không ghi một planning.
Đến lúc có lịch thật rồi quyết.
Chiều thứ Sáu, Ngọc lấy xe đi tới một hiệu sách khá xa nhà.
Không phải vì chương trình A.
Cũng chẳng vì hẹn Hiếu.
Cô chỉ muốn mua một cuốn sổ mới, tiện thể thử một tuyến đường khác.
Trời nóng nhưng không quá gắt. Đoạn đầu khá quen, tới giữa đường mới có một ngã tư Ngọc chưa từng tự chạy qua. Cô đi chậm hơn những xe xung quanh một chút, chọn làn sớm rồi cứ thế đi tiếp.
Không ai đi sau kiểm.
Không ai đứng ở điểm cuối đợi.
Ngọc tới nơi, tìm chỗ dựng xe, khóa cổ rồi bước vào hiệu sách.
Bên trong mát hẳn.
Mùi giấy mới pha với mùi điều hòa làm cô thấy dễ chịu ngay khi cửa kính khép lại phía sau. Ngọc đi qua mấy dãy truyện và sách kỹ năng nhưng không dừng lâu, cuối cùng tới khu sổ tay. Cô cầm vài cuốn lên, lật giấy, nhìn gáy rồi chọn một cuốn đơn giản.
Không đặc biệt đẹp.
Chỉ vừa tay.
Cô thanh toán, bỏ sổ vào túi rồi đi ra.
Việc tự lái tới một nơi xa nhà, mua một cuốn sổ rồi tự về giờ đã không còn cần chụp ảnh bằng chứng gửi bố.
Mẹ nhắn hỏi đang đâu, Ngọc trả:
Con ở hiệu sách, lát con về.
Thế thôi.
Một việc từng khiến cả nhà theo dõi từng chặng bắt đầu trở thành sinh hoạt bình thường.
Tối, Ngọc gặp Chi và Phương.
Ba người ngồi ở một quán quen. Chi để ý chùm chìa khóa đặt cạnh điện thoại của Ngọc rồi hỏi:
“Mày giờ tự đi thật à?”
“Ừ.”
“Không Hiếu chở?”
Ngọc ngẩng lên.
“Liên quan gì?”
“Ngày trước tao thấy toàn anh ấy.”
“Bọn tao vẫn có lúc đi riêng.”
Phương chống cằm.
“Thế sau này đi học mày tự đi?”
“Có thể.”
“Xa mà.”
“Ừ.”
Chi cười.
“Lười thì gọi người yêu.”
Ngọc liếc sang.
“Không.”
“Đùa.”
“Anh ấy cũng có việc.”
Chi giơ hai tay.
“Biết rồi. Tình yêu độc lập.”
“Đừng đặt tên.”
Cả ba cùng cười.
Trên đường về, Ngọc chợt nghĩ việc mình tự lái được không làm những lần ngồi sau Wave của Hiếu kém đặc biệt hơn.
Trước đây, nhiều hôm cô ngồi sau vì cần người chở.
Bây giờ nếu Ngọc vẫn để xe ở nhà rồi lên Wave của cậu, phần lớn chỉ vì cô muốn hai người đi cùng một chiếc.
Cùng một hành động.
Nhưng lý do khác.
Ngọc thấy thế đẹp hơn.
Sáng thứ Bảy, Hiếu vẫn dạy lớp mười như thường.
Sau gần một tháng internship, cậu đã bắt đầu biết mức mệt của mình. Buổi sáng thứ Bảy vẫn giữ được chất lượng. Cậu có thể chuẩn bị bài, ngồi dạy đủ một tiếng rưỡi rồi ra về mà không thấy đầu óc cạn hẳn. Nhưng phần lớn buổi chiều sau đó, cơ thể vẫn tự đòi một quãng nghỉ.
Hiếu nói với phụ huynh rằng hiện tại cậu muốn giữ lịch sáng tới hết hè nếu không có thay đổi lớn.
“Nhưng năm học mới cháu chưa hứa trước ạ.”
Phụ huynh gật.
“Ừ. Khi nào có lịch thì báo cô.”
Thế là xong.
Ra khỏi nhà học sinh, Hiếu ngồi lên Wave rồi nhìn đồng hồ.
Nếu lớp Huyền vẫn còn, vài tiếng nữa cậu lại phải đi tiếp.
Hôm nay không.
Quyết định dừng lớp chiều ngày trước càng lúc càng đúng theo một cách rất thực tế: không phải vì Hiếu không đủ sức cố thêm, mà vì nếu cứ cố thì cả ngày nghỉ sẽ biến mất.
Cậu về phòng, ăn rồi ngủ gần một tiếng.
Tỉnh dậy vẫn còn khá sớm.
Ngọc hôm nay đi với bạn.
Hiếu không hỏi gặp.
Cậu mở game gọi Duy.
Tối Chủ nhật ngày 18 tháng 7, hai người mới gặp nhau.
Ngọc tới trước bằng xe của nhà. Hiếu dựng Wave cạnh đó vài phút sau. Cảnh hai chiếc xe đứng cạnh nhau giờ đã thôi làm cả hai chú ý như tháng Sáu.
Hiếu vừa tháo mũ đã thấy cuốn sổ mới cô cầm trong tay.
“Mua gì?”
“Sổ.”
“Em thiếu?”
“Không.”
“Thế mua?”
Ngọc nhìn cậu.
“Thích.”
Hiếu cười.
“Được.”
Cô cũng cười.
Hai người đi ăn.
Ngọc kể chuyện content trước, từ việc có thể giảm scope khi vào học tới việc cô vẫn muốn giữ writing hơn planning.
Sau đó Hiếu mới nói về buổi đánh giá giữa kỳ.
Khi nghe tới khả năng part-time, Ngọc đang gắp thức ăn thì dừng.
“Anh muốn?”
“Có.”
Cô nhìn cậu một lúc.
“Em biết.”
“Rõ thế?”
“Anh kể internship bằng giọng khác mấy việc trước.”
Hiếu hơi cười.
“Khác gì?”
“Anh mệt nhưng vẫn muốn quay lại.”
Cậu không phản bác.
Ngọc tựa khuỷu tay lên bàn.
“Em vui.”
Hiếu nhìn cô.
“Còn?”
Cô bật cười.
“Lại nghĩ tới lịch.”
Cả hai cùng cười.
Một phản xạ đã thành quen tới mức chính họ cũng thấy buồn cười.
Ngọc nói:
“Nhưng lần này em không muốn tính.”
“Anh cũng chưa.”
“Chưa có offer.”
“Ừ.”
“Với em cũng chưa vào học.”
“Ừ.”
Cô nghiêng đầu.
“Bọn mình có thể học được cái không tính trước không?”
Hiếu cười.
“Đang học.”
Ngọc kể nếu vào A rồi thật sự bận, cô có thể giảm planning hoặc số bài.
Hiếu hỏi:
“Em tiếc không?”
“Có.”
“Nhưng em chưa giảm.”
“Ừ.”
“Thế để sau.”
Ngọc nhìn cậu một lúc rồi cười.
“Anh nói đúng.”
Sau bữa ăn, hai người đi bộ.
Trời tháng Bảy nóng nhưng không còn cái oi gay gắt của giữa chiều. Không còn áo khoác, cũng chẳng có túi áo để giấu hai bàn tay như mùa đông. Ngọc vừa ra khỏi quán đã nắm lấy tay Hiếu, các ngón tay đan vào nhau rất tự nhiên.
Đi được một đoạn, cô hỏi:
“Anh có nhớ tháng Tám năm ngoái không?”
Hiếu quay sang.
“Có.”
“Lúc đó em sắp thi.”
“Ừ.”
“Anh đứng chờ.”
Hiếu chậm lại rất nhẹ.
“Ừ.”
Ngọc nhìn phía trước rồi cười.
“Hôm đó em thấy ngày dài kinh khủng.”
Ký ức trong Hiếu không trở lại thành một đoạn phim hoàn chỉnh. Cậu chỉ nhớ nắng, cổng trường, dòng người bước ra sau giờ thi và khuôn mặt Ngọc khi cuối cùng nhìn thấy mình.
Khi ấy cậu đã không còn thật sự là gia sư theo cách cũ, nhưng cũng chưa được gọi mình bằng vị trí nào khác.
Cậu chỉ biết mình muốn tới.
“Sắp một năm rồi.” Ngọc nói.
“Ừ.”
“Em thấy nhanh.”
“Anh cũng.”
Hai người đi chậm hơn.
Ngọc nhìn bàn tay đang nắm của cả hai.
Ngày trước chỉ một lần chạm cũng đủ để cô ngồi nghĩ rất lâu. Bây giờ chuyện ấy đã thành quen, nhưng không vì quen mà mất giá trị.
Cô nói:
“Năm ngoái em chỉ nghĩ anh có tới không.”
Hiếu quay sang.
Ngọc cười nhẹ.
“Giờ em không còn nghĩ thế mỗi lần mình xa nhau nữa.”
“Ừ.”
“Em vẫn muốn anh tới.”
“Anh biết.”
“Nhưng em không ngồi kiểm.”
Hiếu siết tay cô hơn một chút.
“Anh vẫn tới khi anh muốn.”
Ngọc lập tức quay sang.
“Chỉ khi anh muốn?”
Hiếu vừa nhận ra câu mình nói nghe nguy hiểm thì cô đã cười.
Cậu cũng cười theo.
“Anh muốn.”
“Được.”
Hai người tiếp tục đi.
Một lát sau, Ngọc dừng lại gần đoạn vỉa hè có bóng cây tối hơn. Cô bước gần cậu trước. Nụ hôn đến tự nhiên, không cần câu hỏi mở đầu như những lần đầu tiên. Khi tách ra, Ngọc vẫn ở sát thêm một chút rồi dựa nhẹ lên vai Hiếu.
“Tháng Tám sắp tới.”
“Ừ.”
“Em muốn đi lại chỗ năm ngoái một lần.”
Hiếu hơi nghiêng đầu nhìn cô.
“Cổng trường?”
“Không nhất thiết đúng cổng.”
Ngọc cười.
“Em chỉ muốn một hôm hai đứa đi lại đoạn đó.”
“Được.”
“Không phải kỷ niệm lớn.”
“Ừ.”
“Em nói trước.”
“Anh biết.”
Họ chưa chọn ngày.
Không cần vội.
Tháng Bảy vẫn còn vài tuần.
Nhưng từ lúc ấy, tháng Tám đã có thêm một cuộc hẹn nằm đâu đó phía trước, không liên quan internship, planning hay bất kỳ lịch bắt buộc nào.
Một năm trước, Ngọc bước ra khỏi kỳ thi rồi nhìn thấy Hiếu đứng đợi.
Năm nay, không ai còn là gia sư hay học sinh của người kia. Ngọc đã có thể tự lái xe tới nơi mình muốn, còn Hiếu đang đi vào một công việc cậu thật sự hứng thú dù chưa biết sau mùa hè có tiếp tục được hay không.
Hai người có đủ việc riêng để đôi khi một tuần không gặp.
Vì vậy, nếu tháng Tám này họ lại quay về một con đường cũ, sẽ không phải để tái hiện ngày trước.
Chỉ là hai người đã đi xa khỏi nơi đó một năm.
Rồi cùng muốn quay lại nhìn một lần.