Sáng thứ Hai ngày 28 tháng 6, Ngọc là người nhắn trước.
Minh Ngọc: Tuần này em muốn gặp anh.
Hiếu đang chuẩn bị vào block đầu.
Cậu nhìn.
Một câu rất rõ.
Không:
Anh có rảnh không?
Không:
Nếu được thì…
Chỉ nói mong muốn trước.
Hiếu cười.
Hiếu: Anh cũng.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế tối nào?
Hai người chưa thể mở lịch ngay vì Hiếu sắp vào call.
Cậu trả:
Hiếu: Trưa anh xem.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Đến trưa, họ tìm được tối thứ Tư.
Hiếu hết internship sớm hơn một chút hôm đó.
Ngọc không có planning.
Bài content chưa tới deadline.
Không gia đình.
Không bạn bè.
Tối thứ Tư.
Ngọc nhìn lịch rồi cố tình ghi:
Gặp Hiếu.
Không phải để làm nghiêm trọng.
Chỉ để nếu sau đó có ai rủ, cô biết mình đã có hẹn.
Chiều cùng ngày, người phụ trách content gửi một task nhỏ.
Một bài sắp lên cần check lại vài nguồn, nếu Ngọc rảnh có thể hỗ trợ trước tối thứ Tư. Không phải phần việc của bài cô, người phụ trách nói rõ sẽ tính thêm nếu cần hơn một khoảng ngắn.
Ngọc đọc.
Nếu nhận, cô vẫn có thể làm.
Thứ Hai tối.
Thứ Ba.
Thậm chí thứ Tư chiều.
Nhưng cô không muốn nhận chỉ vì mình có thể nhét.
Minh Ngọc: Tuần này em đang có bài riêng nên em không nhận thêm được chị ạ.
Thực tế bài riêng chưa quá nặng.
Nhưng đó không phải toàn bộ lý do.
Cô muốn giữ nhịp hiện tại.
Người phụ trách trả:
Chị: Ok em, chị hỏi người khác.
Xong.
Ngọc không giải thích tối thứ Tư có hẹn.
Không cần.
Cùng ngày, mentor của Hiếu hỏi liệu cậu có muốn tham gia một buổi optional technical sharing vào tối thứ Tư không.
Nội dung khá đúng thứ cậu thích: một người trong team sẽ chia sẻ cách họ thiết kế validation rules và theo dõi false positive trong một công cụ cũ.
Hiếu đọc lời mời.
Nếu là hai tuần trước, cậu gần như chắc chắn sẽ vào.
Không bắt buộc.
Nhưng hữu ích.
Và đúng sở thích.
Cậu nhìn lịch.
Gặp Ngọc.
Phản xạ đầu tiên là nghĩ:
Buổi sharing online.
Có thể bảo Ngọc gặp muộn hơn.
Hoặc dời sang thứ Năm.
Nhưng cậu nhớ chính mình đã cùng cô chọn tối thứ Tư sau một tuần không gặp.
Không phải buổi sharing khẩn cấp.
Không phải việc phải làm.
Hiếu nhắn mentor:
Hiếu: Tối thứ Tư em có lịch cá nhân rồi ạ. Buổi này có recording hoặc note sau không anh?
Mentor:
Mentor: Có note. Optional thôi em.
Hiếu: Vâng, em đọc lại sau ạ.
Hết.
Không có ai đánh giá cậu kém nhiệt tình.
Không có internship nào biến mất.
Hiếu ngồi nhìn chat một giây.
Cảm giác hơi tiếc technical sharing vẫn có.
Nhưng cậu cũng không muốn biến nó thành bằng chứng mình “đã chọn Ngọc”.
Cậu chỉ đang giữ một cuộc hẹn đã nhận trước.
Nếu thứ Tư là hẹn với Duy, có lẽ cậu cũng nên làm vậy.
Một cuộc hẹn có giá trị không phải vì người ngồi bên kia là người yêu.
Mà vì cậu đã nhận.
Tối, Hiếu kể Ngọc chuyện đó.
Không phải để nhận điểm.
Chỉ vì cô hỏi ngày làm sao.
Ngọc nghe tới buổi technical sharing thì hỏi:
“Anh có muốn vào không?”
“Có.”
“Thế sao không?”
“Anh có hẹn.”
Cô nhìn màn hình.
“Với em.”
“Ừ.”
“Anh có thể bảo em dời.”
“Có.”
“Thế?”
“Không cần.”
Ngọc im một chút.
Một cảm giác ấm xuất hiện rất rõ, nhưng cô không muốn biến nó thành màn cảm động quá mức.
“Em vui.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu lần sau là cái quan trọng thì anh cứ nói.”
“Anh biết.”
“Em không muốn anh về sau lôi ra bảo vì em nên bỏ cơ hội.”
Hiếu bật cười.
“Anh không.”
“Em nói trước.”
“Ừ.”
Ngọc cũng kể mình vừa từ chối một task nhỏ.
Hiếu hỏi:
“Vì hẹn?”
“Không hẳn.”
“Thế?”
“Em không muốn tăng việc tuần này.”
Cậu gật.
Không ai ghi công cho ai.
Tốt.
Ngày thứ Ba, internship của Hiếu có một buổi review giữa giai đoạn onboarding.
Mentor không chấm điểm lớn.
Chỉ hỏi cậu thấy mình đang thiếu gì và phần nào muốn làm thêm trong hai tuần tới.
Hiếu nói muốn tiếp tục internal tooling nhưng cần cải thiện cách đọc codebase trước khi sửa, đặc biệt là tracing usage và test.
Mentor gật.
Sau đó nói:
“Em có một điểm khá tốt là hỏi business rule trước khi tự sửa những chỗ chưa chắc. Giữ cái đó.”
Hiếu nghe.
Lời khen tới rất bình thường.
Không có em rất xuất sắc.
Nhưng cậu nhớ.
Người kia cũng nói thẳng:
“Code của em hiện còn hơi dài ở vài task đơn giản. Có xu hướng giải thích logic bằng condition thay vì tách rõ structure.”
Hiếu ghi.
Không thấy bị dội.
Chính vì mentor vừa nói được điểm tốt, phần cần cải thiện nghe càng thật.
Cuối buổi, Hiếu được giao một task lớn hơn một chút cho tuần sau.
Không phải “project riêng”.
Chỉ một component nhỏ trong công cụ có người khác sở hữu.
Đủ để cậu thấy mình được tin thêm một bước.
Ngọc ngày thứ Ba hoàn thành bản đầu bài viết tháng Sáu.
Không có drama.
Không rewrite.
Không over-research.
Khoảng ba tiếng rưỡi.
Cô gửi, rồi đóng laptop.
Một bài bình thường.
Có lẽ phần lớn nghề nghiệp sau này sẽ được tạo từ những bài bình thường như vậy, không phải chỉ những lần đầu tiên, những lần sai nặng hay những khoảnh khắc được khen.
Tối thứ Tư ngày 30 tháng 6, Hiếu tới điểm hẹn sớm gần mười phút.
Ngọc chưa tới.
Cậu ngồi trên Wave cạnh một cửa hàng, điện thoại trong túi.
Không nhắn hỏi.
Hai phút sau, cô xuất hiện từ đầu đường trên chiếc xe nhà mình.
Hiếu nhìn.
Một cảm giác vui tới nhanh.
Sau một tuần không gặp, khuôn mặt quen thuộc bỗng trông mới hơn một chút.
Ngọc dừng xe cạnh.
Tháo mũ.
Nhìn cậu.
“Anh nhìn gì?”
“Em.”
“Lại.”
“Ừ.”
Cô cười.
Hai người khóa xe rồi đi cạnh nhau.
Ngọc hỏi:
“Anh nhớ em thật không?”
Hiếu nhìn.
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Không phần trăm.”
Cô bật cười.
“Em biết anh sẽ nói.”
Họ ăn ở một quán không mới.
Không ai cần một nơi đặc biệt để bù một tuần không gặp.
Ngọc kể buổi đi A trọn tuyến, dù Hiếu đã nghe qua điện thoại. Khi kể trực tiếp, cô dùng tay diễn tả đoạn mình bỏ lỡ chỗ rẽ rồi phải vòng thêm.
Hiếu cười.
“Em đi vòng tới đâu?”
“Không xa.”
“Em có mở bản đồ?”
“Có.”
“Thế.”
“Anh đừng coi nhẹ chiến tích.”
“Anh không.”
Hiếu kể review với mentor.
Ngọc hỏi:
“Anh được khen?”
“Một phần.”
“Còn bị chê?”
“Code dài.”
“Em không hiểu.”
“Anh biết.”
“Thế em chỉ nghe phần khen.”
Cậu bật cười.
Một lúc sau Ngọc nói:
“Anh có thấy mình thay đổi nhiều từ hồi làm file không?”
Hiếu nghĩ.
“Có.”
“Em thấy.”
“Gì?”
“Anh bây giờ thích bị người ta sửa hơn.”
“Không.”
Cô cười.
“Ý em là chịu được hơn.”
“Có thể.”
“Ngày trước anh hay tự làm xong mới kể.”
“Ừ.”
“Bây giờ anh hỏi trước.”
Hiếu nhìn.
Cô vẫn nhớ những thứ cậu từng làm chưa tốt.
Nhưng không dùng chúng để đóng cậu vào phiên bản cũ.
Cậu hỏi:
“Em thì sao?”
“Em?”
“Em bây giờ từ chối việc nhiều hơn.”
Ngọc nghĩ rồi bật cười.
“Nghe xấu.”
“Không.”
“Ngày trước em nhận hết?”
“Không hết. Nhưng em hay muốn thử.”
“Ừ.”
Cô nhấp nước.
“Chắc vì hồi đó em cần biết mình thích gì.”
“Giờ biết rồi?”
“Biết hơn.”
Không phải biết tất cả.
Nhưng đủ để không phải chạy qua mọi cánh cửa đang mở.
Bữa ăn kéo gần một tiếng.
Sau đó hai người đi bộ.
Không ai nhắc technical sharing bị bỏ.
Không cần dựng một đài tưởng niệm cho buổi tối được giữ.
Nó chỉ đang diễn ra.
Tới một đoạn yên, Ngọc bất ngờ đứng lại.
Hiếu quay sang.
Cô không nói gì.
Chỉ nhìn cậu.
Hiếu hiểu khá nhanh.
Cậu bước gần hơn.
Nụ hôn lần này không còn cái vụng ngượng của tháng Tư, nhưng vẫn giữ sự nhẹ nhàng quen thuộc. Sau một tuần không gặp, Ngọc ở lại gần hơn một chút khi tách ra, bàn tay vẫn giữ tay cậu.
Cô nói:
“Em nhớ cái này.”
Hiếu bật cười.
“Gì?”
“Không chỉ cái này.”
“Ừ.”
“Nhưng có.”
“Ừ.”
Cô đánh nhẹ vào tay cậu.
“Anh lại.”
Cậu cười.
Hai người tiếp tục đi.
Một lát sau, Hiếu hỏi:
“Em có nghĩ sau này em tự đi học rồi mình sẽ ít gặp hơn nữa không?”
Ngọc nghĩ.
“Có thể.”
“Ừ.”
“Nhưng em không muốn mỗi lần nghĩ tới tương lai là tính số lần gặp.”
“Anh cũng.”
“Em thấy mệt.”
“Ừ.”
Cô cười.
“Lần này được ừ.”
Ngọc nhìn dòng xe.
“Em nghĩ em hiểu hơn rồi.”
“Gì?”
“Trước đây em sợ nếu người ta bận rồi không tới thì nghĩa là mình không còn quan trọng.”
Hiếu yên.
Cô nói chậm hơn:
“Bây giờ em thấy có tuần không tới được thật.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu mình vẫn muốn gặp, rồi tuần khác tự tìm chỗ để gặp, thì khác.”
Hiếu nắm tay cô.
“Ừ.”
Ngọc quay sang.
“Anh chỉ ừ thật à?”
Cậu cười.
“Anh thấy đúng.”
“Thế nói thế.”
“Anh thấy đúng.”
Cô hài lòng.
Ngọc không nói rằng mình đã hoàn toàn hết sợ.
Không.
Nếu sau này Hiếu liên tục bận, liên tục hủy, liên tục để cô tự tìm lịch, cảm giác cũ chắc chắn sẽ quay lại.
Một tuần thuận lợi không chữa được tất cả.
Nhưng ít nhất cô đã có một trải nghiệm thật để đối chiếu.
Có lúc không gặp được mà tình cảm vẫn ở đó.
Cuối buổi, Hiếu hỏi:
“Em tự về?”
“Ừ.”
“Trời tối rồi.”
“Em đi được.”
Cậu nhìn.
Không phải nghi ngờ kỹ năng.
Chỉ lo.
Ngọc biết.
“Em nhắn khi tới.”
“Ừ.”
Hai người đứng cạnh hai chiếc xe.
Ngọc đội mũ rồi nhìn Hiếu.
“Anh.”
“Ừ?”
“Cảm ơn vì giữ hôm nay.”
Cậu hơi dừng.
“Anh cũng muốn.”
“Em biết.”
“Thế không cần cảm ơn.”
Cô cười.
“Em vẫn cảm ơn.”
Hiếu nhìn cô.
“Ừ.”
Lần này Ngọc không phàn nàn.
Cô chạy đi trước.
Hiếu không bám theo.
Chỉ đứng nhìn tới khi ánh đèn xe cô hòa vào những chiếc khác.
Đầu tháng Bảy tới mà không có cảm giác một chương đời mới đang mở.
Ngày 1 tháng 7, Hiếu vẫn phải dậy đi học và internship.
Ngọc vẫn phải sửa bài.
Không pháo hoa.
Không mốc tình yêu.
Chỉ có một thay đổi rất nhỏ trong cách hai người nhìn lịch.
Một buổi tối đã có tên người khác thì được giữ lại.
Một tuần không gặp không cần sửa bằng cách gặp hai lần tuần sau.
Một khoảng rảnh không mặc định thuộc về người yêu.
Nhưng tình yêu cũng không thể sống mãi bằng những phần dư sau khi mọi thứ khác đã được xếp xong.
Có lúc, người ta phải chủ động đặt nó vào lịch trước.
Không vì tình cảm là nghĩa vụ.
Mà vì thứ mình muốn giữ lâu cũng cần được dành chỗ thật.
Tối hôm ấy, khi Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Em về rồi.
Hiếu trả:
Hiếu: Ừ. Ngủ sớm.
Cô nhìn hai chữ đầu, cười rồi gõ:
Minh Ngọc: Anh cũng.
Không ai nói thêm.
Một buổi tối được giữ đã hoàn thành đúng phần của nó.
Không cần biến thành lời hứa cho cả mùa hè.