Tuần cuối tháng Năm, Hiếu bắt đầu shadow handover thật.
Người nhận phần recurring chính ngồi cùng cậu qua một vòng dữ liệu, còn Nam giữ phần nhỏ đã quen. Hiếu không share màn hình rồi tự làm hết như một buổi demo. Cậu để người kia thao tác, chỉ trả lời khi cần.
Ngay trong hai mươi phút đầu, có một case khiến người nhận chọn cách khác Hiếu.
Không sai.
Chỉ khác.
Hiếu nhìn một lúc rồi không nói gì.
Người kia tự hỏi:
“Cách này ổn chứ?”
“Ổn.”
“Cậu thường làm khác?”
“Ừ. Nhưng output giống.”
Người kia gật rồi tiếp tục.
Không cần biến handover thành quá trình sao chép Hiếu.
Đến cuối vòng, chỉ có hai chỗ thật sự cần sửa.
Một là note chưa cập nhật tên một field sau thay đổi gần đây.
Hai là checker đang flag một trường hợp người nhận cho rằng không cần cảnh báo nữa vì downstream đã thay logic.
Hiếu mở lịch sử.
Đúng.
Rule đó từng có ích, nhưng thay đổi mới khiến nó gần như dư thừa.
Người nhận hỏi:
“Bỏ được không?”
Phản xạ đầu tiên trong Hiếu hơi khựng.
Đây là rule chính cậu từng thêm.
Nhưng dữ liệu hiện tại rõ.
“Bỏ.”
Không cần trial thêm cả tuần cho một thứ đã mất mục đích.
Nam đứng gần đó cười.
“Anh không tiếc à?”
Hiếu quay sang.
“Có.”
Cả ba cùng cười.
Rule bị xóa.
Checker nhỏ đi.
Nhưng đúng hơn.
Sau buổi, anh khóa trên nói:
“Tuần sau chạy thêm một vòng. Nếu ổn thì đầu tháng Sáu chuyển owner.”
“Vâng.”
“Hiếu vẫn support tới trước internship nếu có case hiếm.”
“Vâng.”
Không kéo sang sau đó.
Ranh giới rõ.
Tối, Hiếu kể Ngọc rule của mình bị xóa.
Cô bật cười.
“Cuối cùng.”
“Gì cuối cùng?”
“Anh có thứ bị người khác bỏ.”
“Có nhiều rồi.”
“Nhưng cái này anh thích.”
“Ừ.”
“Cay?”
“Có.”
Ngọc cười.
“Em rất vui.”
“Em xấu.”
“Em từng bị xóa cả bản nháp.”
“Khác.”
“Cùng đau.”
Hiếu bật cười.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Ngày 1 tháng 6, Ngọc nhận khoản planning đầu tiên cùng tiền bài tháng trước.
Không lớn.
Nhưng lần đầu cô có hai dòng khác nhau từ cùng một nơi:
Writing.
Planning.
Cô nhìn bảng thu nhập một lúc rồi thêm riêng thời gian planning thực tế trong tháng.
Ít hơn cô tưởng khi mới nhận scope.
Nếu tháng sau giữ gần mức ấy, khoản cố định khá hợp. Nếu bắt đầu phải làm full brief hoặc họp nhiều hơn, lúc đó mới cần nói lại.
Không có gì phải xử lý ngay.
Chiều, người phụ trách hỏi:
Chị: Tháng đầu planning em thấy ổn chứ?
Minh Ngọc: Vâng chị. Hiện tại em thấy scope đúng như mình nói từ đầu.
Chị: Thế tháng Sáu giữ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Vâng.
Một quyết định nhỏ.
Tối đó bố cô hỏi:
“Con giờ có hai loại tiền?”
Ngọc bật cười.
“Bố nhìn bảng của con à?”
“Bố thấy con nói với mẹ.”
“À.”
Cô giải thích planning là một khoản nhỏ riêng, bài viết vẫn tính theo bài.
Ông gật.
“Thế con thích phần nào hơn?”
“Con vẫn thích viết hơn.”
“Vậy sao nhận planning?”
“Vì con cũng thích.”
Bố nhìn.
“Không phải cái gì cũng phải chọn một.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Bố nói đúng.”
Ông cười.
“Bố thường đúng.”
Mẹ Lan ở phía bên kia phòng lên tiếng:
“Không.”
Ngọc bật cười lớn.
Thứ Tư ngày 2 tháng 6, mẹ Huyền báo đã tìm được một gia sư mới.
Một sinh viên được người quen giới thiệu, học đúng nhóm môn cần thiết và có thể bắt đầu từ tuần sau. Bà hỏi Hiếu có thể gửi một đoạn ngắn về tiến độ hiện tại không.
Cậu đồng ý.
Không cần gặp người mới trực tiếp nếu không cần.
Hiếu mở một file.
Viết chưa tới một trang.
Phần kiến thức Huyền đã học.
Những dạng còn yếu.
Điểm cần lưu ý: hiểu bài khi được đi từng bước nhưng dễ cuống với dạng khác hình thức; nên cho thời gian tự thử trước khi giải; gần đây đã bắt đầu tự phát hiện lỗi tốt hơn.
Không nhận xét tính cách quá mức.
Không viết rụt rè, thiếu tự tin như nhãn cố định.
Chỉ mô tả cách học.
Hiếu gửi cho mẹ Huyền xem trước.
Cô: Ổn cháu. Cô chuyển người mới.
Một lát sau:
Cô: Cảm ơn cháu thời gian qua.
Hiếu nhìn.
Bây giờ cảm giác kết thúc mới thật hơn.
Hiếu: Dạ không có gì cô. Huyền tiến bộ nhiều là do em ấy chịu làm nữa ạ.
Bà trả một biểu tượng cười.
Thứ Sáu ngày 4 tháng 6, My gọi.
“Anh mai nghỉ chị Huyền à?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Mẹ kể em?”
“Vâng.”
“Nhà mình cái gì cũng truyền nhanh.”
My không quan tâm.
“Anh có buồn không?”
“Có một chút.”
“Chị ấy có khóc không?”
“Không.”
“Thế mai có khóc không?”
“Không biết.”
“Anh khóc?”
Hiếu nhìn màn hình.
“Anh cúp.”
My cười tới mức méo cả camera.
Mẹ Hạnh lấy máy.
“Con dạy lâu rồi à?”
“Vâng.”
“Thế nghỉ cũng tiếc.”
“Vâng.”
“Nhưng đi làm cái mới thì phải bớt.”
“Vâng.”
Bà nói đúng một câu rồi chuyển sang hỏi bao giờ cậu về nhà.
Không ai biến quyết định thành hy sinh lớn.
Sáng thứ Bảy ngày 5 tháng 6, Hiếu vẫn dạy lớp mười trước.
Cậu chưa nói với học sinh này rằng hôm nay là buổi cuối của Huyền. Không liên quan.
Buổi sáng xong đúng mười rưỡi.
Cậu ăn trưa, về phòng nghỉ, rồi ba giờ tới nhà Huyền lần cuối.
Không mua quà.
Không chuẩn bị bài đặc biệt.
Huyền cũng không bày bánh hay thứ gì.
Trên bàn vẫn là vở, máy tính và một bài kiểm tra cô bé đang muốn hỏi.
Hiếu ngồi xuống.
“Làm đi.”
Buổi cuối bắt đầu như mọi buổi.
Huyền hỏi hai câu đầu.
Đến câu thứ ba, cô bé mắc.
Hiếu không nói ngay.
Huyền tự đọc lại đề.
Một phút.
Rồi chỉ vào một điều kiện.
“Em dùng nhầm chỗ này.”
“Ừ.”
Cô sửa.
Hiếu nhìn.
Một hình ảnh khá hợp cho buổi cuối nhưng cậu không nói ra.
Không cần biến nó thành biểu tượng trước mặt học sinh.
Gần cuối buổi, Hiếu không giao bài mới.
Cậu chỉ nói:
“Phần hiện tại anh đã gửi cho mẹ em để người mới biết. Em học với người mới thì đừng cố làm giống cách anh dạy nếu người ta có cách khác.”
Huyền nhìn.
“Vâng.”
“Miễn em hiểu.”
“Vâng.”
Cô bé im một chút rồi hỏi:
“Anh có quay lại dạy không ạ?”
Hiếu nghĩ.
“Anh không biết.”
“Sau hè?”
“Cũng không biết.”
Huyền gật.
Lần này cậu không nói có thể chỉ để câu trả lời nghe dễ chịu.
Cô bé nhìn vở rồi nói:
“Em cảm ơn anh.”
Hiếu hơi dừng.
“Ừ.”
Huyền cười.
“Anh chỉ ừ à?”
Cậu bật cười ngay vì câu ấy quá quen theo một cách khác.
“Anh cảm ơn em vì chịu học.”
“Nghe lạ.”
“Thế thôi.”
Cả hai cười.
Buổi học kết thúc sớm hơn đúng ba phút.
Huyền không cần thêm một bài để lấp.
Hiếu đứng lên.
Mẹ cô bé ở ngoài phòng khách chờ sẵn, gửi tiền buổi cuối như mọi lần.
Không phong bì cảm ơn riêng.
Không quà.
Bà nói:
“Sau này nếu cháu rảnh thì ghé chơi.”
“Vâng ạ.”
Một lời lịch sự mà cả hai đều biết có thể có hoặc không xảy ra.
Trước khi Hiếu đi, Huyền nói từ cửa:
“Chúc anh internship tốt.”
Cậu quay lại.
“Cảm ơn. Em học tốt.”
“Vâng.”
Rồi Hiếu đi xuống.
Ra tới ngoài, cậu không ngồi trên xe lâu như lần báo nghỉ.
Chỉ đội mũ, nổ máy.
Cảm giác tiếc vẫn có.
Nhưng không nặng.
Một việc đã kết thúc đúng cách.
Hiếu không nhắn Ngọc ngay.
Cậu về phòng, tắm rồi nằm gần một tiếng.
Khoảng năm rưỡi, điện thoại rung.
Minh Ngọc: Xong chưa?
Cậu:
Hiếu: Xong rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Anh sao?
Hiếu nghĩ.
Hiếu: Bình thường. Hơi buồn.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Không an ủi.
Không bảo sau này còn gặp.
Tối đó hai người không gặp.
Ngọc có bữa cơm với ông bà ngoại.
Hiếu ở phòng.
Một buổi chiều thứ Bảy đầu tiên được trả lại bắt đầu bằng việc cậu ngủ.
Không với Ngọc.
Không với Duy.
Không học thêm.
Không code.
Chỉ ngủ.
Có lẽ đó là bằng chứng rõ nhất rằng cậu đã đúng khi không lấp nó trước.
Chủ nhật ngày 6 tháng 6, Hiếu và Ngọc mới gặp.
Ngọc tự đi xe cùng bố tới một điểm gần hơn trước, sau đó bố cô đi việc khác. Đây chưa phải lần đầu cô tự điều khiển không có bố phía sau suốt quãng dài, nhưng là lần đầu ông để cô tự đi một đoạn tương đối quen rồi gặp lại sau.
Khi Ngọc tới, Hiếu nhìn chiếc xe nhà cô rồi hơi bất ngờ.
“Em tự đi?”
“Đoạn cuối.”
“Bố em?”
“Đi chỗ khác.”
Cô tháo mũ, cười.
“Em sống.”
Hiếu cũng cười.
“Anh thấy.”
Cậu nhìn xe rồi hỏi:
“Em về tự đi?”
“Bố sẽ gặp em ở một đoạn.”
“Ừ.”
Không giành đưa.
Ngọc thích điều đó.
Hai người vào quán.
Một lúc sau Ngọc mới hỏi buổi cuối Huyền.
Hiếu kể rất ngắn.
“Cô bé hỏi anh có quay lại không.”
“Anh nói gì?”
“Không biết.”
“Ừ.”
“Không nên hứa.”
“Em biết.”
Ngọc uống một ngụm rồi nói: “Em vẫn hơi buồn.”
“Em lại.”
“Em quen tên.”
Hiếu cười.
Cô hỏi:
“Thứ Bảy chiều hôm qua anh làm gì?”
“Ngủ.”
Ngọc nhìn rồi bật cười.
“Thật?”
“Ừ.”
“Không thấy phí?”
“Không.”
“Thế tốt.”
Cô cười khi dùng lại hai chữ ấy.
Hiếu hỏi:
“Em tưởng anh sẽ gặp em?”
Ngọc lắc đầu.
“Hôm qua em có lịch.”
“Ừ.”
“Với em không muốn cái slot đó thành của em.”
Cô nói rất tự nhiên, không cần nhắc lại cả cuộc nói chuyện trước.
“Nhưng nếu có hôm anh rảnh mà không hỏi em, em vẫn có thể tiếc.”
“Ừ.”
“Em sẽ nói.”
“Ừ.”
Ngọc chống cằm nhìn cậu.
“Anh thấy mình nói ít hơn từ lúc nghỉ Huyền không?”
“Không liên quan.”
“Em hỏi chơi.”
Cậu cười.
Hai người rời quán vào cuối chiều.
Ngọc chưa muốn tự đi đoạn đông lúc trời bắt đầu tối, nên bố cô sẽ tới gần đó đón lại. Còn khoảng hai mươi phút.
Hai người đứng cạnh nhau dưới bóng cây.
Hiếu hỏi:
“Em sợ tự đi không?”
“Có một chút.”
“Thế vẫn muốn?”
“Ừ.”
“Vì A?”
“Không chỉ A.”
Ngọc nhìn dòng xe ngoài đường. “Em muốn tự đi được.”
Câu trả lời không liên quan tới ngành học nhiều như trước.
Có lẽ tốt.
Hiếu nắm tay cô.
Một lúc sau Ngọc bước gần hơn và hôn cậu rất nhẹ.
Không ai nhìn quanh quá nhiều.
Không ai đếm lần thứ mấy.
Sau đó cô tựa vai vào cậu, mắt vẫn nhìn đường.
“Anh.”
“Ừ?”
“Tháng Sáu rồi.”
“Ừ.”
“Internship sắp bắt đầu.”
“Ừ.”
“Em thấy nhanh.”
“Anh cũng.”
Cô không hỏi từ tuần sau hai người gặp mấy lần.
Lịch onboarding của Hiếu vẫn còn một tuần nữa mới bắt đầu.
Cô cũng có content, planning và những buổi tập xe.
Mọi thứ sẽ tự cho thấy mức khó của nó sớm thôi.
Không cần tưởng tượng thêm.
Bố Ngọc tới.
Cô đội mũ.
Trước khi đi, Ngọc quay lại:
“Tuần sau đầu tuần xem lịch rồi hẹn nhé.”
Hiếu gật.
“Ừ.”
Không Chủ nhật cố định.
Không thứ Bảy cố định.
Chỉ đầu tuần nhìn hai lịch thật rồi chọn.
Một cách nhỏ để chuẩn bị cho mùa hè trước khi mùa hè kịp làm họ lúng túng.
Đêm Chủ nhật, Hiếu mở lịch tuần tới.
Lớp chiều Huyền đã biến mất.
Một ô trống thật sự.
Cậu nhìn vài giây rồi không điền gì vào.
Phía trên, recurring Data Operations cũng chỉ còn vài vòng cuối trước khi owner đổi.
Phía internship, những block onboarding đã nằm chờ từ tuần sau.
Một phần cuộc sống của cậu đang thu lại.
Một phần khác chuẩn bị mở ra.
Ở phía bên kia thành phố, Ngọc cũng đặt điện thoại xuống sau khi ghi thêm một buổi tập xe vào lịch, ngay cạnh planning và deadline bài viết.
Không ai có nhiều thời gian hơn.
Họ chỉ đang học cách để những thứ mới bước vào mà không khiến mọi khoảng trống còn lại lập tức bị chiếm hết.
Và đôi khi, một buổi chiều được trả lại không cần phải tạo ra thêm bất kỳ điều gì.
Nó có thể chỉ là một buổi chiều người ta ngủ ngon hơn một chút.