Sáng thứ Hai ngày 26 tháng 4, Hiếu tỉnh dậy với một tin nhắn của mẹ Hạnh hỏi cuối tuần tới có về nhà không.
Cậu nhìn lịch. Cuối tháng Tư nối sang đầu tháng Năm tạo thành một khoảng nghỉ dễ thu xếp hơn những cuối tuần thường, còn hai phụ huynh gia sư đều đã báo từ trước rằng tuần này gia đình có kế hoạch riêng nên không học thứ Bảy. Đây gần như là lần đầu sau Tết Hiếu có một cuối tuần mà hai ô chín giờ sáng và ba giờ chiều cùng trống mà không phải do cậu chủ động nghỉ.
Cậu trả mẹ:
Hiếu: Chắc thứ Sáu con về.
Mẹ Hạnh seen rồi gọi luôn.
“Về mấy hôm?”
“Chắc Chủ nhật con lên.”
“Ừ. My hỏi từ tuần trước.”
“Con có nói nó đâu.”
“Nó tự hỏi.”
Hiếu cười. “Vâng.”
Bà Hạnh hỏi thêm Ngọc có về cùng không. Câu hỏi được nói rất bình thường, không có giọng gợi ý hay chờ đợi.
Hiếu nhìn ra cửa sổ.
“Chắc không mẹ. Con chưa hỏi.”
“Ừ. Mẹ hỏi thôi.”
Rồi bà chuyển sang chuyện bố Thành đang sửa lại một đoạn mái che ở sau nhà và muốn Hiếu về thì phụ một tay.
Cuộc gọi kết thúc như vậy.
Hiếu không nhắn Ngọc ngay để hỏi cô có muốn về Lý Nhân không.
Ngọc đã từng nói sẽ về lần nữa, nhưng lời nói từ tháng Mười Hai không phải một phiếu hẹn mở có thể dùng bất kỳ lúc nào. Hơn nữa, cuối tuần nghỉ cũng có thể là thời gian cô muốn dành cho gia đình hoặc bạn bè.
Tới buổi trưa hai người mới nói chuyện.
Ngọc kể mẹ Lan đang tính một ngày sang ông bà ngoại trong dịp nghỉ. Hiếu kể mình sẽ về quê từ thứ Sáu.
Cô hỏi:
“Ở tới Chủ nhật?”
“Chắc.”
“Ừ.”
Một khoảng ngắn.
Hiếu mới nói:
“Mẹ anh hỏi em có về không.”
Ngọc hơi dừng.
“Cô hỏi?”
“Ừ. Chỉ hỏi thôi.”
Cô cười nhẹ. “Anh muốn em về không?”
Hiếu không mất thời gian nghĩ câu trả lời.
“Có.”
“Thế sao anh nói mẹ hỏi?”
Cậu cười.
“Anh đang nói.”
“Không. Anh đang mượn cô.”
Ngọc bật cười ở đầu bên kia.
Hiếu cũng phải thừa nhận đúng.
Cậu nói lại:
“Anh muốn em về chơi. Nhưng em có lịch thì thôi.”
Lần này rõ.
Ngọc nằm dựa vào đầu giường, nhìn lịch trên điện thoại. Thứ Sáu gia đình cô chưa chốt gì. Thứ Bảy có khả năng sang ông bà ngoại. Nếu đi Lý Nhân, một chuyến trong ngày vẫn được, nhưng cô không muốn nhét cả kỳ nghỉ vào di chuyển.
“Để em hỏi bố mẹ.”
“Ừ.”
“Không phải xin anh.”
“Anh biết.”
Ngọc cười.
Tối, cô nói với bố mẹ trong bữa cơm.
“Cuối tuần Hiếu về quê. Con muốn xuống Lý Nhân chơi một ngày.”
Mẹ Lan hỏi trước:
“Lần hai?”
“Vâng.”
Bố cô ngẩng lên.
“Đi với Hiếu từ Hà Nội?”
“Vâng. Chắc thứ Sáu.”
“Về trong ngày?”
Ngọc nhìn lịch rồi nói: “Con định thế.”
Bố gật.
“Thế được.”
Không có cuộc thẩm vấn.
Mẹ Lan chỉ hỏi giờ xe để cô chủ động báo khi về tới Hà Nội.
Sau bữa ăn, bố Ngọc gọi con gái lại.
“Con không cần về trong ngày nếu nhà bên đó có chỗ và bố mẹ Hiếu thấy tiện.”
Ngọc hơi bất ngờ.
Mẹ Lan cũng nhìn sang.
Bố nói tiếp:
“Nhưng con tự thấy thế nào thì chọn.”
Ngọc nghĩ.
Đây là một lựa chọn khác hẳn chuyến đầu tiên. Nếu ngủ lại, cô sẽ ở trong nhà Hiếu qua một đêm, dù có bố mẹ và My. Không có gì sai, nhưng Ngọc chưa thấy cần.
“Con về trong ngày thôi.”
“Ừ.”
Bố không hỏi tại sao.
Cô cũng không cần giải thích.
Thứ Ba và thứ Tư trôi qua khá yên. Hiếu có một vòng kỹ thuật nhỏ, checker bắt hai trường hợp thiếu action rồi thôi. Nam làm việc độc lập. Anh khóa trên nhắn nhắc sang tuần đầu tháng Năm sẽ ngồi lại về summer scope, nhưng chưa gửi agenda gì thêm.
Ngọc thì nhận được một tin khác từ phía content.
Người phụ trách hỏi liệu cô có muốn từ tháng Năm thử tham gia planning thường xuyên hơn không. Không còn theo kiểu “rảnh thì vào nghe”, mà là một scope nhỏ: một buổi planning mỗi tháng, hỗ trợ lên khoảng hai outline/topic trước cuộc họp khi phù hợp và vẫn giữ hai bài viết như hiện tại. Chị nói rõ nếu Ngọc hứng thì sẽ bàn cách tính phần planning riêng, không gộp mặc định vào tiền bài.
Ngọc đọc tin hai lần.
Nếu cách đây hai tháng, có lẽ cô sẽ vui tới mức nhận ngay.
Bây giờ phản ứng đầu tiên là kiểm xem mình thật sự muốn phần nào.
Cô thích planning.
Thích biến một câu hỏi mơ hồ thành một topic đủ rõ.
Thích nhìn người viết, editor và designer dùng những phần mình đề xuất.
Nhưng cô chưa chắc thích việc tháng nào cũng phải nghĩ ra topic trước một mốc cố định.
Một thứ từng tự nguyện có thể mang cảm giác khác khi trở thành trách nhiệm.
Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Nếu em nhận scope này thì hai outline là số cố định mỗi tháng hay chỉ khi có topic phù hợp ạ?
Người phụ trách trả:
Chị: Không cần ép đủ 2. Chị muốn em có trách nhiệm xem bảng trước planning và nếu có hướng phù hợp thì phát triển 1–2 outline. Không có ý tốt thì đừng cố điền.
Câu trả lời khiến Ngọc thích hơn.
Cô hỏi tiếp:
Minh Ngọc: Phần này bên mình dự kiến tính riêng thế nào chị?
Lần đầu hỏi tiền không còn cảm giác như làm một việc quá táo bạo.
Người phụ trách nói họ dự kiến một khoản cố định nhỏ mỗi tháng cho planning, tách khỏi tiền bài; sau hai tháng nếu scope thực tế lớn hơn hai bên sẽ xem lại.
Không phải nhiều.
Nhưng đúng bản chất: công việc đều thì có phần trả riêng.
Ngọc chưa nhận.
Cô nói muốn xem lịch vài ngày rồi trả lời trước đầu tháng.
Người phụ trách chỉ đáp:
Chị: Ok em.
Tối thứ Tư, Ngọc kể Hiếu khi hai người gọi.
“Em muốn nhận không?” cậu hỏi.
“Có.”
“Thế sao chưa?”
“Vì em muốn xem em có đang nhận chỉ vì người ta hỏi không.”
Hiếu yên một chút rồi nói: “Ừ.”
Ngọc cười. “Anh không góp ý?”
“Em đang tự xem.”
“Ừ.”
Cô nằm xoay người sang bên kia. “Em nghĩ em thích planning thật. Nhưng nếu nhận, nó sẽ không còn kiểu thích thì vào họp.”
“Đúng.”
“Em sợ sau vài tháng em thấy mình bị buộc phải nghĩ ra ý.”
Hiếu hỏi: “Họ có bắt đủ hai outline?”
“Không.”
“Thế đỡ.”
“Ừ.”
Cô hỏi ngược:
“Anh summer scope thì sao?”
“Tuần sau mới nói.”
“Anh có nghĩ chưa?”
“Có.”
“Giữ bao nhiêu?”
Hiếu dừng.
“Anh bắt đầu nghĩ không nên giữ fixed component.”
Ngọc hơi bất ngờ.
Đây là phần công việc đã mang lại mức tăng tiền cuối năm, note chung, downstream, Nam, checker và gần như toàn bộ bước trưởng thành nghề nghiệp rõ nhất của Hiếu trong mấy tháng qua.
“Bàn giao hẳn?”
“Có thể.”
“Anh tiếc không?”
“Có.”
“Thế sao?”
Hiếu nhìn bàn làm việc.
“Internship hai mươi tiếng. Nếu anh giữ fixed component ba bốn tiếng, thêm phần khác của bên này rồi hai lớp thứ Bảy, anh sẽ lại cố nhét hết.”
Ngọc không nói ngay.
Cậu tiếp:
“Anh nghĩ nếu muốn giữ thì chỉ nên giữ một ít ad hoc sau khi biết lịch thật. Không cam kết trước.”
Một quyết định khá khác Hiếu của đầu năm trước.
Không phải tìm cách chứng minh mình chịu được bao nhiêu.
Mà chủ động để một thứ tốt kết thúc đúng lúc nếu việc mới cần chỗ.
Ngọc hỏi:
“Anh có tiếc tiền không?”
“Có.”
“Gia sư cũng có tiền.”
“Ừ.”
“Thế chọn khó thật.”
Hiếu bật cười. “Ừ.”
Cô không bảo cậu nên bỏ việc nào.
Chỉ nói:
“Em thấy anh đang thật sự chuẩn bị đi internship rồi.”
“Ừ.”
Trước đây offer vẫn giống một thứ ở tương lai.
Việc bắt đầu quyết cái gì không mang sang mùa hè khiến nó gần hơn.
Sáng thứ Sáu ngày 30 tháng 4, Hiếu và Ngọc gặp nhau sớm để đi xe về Hà Nam.
Lần thứ hai Ngọc về Lý Nhân không có cảm giác giống chuyến đầu tháng Mười Hai. Hôm ấy cô chuẩn bị kỹ hơn mức cần thiết, vừa tò mò vừa sợ mình cư xử sai trong căn nhà đã tạo nên một phần rất lớn của Hiếu. Lần này Ngọc chỉ mang một túi nhỏ, chai nước và vài thứ mẹ Lan bảo cầm theo cho lịch sự. Không bánh lớn, không quà đáng kể.
Hiếu nhìn túi rồi hỏi:
“Gì?”
“Mẹ em gửi ít hoa quả.”
“Anh bảo không cần.”
“Em biết. Mẹ gửi.”
Cậu gật.
Không tranh.
Trên xe, hai người ngồi cạnh nhau.
Ngọc ngủ một đoạn ngắn, đầu tựa lên vai Hiếu như đã từng có những chuyến trước. Cậu không giữ cô quá chặt, chỉ ngồi yên để khỏi làm đầu cô trượt xuống khi xe đổi hướng.
Khi tỉnh, Ngọc nhìn ra ngoài rồi hỏi:
“Còn lâu không?”
“Không.”
“Em ngủ bao lâu?”
“Khoảng hai mươi phút.”
“Anh có chụp em không?”
“Không.”
“Thế tốt.”
Hiếu bật cười.
Bố Thành tới đón ở điểm quen bằng chiếc Dream.
Lần này ông biết có hai người nên đã tính cách từ trước. Hiếu và Ngọc xuống xe, bố Thành nhìn cô rồi cười rõ hơn lần đầu.
“Ngọc về đấy à?”
“Cháu chào chú ạ.”
“Ừ. Đi đường mệt không?”
“Không ạ.”
Không có sự khách sáo dài.
Hiếu cầm phần đồ nặng hơn, còn Ngọc đi cùng bố con họ về nhà bằng phương án đã sắp trước khá gọn.
Mẹ Hạnh đứng ngoài sân lúc cả ba về tới.
My chạy ra trước.
“Chị Ngọc!”
Lần này không ai phải giới thiệu cô là ai.
Ngọc vừa bước vào cổng đã bị My kéo tay hỏi có mang gì cho mình không.
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
My nhìn anh trai.
“Anh dạy chị ấy xấu.”
Hiếu đi thẳng vào nhà.
“Không liên quan.”
Cả mẹ Hạnh lẫn Ngọc đều cười.
Nhà vẫn vậy.
Hai cây ổi.
Máy may.
Khoảng sân.
Những chỗ Ngọc đã từng nhìn rất kỹ trong chuyến đầu giờ không còn khiến cô phải quan sát từng thứ. Cô tự biết chỗ rửa tay, biết nhà vệ sinh ở đâu, biết mẹ Hạnh hay để cốc gần phần bếp nào.
Sự quen thuộc nhỏ ấy làm chuyến đi nhẹ hơn rất nhiều.
Mẹ Hạnh nhận hoa quả, trách mẹ Lan khách sáo một câu rồi cất luôn.
Không tranh trả.
Không đem giá trị món đồ ra nói.
Buổi trưa không có mâm cơm đặc biệt dành cho khách.
Có món nhà đang ăn.
Mẹ Hạnh làm thêm một món đơn giản vì biết Ngọc xuống, nhưng không biến thành tiệc.
My vừa ăn vừa kể chuyện trường nhiều tới mức bố Thành phải nhắc:
“Ăn đi.”
Con bé im được khoảng ba mươi giây rồi nói tiếp.
Ngọc nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu.
Không giúp bài tiếng Anh.
Không đóng vai chị gia sư.
Chỉ là một người lớn hơn My vài tuổi mà con bé thích nói chuyện cùng.
Sau bữa, Hiếu phụ bố ra sau xem phần mái che đang sửa.
Ngọc định theo thì mẹ Hạnh nói:
“Cho hai bố con nó làm. Con ngồi đây với cô.”
Ngọc dừng.
“Vâng.”
My đã chạy lên phòng lấy gì đó.
Trong phòng khách chỉ còn hai người.
Nếu là chuyến đầu tiên, tình huống này có lẽ khiến Ngọc ngồi thẳng hơn bình thường.
Lần này cô vẫn hơi ngượng, nhưng không tới mức không biết đặt tay đâu.
Mẹ Hạnh hỏi:
“Nghe Hiếu bảo con chọn ngành rồi?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh ấy kể ạ?”
“Ừ. Nó bảo con chọn Truyền thông.”
Ngọc cười.
Cô từng nói sẽ tự kể lần sau, cuối cùng Hiếu đã kể trước.
Nhưng cô không khó chịu. Đây không còn là một quyết định chưa muốn ai biết, và mẹ Hạnh chỉ là người nhà cậu.
“Vâng ạ.”
“Con thích à?”
“Vâng.”
“Thế học ở Hà Nội?”
“Vâng.”
Bà Hạnh gật.
“Cô không biết ngành ấy làm gì lắm.”
Ngọc bật cười.
“Ông bà nội cháu cũng nói vậy ạ.”
“Thế sau làm gì?”
Ngọc giải thích ngắn hơn rất nhiều những tháng trước.
Viết, nội dung, nghiên cứu người đọc, truyền thông cho tổ chức; cụ thể sau này còn phải học và thử.
Mẹ Hạnh nghe rồi nói:
“Ừ. Miễn con thích mà làm được việc.”
Một câu rất giống nhiều người lớn khác.
Nhưng Ngọc không thấy mệt vì phải nghe.
Bà hỏi thêm:
“Con đang viết có tiền phải không?”
Ngọc bật cười.
“My kể ạ?”
“Ừ.”
“Vâng. Ít thôi ạ.”
“Ít thì cũng là mình làm ra.”
Mẹ Hạnh nói rồi đứng dậy lấy nước.
Câu ấy làm Ngọc nhớ bố mình.
Hai gia đình khác nhau rất nhiều về tiền bạc, nhưng một số niềm vui nhỏ của người lớn với con cái lại giống nhau hơn cô tưởng.
Chiều, Hiếu và bố xong việc khá sớm.
My kéo cả bốn người ra sân ăn hoa quả. Sau đó bố Thành nằm nghỉ, mẹ Hạnh quay lại máy may một lúc vì còn phần cần làm nốt. Không ai tổ chức chương trình cho Ngọc.
Cô ngồi dưới hiên cùng Hiếu.
My ở gần đó xem điện thoại.
Một buổi chiều rất thường.
Ngọc nhìn hai cây ổi.
“Còn quả không?”
“Chưa mùa.”
“Em hỏi thôi.”
“Ừ.”
Cô quay sang.
“Anh ít lời ở nhà hơn.”
“Có à?”
“Có.”
“Anh bình thường.”
“Không. Với My anh nói nhiều hơn.”
Hiếu nhìn em gái.
“Nó nói quá nhiều nên anh phải nói.”
My ở cách đó vẫn nghe thấy.
“Em nghe nhé.”
Ngọc bật cười.
Một lúc sau My bị mẹ gọi vào làm việc.
Khoảng sân chỉ còn Hiếu và Ngọc.
Cô tựa nhẹ vai vào cậu.
Không ai trong nhà nhìn ra lúc ấy.
Hiếu hỏi:
“Em thấy lần hai sao?”
“Bình thường hơn.”
“Xấu?”
“Không.”
Ngọc cười. “Tốt.”
Cậu cười theo.
Cô nói:
“Em thích bình thường.”
“Ừ.”
“Lần trước em cứ để ý mình ngồi thế nào, nói gì.”
“Anh biết.”
“Anh biết?”
“Có.”
Ngọc đẩy nhẹ vai cậu.
“Thế không cứu em.”
“Cứu gì?”
Cô bật cười.
Hiếu nhìn vào trong nhà rồi quay lại.
Khoảng cách giữa hai người khá gần.
Ngọc cũng nhìn cậu.
Lần này không cần cuộc họp.
Không câu có muốn không thành tiếng.
Hiếu nghiêng lại một chút, dừng đủ để cô biết cậu đang làm gì.
Ngọc không lùi.
Nụ hôn rất ngắn.
Khi tách ra, cô nhìn ngay về phía cửa.
“Anh gan hơn rồi.”
Hiếu cười.
“Không ai nhìn.”
“Anh biết chắc?”
“Không.”
Ngọc đánh nhẹ vào tay cậu.
Cả hai cười nhỏ.
Không có gì thêm.
Chỉ một khoảnh khắc rất riêng trong một căn nhà hoàn toàn không phải của riêng họ.
Kỳ lạ là chính điều đó làm Ngọc thấy mình đã tiến thêm một chút vào đời Hiếu: không phải bằng cách được mẹ cậu gọi là người nhà hay được giao một vị trí nào, mà bằng việc căn nhà này bắt đầu có cả những ký ức bình thường của hai người chứ không chỉ là chuyến “về thăm” đầu tiên.
Cuối chiều, Ngọc và Hiếu bắt xe trở lại Hà Nội.
Mẹ Hạnh gửi ít đồ ăn như những bà mẹ thường làm, không nhiều. Bà bảo mang cho cả nhà Ngọc ăn thử nếu thích.
My đứng ngoài cổng dặn:
“Lần sau chị ở lâu hơn.”
Ngọc cười.
“Để xem.”
“Chị lần nào cũng nói thế.”
“Thế mới đúng.”
Trên xe, Hiếu hỏi:
“Em có muốn lần sau ở lại không?”
Ngọc nghĩ.
“Có thể.”
“Ừ.”
“Nhưng chưa hứa.”
“Anh biết.”
Cô nắm tay cậu dưới khoảng trống giữa hai ghế.
“Lần sau là lần sau.”
“Ừ.”
Khi về tới Hà Nội, Ngọc nhắn mẹ báo đã tới.
Mẹ Lan chỉ trả:
Ừ. Về nhà cẩn thận.
Không hỏi từng chi tiết chuyến đi.
Tối ấy, Ngọc trả lời người phụ trách content.
Minh Ngọc: Chị ơi, tháng Năm em muốn thử scope planning như chị đề xuất ạ. Em vẫn giữ 2 bài, thêm 1 planning/tháng và xem bảng topic trước meeting. Sau tháng đầu mình xem lại khối lượng giúp em nhé.
Người phụ trách:
Chị: Ok em. Chị note từ tháng Năm.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Một việc mới được thêm.
Nhưng không phải vì cô có giờ trống cần lấp.
Cô thật sự muốn thử nó.