Sáng thứ Bảy ngày 24 tháng 4, Hiếu thức dậy với cảm giác hơi thiếu ngủ.
Không phải do ôn internship hay làm kỹ thuật. Bài thuyết trình nhóm hôm qua kéo dài hơn dự kiến, sau đó Duy còn giữ cả nhóm ở lại sửa một phần cuối. Hiếu về phòng muộn, tắm xong mới ngủ.
Cậu nhìn giờ.
Bảy giờ bốn mươi.
Buổi lớp mười lúc chín.
Đủ.
Hiếu ăn sáng nhanh, đi dạy.
Cậu học sinh lớp mười hôm nay làm khá tốt, trái ngược hẳn tuần trước mất tập trung. Hiếu không khen quá nhiều, chỉ chỉ ra phần tiến bộ và hai lỗi còn lặp. Cuối buổi, phụ huynh hỏi một câu về mùa hè.
“Cháu có lịch hè chưa?”
“Dạ chưa đầy đủ ạ.”
“Cô đang tính cho em học tiếp nếu cháu còn dạy.”
Hiếu gật.
“Khoảng giữa tháng Năm cháu sẽ báo cô sớm. Hè cháu có internship nên lịch có thể thay đổi.”
Phụ huynh hơi bất ngờ nhưng chỉ hỏi:
“Đúng ngành cháu à?”
“Vâng ạ.”
“Thế tốt. Cháu cứ ưu tiên. Nếu không dạy được thì báo cô trước để cô tìm người.”
Một câu rất nhẹ.
Không ai làm Hiếu thấy có lỗi.
“Vâng ạ.”
Trên đường về, cậu nhận ra đây là phụ huynh đầu tiên ngoài nhà Huyền được báo rõ khả năng hè thay đổi.
Không phải một cuộc chia tay.
Chỉ là thông tin sớm.
Cậu thấy đúng.
Buổi chiều, Huyền có một buổi học hơi khó.
Cô bé mắc ở một phần mới, làm sai liên tiếp ba câu rồi bắt đầu cuống. Hiếu không đưa thêm bài. Cậu quay lại câu đầu, hỏi từng bước cho tới khi Huyền tự thấy mình đang dùng một giả định sai từ đầu.
“Em cứ tưởng chỗ này phải làm thế.”
“Vì bài trước?”
“Vâng.”
“Nhưng đề này khác.”
Huyền gật.
Đến câu cuối, cô làm được.
Không có bước tiến lớn.
Chỉ hết cuống.
Cuối buổi, Hiếu chủ động nói với mẹ Huyền:
“Cô ơi, khoảng tháng Năm cháu sẽ báo lịch hè cụ thể. Cháu có internship bắt đầu giữa tháng Sáu nên có khả năng phải giảm buổi dạy.”
Bà gật.
“Ừ. Cháu báo sớm là được.”
Huyền đang cất sách, nghe thấy nhưng không chen vào.
Lúc Hiếu chuẩn bị ra cửa, cô bé mới hỏi:
“Anh có nghỉ hẳn không ạ?”
“Anh chưa biết.”
“Vâng.”
Cô chỉ gật.
Hiếu đi xuống cầu thang, cảm giác tiếc nhẹ xuất hiện rồi qua.
Không cần hứa để làm người khác yên tâm khi chính mình chưa biết.
Khoảng năm giờ, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Anh xong chưa?
Hiếu đang ngồi trên Wave.
Hiếu: Rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Mệt?
Cậu nghĩ.
Có.
Nhưng không quá.
Hiếu: Một chút.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế tối vẫn gặp?
Hiếu nhìn câu hỏi.
Cuộc hẹn hôm nay không được đặt trước từ một tuần như lần trước. Hai người chỉ nói sơ vào tối thứ Năm rằng nếu thứ Bảy Hiếu không quá mệt thì gặp.
Cậu muốn.
Hiếu: Gặp.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế anh nghỉ trước đi.
Hiếu về phòng.
Tắm.
Nằm gần bốn mươi phút thật sự không làm gì.
Không mở email.
Không kiểm file.
Cảm giác mỏi giảm khá nhiều.
Gần bảy giờ, cậu đi.
Ngọc gặp Hiếu ở một quán ăn cách nhà cô không quá xa.
Lần đầu nhìn thấy cậu từ xa sau nụ hôn tuần trước, cô cảm thấy một chút ngượng trở lại, dù hai người đã gọi và nhắn cả tuần như bình thường.
Hiếu cũng có vẻ giống vậy.
Không ai nói.
Ngọc đội mũ bảo hiểm rồi ngồi lên xe.
Bàn tay đặt lên áo cậu như cũ.
Sự ngượng tự giảm trên đường.
Hai người ăn tối.
Ngọc kể bài project đã phải viết lại.
Hiếu đã biết phần đầu nhưng chưa biết bản cuối.
“Lên chưa?”
“Mai.”
“Em còn thích bản mới không?”
Ngọc nghĩ.
“Có. Theo kiểu khác.”
“Bản cũ?”
“Em vẫn thích hơn nếu chỉ hỏi em thích đọc cái nào.”
“Ừ.”
“Nhưng người ta đâu trả tiền cho personal essay.”
Hiếu cười.
“Có người trả.”
“Không phải bài này.”
“Ừ.”
Cô hỏi chuyện hai lớp gia sư.
Hiếu kể mình đã báo khả năng hè thay đổi.
“Anh thấy sao?”
“Bình thường.”
“Không buồn?”
“Có một chút.”
“Vì Huyền?”
“Cả hai.”
Ngọc nghe.
Gia sư không còn là cách hai người ở cạnh nhau từ rất lâu rồi, nhưng cô hiểu phần việc ấy đã theo Hiếu gần như suốt quãng hai người biết nhau.
“Anh chưa cần bỏ.”
“Ừ.”
“Tháng Năm mới tính.”
“Ừ.”
Cô cười.
“Em đang học cách không tính thay anh.”
“Khá tốt.”
Ngọc nhìn.
“Anh chấm?”
Hiếu bật cười.
Sau bữa ăn, hai người đi ra ngoài.
Không mưa.
Không ngày kỷ niệm.
Không có lý do đặc biệt.
Ngọc thấy chính điều đó khiến mình hơi tò mò.
Tuần trước nụ hôn xảy ra sau khi cô hỏi thẳng. Vậy hôm nay thì sao?
Có cần lần nào cũng hỏi?
Có cần tới lúc tạm biệt?
Hay cứ để tự nhiên?
Cô không muốn biến việc này thành một bài nghiên cứu tiếp theo.
Nhưng đầu vẫn nghĩ.
Hiếu có vẻ không vội gì.
Hai người nắm tay đi cạnh nhau, nói về phim Chi kéo Ngọc đi xem tuần trước. Cô chê kịch bản tới mức Hiếu cười.
“Thế em vẫn ngồi hết?”
“Vé mua rồi.”
“Em không ngủ?”
“Không.”
“Thế cũng hay.”
“Không.”
Đi được một đoạn, Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Tuần trước sau khi về anh có thấy kỳ không?”
Hiếu biết cô hỏi gì.
“Có một chút.”
“Giờ?”
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
Cô gật.
“Em cũng.”
Hai người đi tiếp.
Ngọc hơi cười rồi hỏi:
“Thế bây giờ có phải mỗi lần gặp đều hôn không?”
Hiếu quay sang nhìn cô.
Câu hỏi khiến cậu bật cười.
“Không.”
“Em cũng nghĩ thế.”
“Thế em hỏi gì?”
“Em không biết quy tắc.”
“Không có.”
“Ừ.”
Ngọc cười.
Câu trả lời làm cô nhẹ hẳn.
Một điều mới không cần biến thành nghi thức.
Hiếu hỏi:
“Em muốn à?”
Ngọc nhìn.
“Bây giờ?”
“Ừ.”
Cô không trả ngay, nhưng nụ cười đã lộ.
“Có.”
Lần này Hiếu không hỏi thêm một câu đầy đủ như tuần trước. Cậu chỉ dừng lại, nhìn cô đủ lâu để Ngọc có thể đổi ý hoặc lùi ra.
Cô không.
Ngược lại, Ngọc bước gần hơn một chút.
Nụ hôn lần này ngắn, nhẹ và ít vụng về hơn lần đầu.
Khi tách ra, không ai cười vì ngượng ngay.
Ngọc chỉ nói:
“Ừ.”
Hiếu nhìn.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cậu cười.
Cô nắm lại tay cậu.
Không có sự thay đổi lớn trong cơ thể hay thế giới.
Chỉ thấy tự nhiên hơn.
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Thế có quy tắc chưa?”
Ngọc bật cười.
“Có.”
“Gì?”
“Muốn thì hôn.”
“Thế thôi?”
“Không muốn thì không.”
“Ừ.”
Cô nhìn cậu.
“Rất phức tạp.”
Cả hai cùng cười.
Không cần đưa nó thành một tuyên ngôn về đồng thuận.
Hai người đã biết cách cư xử với nhau đủ lâu để hiểu sự đồng ý không phải một giấy phép dùng mãi. Có hôm muốn, có hôm không. Chuyện đó chẳng cần biến thành vấn đề.
Hai người ghé mua nước rồi ngồi một lúc ở một ghế đá gần đường.
Ngọc kể mai bài content sẽ đăng. Hiếu kể tháng Năm sẽ có buổi nói chuyện với anh khóa trên về summer scope.
“Anh có định chuẩn bị gì?”
“Chắc xem lịch dự kiến rồi tính số giờ thật.”
“Internship chưa có block cụ thể?”
“Chưa.”
“Thế chưa tính được.”
“Ừ.”
Ngọc nghe rồi không đưa phương án.
Một lát sau cô nói:
“Em nghĩ hè em cũng muốn có một việc riêng.”
Hiếu quay sang.
“Content?”
“Có thể.”
“Em đang có.”
“Ý em là giữ được một nhịp của em khi anh bận.”
Hiếu hơi dừng.
Ngọc nhận ra câu mình nói dễ bị hiểu sai.
Cô sửa:
“Không phải kiếm việc để lấp anh.”
“Anh biết.”
“Em chỉ không muốn hè thành kiểu em chờ anh rảnh.”
“Ừ.”
Cô nghĩ rồi nói tiếp:
“Em có content, Chi, Phương, gia đình. Có thể trước khi vào A em còn muốn học thêm vài thứ. Nhưng em chưa biết.”
“Thế đừng lên lịch vì anh.”
“Ừ.”
Hiếu nói.
“Em muốn làm gì thì làm.”
Ngọc nghe.
Một câu có vẻ hiển nhiên, nhưng ở đúng lúc lại dễ chịu.
Cô hỏi:
“Anh có sợ em bận hơn anh nghĩ không?”
“Có thể.”
“Thế?”
“Thì anh cũng chờ em rảnh.”
Ngọc cười nhẹ.
Hai người sẽ không ai là người duy nhất được bận.
Trời tối thêm.
Hai người đứng dậy.
Trên đường về, Ngọc không nhắc chuyện hôn nữa.
Tới gần nhà, cô tháo mũ bảo hiểm rồi đưa lại cho Hiếu.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thích hôm nay hơn tuần trước.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Vì?”
“Đỡ căng.”
Cậu cười.
“Ừ.”
“Tuần trước em tưởng tim em rơi ra.”
Hiếu bật cười lớn.
“Anh cũng.”
“Anh không giống.”
“Anh có.”
“Thế tốt.”
Cả hai cười.
Ngọc đi được hai bước rồi quay lại.
Hiếu tưởng cô quên gì.
Cô bước tới, hơi kiễng chân và hôn rất nhanh lên môi cậu.
Lần này người chủ động là cô.
Hiếu đứng yên đúng một giây.
Ngọc đã lùi ra, mặt hơi đỏ nhưng ánh mắt rõ ràng đang vui.
“Cái này không cần hỏi à?”
Hiếu hỏi.
Ngọc dừng.
Rồi mới nhận ra cậu đang trêu.
“Anh vừa muốn mà.”
“Em biết?”
Cô hơi chột dạ.
Hiếu cười ngay.
“Anh đùa.”
Ngọc đánh nhẹ vào tay cậu.
“Anh học cái kiểu gì thế?”
“Duy.”
“Đổ cho Duy.”
Cô vẫn cười khi đi vào.
Hiếu đứng nhìn một lúc rồi mới lên xe.
Có một cảm giác mới mà cậu chưa quen: Ngọc không còn chỉ chờ cậu bước tới.
Cô cũng có thể muốn, nói và chủ động.
Điều đó làm mối quan hệ cân bằng theo một cách rất nhỏ nhưng rõ.
Sáng Chủ nhật ngày 25 tháng 4, bài viết project của Ngọc được đăng.
Bản cuối không có phần mở cô từng rất thích.
Không có câu chuyện cá nhân dài.
Thay vào đó là một câu khá thẳng:
Bạn không cần có một project trước khi vào đại học. Nhưng nếu đang tò mò về một ngành, một loại công việc hoặc cách mình làm việc với người khác, một project nhỏ có thể là nơi thử đủ thật để bạn biết thêm về chính mình.
Ngọc đọc.
Vẫn thấy tốt.
Không giống bản đầu.
Nhưng không cần giống.
Bình luận đầu tiên của một học sinh viết:
“Em cứ tưởng không có hoạt động gì trước đại học là bị chậm hơn người khác.”
Ngọc nhìn.
Nếu bài chỉ kể chuyện một người tham gia project rồi tìm ra ngành mình thích, có khi bình luận này sẽ càng khiến người đọc thấy mình đang thiếu.
Bản viết lại đã tránh điều đó.
Cô thấy công sức năm tiếng không còn khó chịu như lúc đầu.
Ngọc không trả lời bình luận.
Page tự quản phần đó.
Cô chỉ lưu link vào portfolio.
Ở phần note cá nhân, cô ghi thêm:
Bản đầu viết tốt nhưng sai format/mục tiêu. Rewrite gần toàn bộ.
Không giấu.
Đây cũng là một phần công việc thật.
Cùng buổi sáng, Hiếu ngủ tới gần chín giờ.
Không hẹn Ngọc.
Cô có việc nhà.
Cậu cũng muốn một ngày ở phòng.
Buổi trưa Duy nhắn rủ chơi game một lúc. Hiếu đồng ý.
Chiều cậu đọc một ít tài liệu internship gửi trước, nhưng chỉ khoảng bốn mươi phút rồi thôi.
Không cần chuẩn bị cho tháng Sáu bằng cách đánh mất tháng Tư.
Tối, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Bài lên rồi.
Hiếu:
Hiếu: Anh đọc sau.
Cô:
Minh Ngọc: Không cần ngay.
Khoảng một tiếng sau cậu mới mở.
Đọc.
Nhắn:
Hiếu: Bản này đúng là không giống em kể.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Nhưng dễ dùng hơn.
Cô cười.
Minh Ngọc: Đúng.
Một lát sau Hiếu gửi:
Hiếu: Hôm qua em chạy vào hôn anh xong đi luôn.
Ngọc đang uống nước, suýt sặc.
Minh Ngọc: Anh nhắc làm gì?
Cậu:
Hiếu: Không.
Cô:
Minh Ngọc: Anh bắt đầu đáng ghét.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn chữ ấy rồi bật cười một mình.
Tuần sau nụ hôn đầu tiên kết thúc như vậy.
Không phải một tuần mà hai người chỉ nghĩ về nhau.
Ngọc viết hỏng một bản cô thích, phải bỏ gần hết rồi làm lại. Hiếu bắt đầu báo trước cho phụ huynh học sinh rằng mùa hè có thể thay đổi. Các bài trường vẫn tới. Content vẫn có deadline. Duy vẫn gây ồn. Huyền vẫn sai bài. Nam vẫn chạy workflow.
Ở giữa tất cả những thứ ấy, Hiếu và Ngọc chỉ thêm vào mối quan hệ một điều nhỏ.
Họ có thể hôn nhau.
Không phải vì đã đủ bảy tháng.
Không phải vì mối quan hệ cần bước sang “giai đoạn tiếp theo”.
Chỉ vì cả hai muốn.
Có hôm sẽ muốn.
Có hôm chỉ muốn nắm tay.
Có hôm gặp nhau chưa tới một tiếng.
Có cuối tuần lại dành cho bạn bè hoặc ở nhà.
Không điều nào tự chứng minh tình cảm nhiều hơn điều còn lại.
Và với hai người đã từng mất rất lâu để hiểu rằng yêu không nên biến thành một chuỗi nghĩa vụ mới, có lẽ việc một nụ hôn cũng được phép chỉ là một nụ hôn chính là điều khiến nó dễ giữ nhất.