Sáng Chủ nhật ngày 18 tháng 4, Ngọc tỉnh dậy lúc gần chín giờ.
Ánh sáng ngoài cửa sổ đã rõ, điện thoại nằm ngay cạnh gối nhưng cô không cầm lên ngay. Trong vài giây đầu, Ngọc chỉ nằm yên, cảm giác tối hôm qua trở lại nhanh hơn bất kỳ suy nghĩ nào khác. Không phải cả buổi hẹn, cũng chẳng phải bữa ăn hay đoạn đường Hiếu đưa cô về. Thứ hiện lên trước tiên là khoảnh khắc cậu hỏi rất khẽ:
“Anh hôn em nhé?”
Ngọc kéo chăn lên một chút, rồi tự thấy hành động của mình ngốc.
Cô đã mười bảy tuổi chứ không phải trẻ con lần đầu được người mình thích nắm tay.
Nhưng đúng là lần đầu được hôn.
Nghĩ thế chẳng giúp mặt bớt nóng hơn.
Điện thoại rung.
Ngọc quay sang nhanh hơn cần thiết.
Không phải Hiếu.
Linh Chi.
Linh Chi: Dậy chưa?
Ngọc nhìn giờ.
Minh Ngọc: Rồi.
Chi:
Linh Chi: Hôm qua sao?
Ngọc im.
Cô gần như chắc Chi hỏi vì biết ngày 17, không phải biết chuyện gì đã xảy ra.
Minh Ngọc: Bình thường.
Tin seen ngay.
Linh Chi: “Bình thường” của mày rất đáng nghi.
Ngọc bật cười.
Cô có thể không kể.
Đây không phải chuyện Chi cần biết.
Nhưng Chi là người đã đi cùng cô từ hồi chính cô còn không chịu thừa nhận mình thích Hiếu. Có một số chuyện Ngọc thật sự muốn kể với bạn, không phải để xin ý kiến.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Bọn tao hôn rồi.
Khoảng ba giây.
Điện thoại rung liên tục.
Linh Chi: ????????
Linh Chi: THẬT?
Linh Chi: Tối qua???
Ngọc nhăn mặt.
Minh Ngọc: Mày đừng hét qua Messenger.
Chi gọi luôn.
Ngọc nhìn màn hình vài giây rồi nhận.
“Thật à?”
Giọng Chi vang tới mức Ngọc phải kéo điện thoại xa tai.
“Ừ.”
“Cuối cùng.”
“Cái gì cuối cùng?”
“Bảy tháng!”
“Thì sao?”
“Mày với Hiếu chậm hơn phim truyền hình ba mươi tập.”
Ngọc bật cười.
“Bọn tao có thi đâu.”
Chi bắt đầu muốn hỏi ai chủ động.
Ngọc kể đúng phần mình muốn kể: cô hỏi Hiếu có từng muốn hôn không, cậu nói có, rồi cả hai nói rõ muốn.
Chi im một giây.
“Rất hai đứa mày.”
“Là sao?”
“Ngay cả hôn cũng họp.”
Ngọc bật cười lớn.
“Không họp.”
“Có agenda, confirmation, action.”
“Biến.”
Chi cười tới mức ở đầu kia có tiếng Phương hỏi chuyện gì.
Ngọc lập tức:
“Đừng kể Phương nếu tao chưa nói.”
“Ừ.”
Chi trả khá nhanh. “Chuyện của mày.”
Ngọc dịu đi.
“Ừ.”
Sau cuộc gọi, Hiếu mới nhắn.
Hiếu: Dậy chưa?
Ngọc nhìn rồi cười.
Minh Ngọc: Rồi.
Một lát sau:
Hiếu: Em có thấy ngượng không?
Cô dừng.
Hóa ra không chỉ mình.
Minh Ngọc: Có một chút.
Hiếu:
Hiếu: Anh cũng.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Thế tốt.
Cậu:
Hiếu: Em cố tình.
Minh Ngọc: Ừ.
Chỉ vậy.
Không nhắc lại nụ hôn.
Không hỏi cảm nhận dài.
Sự ngượng ngùng được nói ra rồi tự nhiên bớt đi một nửa.
Ngọc xuống nhà ăn sáng muộn.
Mẹ Lan đang ở phòng khách, bố cô ra ngoài. Bà nhìn con gái một lúc rồi hỏi:
“Hôm qua đi vui không?”
“Vui ạ.”
“Ừ.”
Ngọc chờ thêm một câu.
Không có.
Mẹ tiếp tục xem thứ đang cầm.
Ngọc tự dưng thấy hơi buồn cười vì mình cứ tưởng khuôn mặt có thể tố cáo mọi chuyện.
Có lẽ không ai nhìn một cô gái rồi tự biết tối qua cô vừa có nụ hôn đầu.
Thế giới không quan tâm tới mức ấy.
Chủ nhật trôi bình thường.
Hiếu dành buổi sáng giặt quần áo, dọn phòng rồi làm một bài trường. Buổi chiều cậu ra ngoài cùng Duy và Khánh một lúc vì cả nhóm cần thống nhất phần thuyết trình cho tuần tới. Duy nhìn Hiếu vài lần nhưng không phát hiện điều gì đáng kể.
Đến lúc nghỉ, Duy hỏi:
“Hôm qua gặp Ngọc?”
“Ừ.”
“Bảy tháng?”
Hiếu nhìn bạn.
“Mày cũng nhớ?”
“Facebook Duy Công Tử lưu lịch sử.”
“Không ai hỏi.”
Duy cười.
“Có gì đặc biệt?”
Hiếu uống nước.
“Không.”
Không phải vì cậu muốn giấu.
Chỉ vì không muốn biến nụ hôn của Ngọc thành chuyện đem ra bàn giữa ba thằng con trai.
Duy nhìn một lúc rồi nhún vai.
“Thế thôi.”
Và thật sự thôi.
Sáng thứ Hai ngày 19 tháng 4, đời sống quay về nhịp cũ.
Hiếu tới trường. Ngọc mở brief bài content thứ hai trong tháng.
Chủ đề lần này khiến cô chú ý ngay:
“Có cần làm project từ trước khi vào đại học?”
Người phụ trách muốn một bài khoảng tám trăm chữ cho học sinh cuối cấp, nhấn mạnh rằng project không phải điều kiện bắt buộc để “đẹp hồ sơ” mà có thể đơn giản là cách thử một loại công việc, một kỹ năng hoặc một môi trường.
Ngọc nhìn brief.
Quá gần mình.
Cô đã bước vào một project nội dung từ mùa hè trước, chính quá trình đó giúp cô hiểu mình thích hỏi người, tổng hợp thông tin, viết và nhìn phản hồi như thế nào. Sau đó vài bài được trả tiền, planning, designer, portfolio. Nếu có một chủ đề cô có quá nhiều trải nghiệm để nói thì chính là cái này.
Ngọc nhận.
Và đó cũng là lý do bản đầu tiên của cô đi sai.
Cô bắt đầu bằng chính câu chuyện của mình.
Không nêu tên Hiếu hay chuyện tình cảm, đương nhiên. Chỉ kể một học sinh lớp mười hai từng tham gia nhóm nội dung vì tò mò, ban đầu nghĩ đó chỉ là một hoạt động thêm, rồi từ những bài đầu, phỏng vấn và phản hồi bắt đầu hiểu hơn kiểu công việc mình muốn làm.
Ngọc viết rất nhanh.
Phần mở hơn hai trăm chữ.
Sau đó cô chuyển sang điều mình học được: không cần project phải lớn, không cần có giải thưởng, quan trọng là người tham gia có thật sự làm gì, quan sát bản thân ở đâu, và sau đó mô tả được mình đã đóng góp phần nào.
Càng viết, Ngọc càng thấy thuận.
Gần một tiếng rưỡi, bài gần xong.
Đây là một trong những bản nháp cô thích nhất.
Cô để qua trưa rồi đọc lại.
Vẫn thích.
Có vài câu hơi cá nhân nhưng không đến mức nhật ký.
Ngọc sửa nhẹ, kiểm độ dài rồi gửi sớm hơn deadline hai ngày.
Tổng thời gian chưa tới ba tiếng.
Cô khá hài lòng.
Phản hồi tới tối cùng ngày.
Người phụ trách mở đầu:
Chị: Bài này viết tốt, nhưng chị nghĩ phải đổi cấu trúc khá nhiều.
Ngọc đọc.
Nụ cười lúc gửi file biến mất rất nhanh.
Không phải:
Sửa bốn chỗ.
Không phải:
Rút đoạn hai.
Là đổi cấu trúc khá nhiều.
Người phụ trách comment trực tiếp trong file.
Phần mở hấp dẫn nhưng quá dài và khiến bài giống personal essay. Người đọc dễ tập trung vào trải nghiệm của “một bạn học sinh” hơn câu hỏi của chính họ.
Phần thứ hai tốt nhưng đang ngầm tạo cảm giác rằng project là cách tối ưu để thử ngành, trong khi nhiều học sinh không có điều kiện, thời gian hoặc môi trường để tham gia một nhóm thật.
Phần cuối lại nghiêng sang portfolio, trong khi brief muốn trọng tâm là có cần project hay không, không phải làm project thế nào để ghi vào CV.
Một comment giữa bài:
“Ngọc đang viết từ trải nghiệm của em nhiều quá. Trải nghiệm đó có giá trị, nhưng bài này cần đứng được ngay cả khi bỏ câu chuyện của em ra.”
Cô nhìn câu ấy.
Khó chịu.
Không phải với editor.
Với bản thân.
Bởi người kia đúng.
Ngọc đọc lại bài lần nữa.
Bây giờ mọi chỗ trước đó cô thấy “thật” bắt đầu lộ một vấn đề: cô đang dùng chính mình làm mẫu cho người đọc nhiều hơn mình nhận ra.
Một project đúng lúc đã rất hữu ích với Ngọc.
Nhưng điều đó không có nghĩa mọi học sinh cuối cấp nên tìm project.
Có người cần nghỉ.
Có người còn đang ôn.
Có người không biết nơi nào để tham gia.
Có người thử nghề bằng một workshop, một ngày shadowing, một công việc nhỏ, một cuộc phỏng vấn hoặc thậm chí tự làm một task cá nhân.
Project chỉ là một hình thức.
Không phải câu trả lời.
Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Em hiểu ý chị. Chị muốn em giữ phần trải nghiệm cá nhân ở mức ví dụ ngắn thôi đúng không ạ?
Chị: Ừ. Chị nghĩ mở bằng câu hỏi của reader trước. Sau đó mới đưa ví dụ. Với bài này em cần nói rõ “không làm project cũng không sao”.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Vâng. Em viết lại cấu trúc ạ.
Cô không sửa ngay.
Đóng laptop.
Xuống ăn tối.
Mẹ Lan thấy con gái ít nói hơn một chút nhưng không hỏi. Bố về muộn hơn nên ba người ăn không cùng lúc.
Sau bữa, Ngọc lên phòng.
Mở file cũ.
Tạo file mới.
Không sửa trên bản đầu.
Cô muốn giữ nó.
Không phải vì sẽ dùng.
Chỉ vì cô vẫn thích cách viết.
Tên file mới:
Projectarticlev2
Cấu trúc lần hai bắt đầu bằng:
Không, bạn không cần có một project trước khi vào đại học.
Sau đó:
Nếu có cơ hội phù hợp, project có thể là một cách thử.
Nếu không có, vẫn có nhiều cách khác.
Câu hỏi không phải:
Mình đã có project chưa?
Mà:
Mình muốn kiểm tra điều gì về bản thân hoặc một công việc?
Từ đó mới chọn hình thức.
Ngọc viết chậm hơn bản đầu rất nhiều.
Cô phải bỏ một đoạn mình thích.
Bỏ cả một ví dụ về lần đầu nhìn performance bài viết.
Cắt phần portfolio xuống còn hai câu.
Sau gần một tiếng, Ngọc dừng.
Bản mới còn chưa hoàn chỉnh.
Nhưng đã đúng brief hơn.
Cô thấy khó chịu vì điều đó.
Một bài mình ít thích hơn có thể lại là bài phù hợp hơn.
Khoảng mười giờ, Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ. Em đang viết?”
“Vừa dừng.”
“Bài sao?”
“Bị bắt viết lại gần hết.”
Hiếu hơi dừng.
“Vì sai?”
“Không sai thông tin.”
Ngọc kể.
Không quá dài, nhưng đủ.
Hiếu nghe xong hỏi:
“Em có muốn viết lại không?”
“Em đã viết rồi.”
“Thế em đang khó chịu gì?”
Ngọc nằm xuống giường.
“Em thích bản cũ.”
“Ừ.”
“Bản mới đúng hơn với brief.”
“Ừ.”
“Em ghét.”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Thế giữ bản cũ.”
“Em giữ.”
“Thế thôi.”
Ngọc im.
Câu trả lời đơn giản tới mức hơi bực.
“Anh không an ủi à?”
“Em muốn?”
Cô nghĩ rồi bật cười.
“Không.”
Hiếu nói:
“Bản cũ có thể viết tốt mà không dùng được cho việc này.”
Ngọc yên.
“Ừ.”
“Giống…”
Cậu định kéo sang workflow rồi dừng.
Ngọc nghe được.
“Anh định giống gì?”
“Không.”
“Anh biết dừng rồi.”
“Ừ.”
Cô bật cười.
Tâm trạng nhẹ đi.
Cậu kể ngày của mình.
Không có gì lớn.
Duy sửa slide quá nhiều chữ. Tuấn Anh không chịu đứng thuyết trình phần mở. Khánh phải chia lại. Công việc kỹ thuật bình thường.
Hai người nói thêm vài chuyện rồi tắt.
Không nhắc nụ hôn tối thứ Bảy.
Ngày thứ Ba 20 tháng 4, Ngọc hoàn thành bản hai.
Lần này cô gửi với ít cảm giác tự tin hơn bản đầu nhưng biết cấu trúc tốt hơn. Người phụ trách phản hồi sau hơn một giờ:
Chị: Bản này đúng hướng rồi. Chị sửa nhẹ vài câu thôi.
Ngọc nhìn.
Không vui bùng.
Chỉ thở ra.
Editor giữ một ví dụ cá nhân ngắn ở giữa, nhưng không để nó làm xương sống. Phần kết được rút lại thành:
Một project tốt không phải thứ giúp bạn trông bận rộn hơn trước đại học. Nó đáng làm khi cho bạn cơ hội thử một việc đủ thật để biết mình muốn tiếp tục, cần học thêm hay nên dừng.
Ngọc thích.
Không phải bản cũ.
Nhưng vẫn có giọng của mình.
Cô cập nhật time log.
Nếu chỉ tính bản hai, thời gian không quá nhiều.
Nếu tính cả bản đầu, đây lại là bài tốn nhất.
Ngọc ngồi nhìn rồi quyết định ghi toàn bộ.
Không có lý do xóa giờ chỉ vì phần công việc ấy không xuất hiện trong sản phẩm cuối.
Draft 1: 2h40. Không dùng cấu trúc.
Rewrite + revise: 2h25.
Tổng hơn năm tiếng.
Lại một bài hai trăm nghìn mất hơn năm tiếng.
Nhưng nguyên nhân lần này khác over-research.
Sai framing từ đầu.
Ngọc ghi.
Một loại lỗi nghề nghiệp mới.
Chiều thứ Tư ngày 21 tháng 4, người phụ trách nói bài sẽ lên cuối tuần.
Sau đó chị nhắn riêng:
Chị: Bản đầu của em thật ra viết ổn. Nếu sau này em muốn làm personal essay/first-person content thì giọng đó dùng được. Chỉ là không đúng bài này.
Ngọc đọc.
Một cảm giác dễ chịu tới chậm.
Cô không phải viết dở.
Cô viết sai sản phẩm.
Hai chuyện khác nhau.
Minh Ngọc: Vâng chị. Em giữ bản đó rồi ạ.
Chị: Giữ đi.
Ngọc mở folder.
Đổi tên file cũ từ Projectarticlev1 thành:
PersonaldraftProject
Không biết bao giờ dùng.
Có thể chẳng bao giờ.
Nhưng nó không cần bị xóa chỉ vì không được khách hàng mua.
Cùng ngày, Hiếu nhận tin từ anh khóa trên:
Anh: Đầu tháng Năm mình ngồi khoảng 20–30 phút tính summer scope bên này nhé. Chưa cần chuẩn bị handover, chỉ cần em xem thử lịch dự kiến internship và mức giờ em nghĩ có thể giữ nếu muốn giữ.
Hiếu đọc.
Tháng Năm.
Mốc đã tới gần.
Cậu trả:
Hiếu: Vâng anh.
Không tính ngay.
Phía internship vẫn chưa gửi lịch block cụ thể.
Chỉ có khoảng hai mươi giờ ngày thường.
Nếu tự đoán từ bây giờ, cậu sẽ lại xếp một lịch tưởng tượng.
Tối, Hiếu nói với Ngọc.
Cô hỏi:
“Anh có biết muốn giữ bao nhiêu giờ chưa?”
“Chưa.”
“Muốn giữ không?”
“Có.”
“Gia sư?”
“Cũng chưa biết.”
Ngọc cười.
“Tháng Năm của anh sẽ toàn chưa biết.”
“Ừ.”
Cô không hỏi em thì sao.
Chưa tới.
Mùa hè còn gần hai tháng.
Cô vẫn có lịch của mình.
Thứ Năm và thứ Sáu trôi bình thường hơn hẳn đầu tuần.
Ngọc không có deadline mới. Cô đi cùng mẹ một buổi chiều, tối nói chuyện với Chi. Hiếu bận bài thuyết trình nhóm. Cả hai chỉ nhắn ngắn.
Nụ hôn đầu tiên dần thôi là thứ xuất hiện đầu tiên mỗi lần họ nghĩ về buổi hẹn trước.
Nó không biến mất.
Chỉ được đặt vào đúng chỗ trong một mối quan hệ đã có rất nhiều thứ khác.