Mùng Hai và mùng Ba trôi nhanh hơn Ngọc tưởng.
Sau những ngày cuối năm bận chuẩn bị, Tết thật sự lại có khá nhiều khoảng trống. Sáng ăn muộn, người nhà sang thăm nhau, chiều có lúc chẳng biết làm gì ngoài ngồi xem điện thoại. Bên content vẫn im. Không có deadline. Cuốn sổ công việc nằm trên bàn nhưng Ngọc không mở.
Cô không thấy nhớ việc.
Ít nhất chưa.
Điều này cũng là dữ liệu.
Một người có thể thích công việc mà vẫn vui khi được nghỉ khỏi nó.
Sáng ngày 13 tháng 2, tức trước Valentine một ngày, Chi nhắn.
Linh Chi: Mai mày làm gì?
Ngọc:
Minh Ngọc: Ở nhà.
Chi:
Linh Chi: Buồn.
Minh Ngọc: Mày?
Chi:
Linh Chi: Cũng ở nhà =))
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Thế ai buồn hơn?
Linh Chi: Mày vì có người yêu mà vẫn ở nhà.
Cô:
Minh Ngọc: Tao đã nói rồi.
Chi hỏi:
Linh Chi: Hiếu có tặng gì không?
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Không biết.
Linh Chi: Mày không hỏi?
Minh Ngọc: Không.
Chi:
Linh Chi: Mày thật sự hết cứu.
Ngọc bật cười.
Cô cũng không chuẩn bị quà.
Không phải cố tình thống nhất không quà như Noel. Chỉ đơn giản Hiếu đang ở Lý Nhân, cô ở Hà Nội, không ai nhắc tới chuyện gửi gì trước.
Tuy vậy, khi Chi hỏi, Ngọc nhận ra mình vẫn hơi tò mò.
Nếu Hiếu không làm gì, cô có buồn không?
Có lẽ một chút.
Không vì cần món đồ.
Mà vì đây là Valentine đầu tiên.
Một ngày vốn được cả thế giới xung quanh liên tục nhắc rằng người yêu nên làm gì đó.
Ngọc không muốn giả vờ mình hoàn toàn đứng ngoài ảnh hưởng ấy.
Chiều cùng ngày, Hiếu đang cùng bố Thành qua nhà một người họ hàng thì điện thoại rung.
Ngọc không hỏi quà.
Chỉ:
Minh Ngọc: Mai anh có việc gì không?
Cậu nghĩ lịch.
Buổi sáng nhà có thể sang một người bác.
Chiều chưa chắc.
Hiếu: Chắc ở nhà. Sao?
Cô:
Minh Ngọc: Em hỏi.
Hiếu nhìn ngày.
Ngày 13.
Hiểu.
Cậu gọi khi về nhà.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh biết em hỏi gì rồi à?”
“Valentine.”
Ngọc cười.
“Ừ.”
Một khoảng.
Hiếu nói:
“Anh vẫn ở nhà.”
“Em biết.”
“Anh chưa định lên mai.”
“Đừng lên.”
“Ừ.”
Câu trả lời nhanh tới mức Ngọc bật cười.
“Anh không cần vui thế.”
“Em vừa bảo.”
“Biết.”
Hiếu hỏi:
“Em có buồn không?”
Ngọc nghĩ trước khi trả.
“Có một chút.”
“Ừ.”
“Anh?”
“Có.”
Cô cười nhẹ.
Chỉ cần cả hai không biến cảm xúc thành cáo buộc, việc thừa nhận hơi tiếc chẳng gây rắc rối gì.
Ngọc hỏi:
“Anh có thấy mình phải làm gì ngày mai không?”
“Không biết.”
“Em cũng.”
“Thế để mai.”
Cô bật cười.
“Nghe nguy hiểm.”
“Anh đang ở quê.”
“Em biết.”
Không ai chốt một cuộc gọi đúng mười hai giờ.
Không đặt lịch video.
Ngày mai cứ tới.
Sáng Chủ nhật ngày 14 tháng 2, Ngọc thức dậy và ngay lập tức thấy mạng xã hội đầy hoa, chocolate, ảnh các cặp đôi và những lời chúc.
Cô nằm xem khoảng mười phút.
Không khó chịu.
Nhưng cảm giác hơi tiếc tối qua rõ hơn một chút.
Nếu Hiếu ở Hà Nội, chắc giờ cô đang nghĩ mặc gì.
Còn hiện tại cậu có thể đang ăn sáng với gia đình ở Lý Nhân.
Hai hình ảnh rất khác.
Điện thoại rung.
Hiếu.
Không phải tin dài.
Hiếu: Chúc mừng Valentine.
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Minh Ngọc: Anh nói nghe như hôm Noel.
Cậu:
Hiếu: Thế nói sao?
Cô:
Minh Ngọc: Không biết.
Một lát:
Minh Ngọc: Chúc mừng Valentine.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh hết cứu.
Cô chờ một chút.
Không có hoa điện tử.
Không ảnh.
Không câu yêu em dài.
Nhưng vài phút sau Hiếu nhắn:
Hiếu: Anh nhớ em.
Ngọc dừng.
Một câu rất bình thường.
Thậm chí hai người đã nói trước đây.
Nhưng hôm nay đọc khác.
Cô trả:
Minh Ngọc: Em cũng nhớ anh.
Không thêm biểu tượng.
Vẫn đủ.
Ở Lý Nhân, My xuất hiện sau lưng Hiếu gần như đúng lúc.
“Anh nhắn chị Ngọc chưa?”
Hiếu khóa màn hình.
“Rồi.”
“Anh tặng gì?”
“Không.”
My nhìn cậu với vẻ thất vọng sâu sắc.
“Anh thật sự tệ.”
“Ừ.”
“Chị ấy không giận?”
“Không biết.”
“Em mà là chị ấy em bỏ.”
Hiếu nhìn.
“May em không phải.”
My lườm.
Mẹ Hạnh nghe đoạn cuối từ bếp.
“Hôm nay ngày gì?”
My lập tức:
“Valentine.”
Bà Hạnh à một tiếng rồi nhìn Hiếu.
“Ngọc ở Hà Nội?”
“Vâng.”
“Thế thôi.”
My nhìn mẹ.
“Mẹ không thấy anh rất vô tâm à?”
Bà Hạnh bật cười.
“Chuyện hai đứa nó.”
My bất lực vì không tìm được đồng minh.
Một lúc sau, mẹ Hạnh nhớ ra gì đó.
“À, lúc con lên Hà Nội mẹ gửi Ngọc cái này.”
Bà mở một ngăn nhỏ lấy ra một phong bao đỏ còn mới.
Hiếu nhìn.
“Lì xì?”
“Ừ.”
“Mẹ đã lì xì đâu?”
“Lúc nó về trước Tết có đâu mà lì xì. Giờ con mang lên.”
“Vâng.”
“Đừng đưa hôm nay rồi bảo quà Valentine.”
Hiếu bật cười.
“My nghe chưa?”
My:
“Liên quan gì em?”
Cả nhà cười.
Ngọc trong ngày cũng không ở phòng suốt.
Buổi trưa gia đình sang thăm ông bà ngoại một lúc. Cô cất điện thoại khá lâu. Thỉnh thoảng thấy một tấm ảnh Valentine mới trên mạng, nhưng cảm giác ban đầu dần nhẹ.
Không phải ngày tệ.
Chỉ không giống cách người ta thường hình dung Valentine.
Gần chiều, Phương nhắn vào nhóm ba người một bức ảnh hoa được người khác tặng đâu đó, Chi lập tức trêu Ngọc.
Linh Chi: Hiếu đâu?
Ngọc:
Minh Ngọc: Hà Nam.
Chi:
Linh Chi: Tao hỏi quà.
Minh Ngọc: Không có.
Phương:
Phương: Thật?
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Thật.
Chi:
Linh Chi: Mày có buồn không?
Ngọc nghĩ.
Lần này trả thật:
Minh Ngọc: Có một chút vì không gặp. Quà thì không.
Chi không tiếp tục ép.
Linh Chi: Thế được.
Ngọc:
Minh Ngọc: Mày đừng chấm.
Chi gửi biểu tượng cười.
Chiều cùng ngày, Hiếu phụ bố sửa lại một thứ nhỏ ở cửa sau rồi ngồi ngoài sân gần nửa tiếng.
Không có việc.
Cậu mở điện thoại.
Định gọi Ngọc.
Nhìn giờ.
Khoảng ba rưỡi.
Cậu nhắn trước:
Hiếu: Em đang đâu?
Ngọc:
Minh Ngọc: Nhà ông bà ngoại. Sao?
Hiếu:
Hiếu: Không. Anh định gọi.
Cô:
Minh Ngọc: Tối.
Hiếu: Ừ.
Không ai yêu cầu người kia rời khỏi cuộc thăm họ hàng để có Valentine riêng.
Tối mới là lúc hai người nói lâu hơn.
Ngọc đã về nhà.
Hiếu ngồi trong phòng cũ.
Cô nhận cuộc gọi rồi lập tức hỏi:
“Anh có bị My chửi không?”
“Có.”
“Em đoán.”
“Bảo em sẽ bỏ anh.”
Ngọc bật cười.
“Thế anh sợ chưa?”
“Chưa.”
“Anh tự tin.”
“Em có định không?”
“Không.”
“Thế.”
Ngọc nói:
“Nhưng em hơi buồn thật.”
“Vì không gặp?”
“Ừ.”
“Anh cũng.”
Một khoảng yên.
Hiếu nói:
“Năm sau chưa biết bọn mình ở đâu.”
Cô nghe.
Không phải một lời hứa năm sau chắc chắn sẽ gặp.
Nhưng cũng không phải né.
“Ừ.”
“Thế năm nay để vậy.”
Ngọc cười nhẹ.
“Được.”
Cô hỏi:
“Anh có thấy Valentine quan trọng không?”
Hiếu nghĩ.
“Không bằng ngày bọn mình yêu nhau.”
Ngọc dừng.
Ngày 17 tháng 9.
Một ngày chẳng có cửa hàng treo trái tim.
Không ai ngoài hai người cần nhớ.
“Em cũng.”
Cô nói.
“Nhưng vẫn muốn có Valentine.”
“Ừ.”
“Em tham.”
Hiếu cười.
“Không.”
Ngọc hỏi tiếp:
“Anh về khi nào?”
“Có thể thứ Ba.”
“Ngày mười sáu?”
“Ừ.”
“Việc kỹ thuật?”
“Chắc giữa tuần mới chạy lại.”
“Thế nếu anh về thứ Ba thì…”
Cô dừng.
Hiếu hỏi:
“Gì?”
“Em định hỏi thứ Tư gặp không.”
“Gặp.”
Câu trả lời nhanh.
Ngọc cười.
“Anh chưa biết lịch.”
“Hiện chưa có gì.”
“Được.”
Không gọi đó là Valentine bù.
Hai người chỉ muốn gặp sau gần hai tuần ở hai nơi.
Thứ Hai ngày 15 tháng 2, không khí Tết ở nhà Hiếu bắt đầu chậm lại.
Một vài người quay lại làm việc.
Bố Thành xem lịch công trình sau nghỉ.
Mẹ Hạnh kiểm lại mấy đơn may.
Hiếu cũng bắt đầu nghĩ tới Hà Nội.
Anh khóa trên gửi một tin vào nhóm kỹ thuật:
Từ thứ Tư workflow chạy lại. Tuần đầu nhẹ, mọi người check lịch rồi báo nếu có vướng.
Hiếu đọc.
Không mở laptop vì không mang.
Cậu chỉ trả:
Em bắt đầu được từ thứ Tư anh.
Nam cũng xuất hiện trong nhóm vài phút sau.
Mọi thứ đang trở lại.
Bên Ngọc, người phụ trách content nhắn xác nhận topic về ngôn ngữ tuyển sinh cô từng thấy hứng.
Chị: Sau Tết em còn muốn nhận bài này không? Deadline có thể cuối tuần.
Ngọc nhìn lịch.
Nếu nhận, đây sẽ là bài đầu của tháng tiếp theo.
Cô vẫn muốn.
Nhưng không trả ngay chỉ vì hứng.
Kiểm lịch.
Không có project trường gấp.
Gia đình cũng không có kế hoạch đi xa.
Minh Ngọc: Em nhận được chị. Chị gửi brief chính thức giúp em nhé.
Một lát sau brief tới.
Ngọc lưu.
Không mở ngay.
Ngày mai mới bắt đầu.
Cô nhìn bảng tháng thử.
Hai bài.
Thời gian trung bình quanh ba tiếng rưỡi.
Cảm giác sau cả hai: vẫn muốn tiếp tục.
Kết luận đủ cho tháng đầu.
Tiếp tục 2 bài/tháng trong tháng tới. Chưa tăng.
Cô ghi.
Không cần họp với ai.
Chỉ là lựa chọn của cô về khối lượng.
Tối thứ Hai, Ngọc kể Hiếu.
“Em tiếp tục hai bài.”
“Ừ.”
“Không tăng.”
“Ừ.”
“Anh không hỏi vì sao?”
“Em đã nói trước.”
Cô bật cười.
“Đúng.”
Hiếu cũng kể workflow bắt đầu lại thứ Tư.
“Anh có muốn về sớm hơn không?”
“Không.”
“Thế mai?”
“Ừ.”
“Bố anh đưa ra xe?”
“Chắc.”
“Dream?”
“Ừ.”
Cô cười.
Một hành trình rất quen.
Sáng thứ Ba ngày 16 tháng 2, Hiếu thu dọn balô.
Lần này laptop quay trở lại.
Không phải vì cậu muốn làm trên xe.
Chỉ vì ngày mai việc bắt đầu.
Mẹ Hạnh bỏ vào túi một ít đồ nhà.
Không nhiều như những lần trước vì Tết cả nhà đã ăn đủ thứ.
Phong bao lì xì của Ngọc được bà nhắc riêng.
“Nhớ đưa.”
“Vâng.”
My nghe thấy lập tức chạy ra.
“Của em đâu?”
“Con được rồi.”
“Em muốn gửi chị Ngọc một cái.”
Mẹ Hạnh nhìn.
“Tiền đâu?”
My im.
Hiếu bật cười.
Cuối cùng My lấy một mảnh giấy nhỏ, viết gì đó rồi gấp lại.
“Anh đưa chị.”
“Gì?”
“Bí mật.”
“Anh không đưa nếu linh tinh.”
“Không linh tinh.”
Hiếu nhìn.
Không mở.
Cất vào túi.
Bố Thành chở cậu ra điểm xe như mọi lần.
Trước khi Hiếu xuống, ông nói:
“Lên học cho tốt.”
“Vâng.”
“Việc làm vừa thôi.”
Hiếu hơi cười.
“Bố cũng nói?”
“Thấy con về mấy hôm mặt đỡ mệt.”
Cậu dừng.
Một nhận xét đơn giản.
“Vâng.”
Xe chạy về Hà Nội.
Hiếu mở điện thoại.
Ngọc đã nhắn:
Minh Ngọc: Anh lên xe chưa?
Hiếu: Rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Tối tới thì nghỉ.
Cậu:
Hiếu: Mai mới gặp?
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Minh Ngọc: Anh muốn hôm nay?
Hiếu nghĩ.
Về tới Hà Nội có thể đã tối.
Cậu muốn gặp.
Nhưng không cần.
Hiếu: Mai.
Cô:
Minh Ngọc: Ừ.
Tối ấy, Hiếu về phòng.
Mở cửa.
Căn phòng lạnh vì đóng mấy ngày.
Bàn vẫn nguyên.
Laptop được đặt lại đúng chỗ.
Tấm bưu thiếp vẫn đứng cạnh.
Cậu dọn đồ, cất phần mẹ gửi rồi mới nhắn Ngọc đã tới.
Không gặp.
Một ngày di chuyển đã đủ.
Sáng thứ Tư ngày 17 tháng 2, workflow kỹ thuật chạy lại.
Nhẹ như anh khóa trên nói.
Nam dùng template mới bình thường.
Không ai hỏi dropdown.
Hiếu xử lý phần mình gần ba tiếng rồi dừng.
Sau hơn một tuần nghỉ, cậu nhận ra mình phải mất khoảng hai mươi phút đầu mới lấy lại nhịp quen.
Không vấn đề.
Cơ thể và đầu óc cũng cần khởi động.
Ngọc cùng buổi sáng bắt đầu bài mới.
Brief lần này khiến cô hứng thật.
Các cụm quảng bá quen thuộc của trường học nghe tích cực nhưng rất khó dùng nếu đứng riêng: môi trường năng động, cơ hội rộng mở, thực hành thực tế, kết nối doanh nghiệp.
Cô không muốn viết bài chê quảng cáo trường.
Câu hỏi cô chọn là:
Khi hai trường đều nói mình “năng động” và “thực tiễn”, học sinh phải hỏi thêm gì để biến những từ đó thành thông tin có thể so sánh?
Ngọc lập tức có nhiều câu hỏi.
“Năng động” nghĩa là hoạt động sinh viên nhiều hay cách học có tương tác?
“Thực hành” là bài tập giả định, phòng lab hay dự án có đối tác thật?
“Kết nối doanh nghiệp” là vài buổi talk hay có internship, mentor, project cụ thể?
“Cơ hội quốc tế” là chương trình trao đổi ai cũng có thể đăng ký hay chỉ vài suất cạnh tranh cao?
Đây là bài cô muốn viết.
Ngọc bật đồng hồ.
Research bắt đầu.
Buổi chiều, hai người gặp nhau.
Không gọi buổi gặp là Valentine muộn.
Không quà Valentine.
Hiếu chỉ mang một phong bao đỏ mẹ gửi và mảnh giấy My gấp.
Ngọc vừa ngồi xuống đã thấy.
“Gì thế?”
“Lì xì.”
“Cho em?”
“Mẹ anh.”
Cô hơi bất ngờ.
“Cô gửi thật à?”
“Ừ.”
Ngọc nhận bằng hai tay theo phản xạ.
“Em phải cảm ơn cô.”
“Em nhắn.”
“Ừ.”
Cô nhìn mảnh giấy còn lại.
“Cái này?”
“My.”
Ngọc lập tức cười.
Mở.
Bên trong là dòng chữ viết khá to:
Chúc chị năm mới vui vẻ. Valentine năm sau nhớ bắt anh em mua quà.
Ngọc đọc xong cười đến mức phải đưa tờ giấy cho Hiếu.
Cậu nhìn.
“Anh đã bảo.”
“Em sẽ giữ.”
“Đừng.”
“Có.”
Ngọc lấy điện thoại chụp tờ giấy.
Gửi My:
Minh Ngọc: Chị nhận rồi.
My trả gần như lập tức.
Hà My: Chị thấy em nói đúng không?
Ngọc nhìn Hiếu.
Cậu đã đoán được.
“Đừng.”
Cô cười.
Minh Ngọc: Để năm sau tính.
My:
Hà My: Vâng.
Hai người ngồi cạnh nhau.
Không có cảm giác xa lạ sau gần hai tuần không gặp.
Chỉ thấy vui vì người kia thật sự ở trước mặt thay vì trong màn hình.
Ngọc kể bài mới.
Hiếu kể ngày đầu quay lại kỹ thuật.
Không ai mở laptop.
Một lúc sau, Ngọc nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em hơi nhớ cái này.”
Rồi cô đưa tay ra.
Không nói nắm tay.
Hiếu nhìn, cười nhẹ rồi đặt tay mình vào.
Ngọc nắm.
Một cử chỉ đã quá quen từ tháng Chín.
Nhưng sau những ngày hai người ở hai nơi, nó lại có một chút cảm giác mới.
Cô hỏi:
“Valentine bù không?”
Hiếu nhìn.
“Em vừa bảo không.”
“Em hỏi chơi.”
“Không.”
“Ừ.”
Ngọc cười. “Em cũng không muốn.”
Ngày 14 đã qua.
Nó không cần được sửa.
Hiếu hỏi:
“Em có còn buồn không?”
“Không.”
“Vì gặp rồi?”
“Có một phần.”
Cô nói. “Với hôm đó em vẫn thấy ổn. Chỉ hơi tiếc.”
“Ừ.”
“Em thích mình nói được là tiếc mà không cần biến thành việc anh phải làm gì.”
Hiếu nghe.
Không có gì để thêm.
“Ừ.”
Hai người đi bộ sau đó.
Ngọc kể ông bà nội đã biết cô chọn Truyền thông. Hiếu hỏi phản ứng, rồi cười khi nghe câu bà hỏi có lên tivi không.
Cô hỏi bố mẹ Hiếu có biết lựa chọn ngành chưa.
“Chắc chưa.”
“Anh chưa kể?”
“Không.”
Ngọc dừng.
Không khó chịu.
Đó là tin của cô.
Nếu muốn mẹ Hạnh biết, cô hoàn toàn có thể tự nhắn hoặc lần sau gặp sẽ nói.
“Thế thôi.”
Cô hỏi:
“Anh có muốn em kể với cô không?”
“Em muốn thì kể.”
“Lần sau.”
“Ừ.”
Không cần Hiếu làm cầu nối cho mọi thông tin giữa bạn gái và gia đình.
Đến gần tối, hai người dừng ở một đoạn đường yên hơn.
Ngọc nói:
“Tháng này em tiếp tục hai bài.”
“Ừ.”
“Anh tháng này?”
“Vẫn sáu tới tám tiếng kỹ thuật, hai lớp gia sư sau nghỉ.”
“Không tăng.”
“Không.”
Cả hai cùng cười.
Hai nhịp công việc khá giống nhau ở một điểm: cả hai đều đã có cơ hội tăng lượng, và cả hai đều chưa muốn.
Không phải vì thiếu tham vọng.
Chỉ vì hiện tại họ đang muốn đi sâu hơn trước khi đi rộng hơn.
Ngọc nói:
“Em bắt đầu thấy nếu làm content lâu, chắc em sẽ phải nghĩ tới portfolio nghiêm túc.”
“Ừ.”
“Với có thể sau này mức hai trăm không còn hợp.”
“Ừ.”
“Nhưng chưa phải bây giờ.”
“Ừ.”
Cô nhìn.
“Anh hôm nay rất ít từ.”
“Anh đang nghe.”
Ngọc cười.
Hiếu nói thêm:
“Anh cũng phải nghĩ CV.”
“Nam nhắc?”
“Ừ. Nó hỏi cái dropdown có ghi được không.”
“Thế anh?”
“Anh chưa làm.”
“Bao giờ?”
“Chưa cần ngay.”
Ngọc nhìn cậu.
“Đừng để tới lúc cần mới làm.”
Hiếu hơi dừng.
Câu này đúng.
Nếu tới lúc có cơ hội internship hoặc một vị trí tốt hơn mới ngồi nhớ lại mình đã làm những gì, rất dễ bỏ sót.
“Ừ.”
“Anh sẽ ghi?”
“Có thể tuần này.”
“Được.”
Ngọc lập tức cười.
“Em vừa chấm.”
“Ừ.”
Một việc mới bắt đầu lộ ra.
Ngọc đã tạo bảng portfolio.
Hiếu chưa.
Cậu có nhiều công việc thật hơn cô nhưng phần lớn nằm trong file nội bộ, không có đường link hay tên công khai. Nếu muốn bước sang một cơ hội kỹ thuật sâu hơn sau này, cậu sẽ phải học cách mô tả những gì mình đã làm mà không phóng đại và không tiết lộ thứ không thuộc về mình.
Một loại kỹ năng khác.
Không phải kỹ thuật.
Nhưng cần.
Trên đường đưa Ngọc về, cô ngồi phía sau Wave như nhiều lần trước.
Không xe khách.
Không Dream.
Không một hành trình tám chục cây số.
Chỉ đường Hà Nội quen thuộc.
Cô giữ nhẹ áo cậu.
Cảm giác này khiến Tết thật sự kết thúc nhanh hơn mọi mốc lịch.
Tới gần nhà, Ngọc xuống xe rồi hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh có thấy bọn mình xa hai tuần lâu không?”
Hiếu nghĩ.
“Có lúc.”
“Em cũng.”
“Nhưng không tới mức khó.”
“Ừ.”
Cô cười. “Thế tốt.”
Hiếu nhìn.
“Cho em dùng?”
Ngọc bật cười.
“Lần này anh được.”
Cô đi vào.
Hiếu quay xe về phòng.
Ngày hôm sau cả hai sẽ tiếp tục những thứ đang làm dở.
Ngọc sẽ viết một bài về cách biến những lời quảng bá mơ hồ thành câu hỏi cụ thể.
Hiếu sẽ tiếp tục một workflow mà người mới giờ đã đủ khả năng tự thay đổi một phần nhỏ.
Tết đã qua mà không tạo ra một bước ngoặt tình cảm.
Valentine đầu tiên cũng đã qua mà không có hoa, quà hay cuộc hẹn.
Nhưng có lẽ không phải mọi ngày được đánh dấu trên lịch đều cần trở thành một chương lớn của cuộc đời.
Có những ngày quan trọng chỉ vì người ta muốn chúng quan trọng.
Có những ngày hơi tiếc rồi trôi qua.
Còn thứ thật sự giữ một mối quan hệ lại thường nằm ở những ngày không có tên.
Một tối thứ Tư sau Tết.
Một phong bao lì xì mẹ gửi.
Một mảnh giấy ngốc nghếch của My.
Một bàn tay đưa ra vì đơn giản là đã nhớ cảm giác nắm tay người kia.
Và sau những ngày ai ở nhà nấy, cả hai lại quay về Hà Nội với cuộc sống riêng vẫn nguyên vẹn, rồi tự nhiên tìm đến nhau như trước.
Không phải vì ngày lễ yêu cầu.
Mà vì họ vẫn muốn.