Sáng thứ Hai ngày 8 tháng 2, Hiếu bị mẹ Hạnh gọi dậy từ lúc ngoài sân vẫn còn khá lạnh.
Không phải vì có việc gấp. Chỉ là về nhà trước Tết đồng nghĩa với việc trong mắt mẹ, một người con trai khỏe mạnh đang nằm ngủ sau tám giờ chính là một nguồn nhân lực chưa được sử dụng đúng chỗ.
“Dậy đi con.”
Hiếu kéo chăn xuống.
“Mấy giờ rồi mẹ?”
“Gần tám giờ.”
“Con nghỉ.”
“Thì nghỉ nên mới có thời gian.”
Cậu nằm yên thêm vài giây, cuối cùng vẫn ngồi dậy.
Ở phòng trọ Hà Nội, tám giờ sáng ngày không có lịch là thời gian hoàn toàn thuộc về Hiếu. Ở nhà, khái niệm ấy yếu hơn khá nhiều. Không phải bố mẹ quản cậu ngủ lúc nào, chỉ là một căn nhà chuẩn bị Tết luôn có việc nhìn thấy được: quét lại sân, chuyển vài thứ trong kho, lau bàn ghế, treo lại một bóng đèn ngoài hiên đã hơi lỏng, rồi cùng bố đi lấy mấy món đồ đặt từ trước.
Không việc nào khó.
Nhưng cộng lại đủ chiếm gần hết buổi sáng.
My xuất hiện khoảng chín giờ với mái tóc còn chưa chải gọn, cầm chổi được năm phút rồi bắt đầu than.
“Em ghét dọn Tết.”
Hiếu đang lau một ô cửa, không nhìn sang.
“Thế đừng làm.”
“Mẹ!”
My lập tức gọi lớn.
Từ trong nhà, mẹ Hạnh nói vọng ra:
“Anh mày nói đúng. Không làm thì chiều khỏi đi chơi.”
My quay sang nhìn Hiếu như bị phản bội.
“Anh biết thế nên mới nói đúng không?”
“Không.”
“Anh hiểm.”
Hiếu bật cười.
Bố Thành từ ngoài sân mang vào một thùng nhỏ rồi nói:
“Con bê cái này ra sau.”
Hiếu đứng dậy.
Không ai hỏi việc kỹ thuật.
Không ai nhắc CV.
Không ai cần biết cậu đã review ai trong tuần trước.
Ở đây, thứ cần làm chỉ là một cái thùng phải được chuyển khỏi lối đi.
Cảm giác này khiến đầu óc cậu nhẹ hơn tưởng tượng.
Gần mười một giờ, điện thoại trong túi rung.
Ngọc.
Không gọi.
Chỉ một bức ảnh.
Trên bàn nhà cô là vài hộp bánh, túi quà và những thứ chuẩn bị Tết được mẹ Lan sắp lại. Ở góc ảnh còn thấy một phần tay bố cô đang mở một hộp gì đó.
Minh Ngọc: Nhà em cũng bị bắt làm việc.
Hiếu nhìn cây chổi đang dựa bên tường.
Cậu chụp một tấm sân vừa quét được nửa.
Hiếu: Anh từ sáng.
Ngọc:
Minh Ngọc: Đáng.
Cậu bật cười.
Hiếu: Em đang làm gì?
Minh Ngọc: Mẹ bảo em kiểm lại mấy túi quà. Em đã kiểm một lần rồi.
Hiếu:
Hiếu: Kiểm lần hai.
Cô:
Minh Ngọc: Anh về quê xong giống phụ huynh.
Cậu không trả.
Tiếp tục lau cửa.
Ngọc ở Hà Nội cũng không mở laptop suốt buổi sáng.
Bên content đã nói tuần Tết không có deadline mới. Topic về thông tin tuyển sinh cô thấy hứng vẫn nằm đó, nhưng chưa được tính vào tháng thử cho tới khi cả hai bên xác nhận lịch sau kỳ nghỉ. Đây là lần đầu từ khi bắt đầu viết trả phí, cô có vài ngày biết chắc không ai chờ file.
Ban đầu Ngọc nghĩ mình sẽ tranh thủ đọc trước.
Nhưng sáng thứ Hai, sau gần một tiếng phụ mẹ, cô lên phòng, nhìn laptop rồi không mở.
Không vì tự ép phải nghỉ.
Chỉ chưa muốn.
Cô lấy điện thoại, nằm xuống giường và xem một bộ phim đang bỏ dở.
Gần trưa, mẹ Lan đi qua cửa thấy con gái vẫn nằm thì hỏi:
“Không viết à?”
“Không có bài.”
“Thế nghỉ đi.”
“Vâng.”
Một câu cực kỳ đơn giản.
Buổi chiều, Hiếu đi với bố Thành ra ngoài mua thêm vài thứ cho nhà.
Hai bố con đi bằng Dream.
Trên đường, ông Thành hỏi:
“Việc kỹ thuật sau Tết làm lại ngay à?”
“Chắc đầu tuần sau kỳ nghỉ họ mới chạy bình thường.”
“Thế còn gia sư?”
“Hai lớp cũng nghỉ.”
“Ừ.”
Một đoạn yên.
Sau đó bố nói:
“Thế mấy hôm này nghỉ hẳn.”
Hiếu hơi cười.
“Con đang nghỉ.”
“Bố thấy điện thoại cứ rung.”
“Tin nhắn.”
“Ừ.”
Ông không hỏi của ai.
Khi tới cửa hàng, họ gặp một người quen của bố.
Người đàn ông lớn tuổi nhìn Hiếu một lúc mới nhận ra.
“Con anh Thành đấy à?”
“Ừ.”
“Lớn thế rồi.”
Hiếu chào.
Người kia hỏi đang học năm mấy, sau đó theo thói quen hỏi đã đi làm gì chưa.
Trước khi Hiếu trả lời, bố Thành nói:
“Nó vừa học vừa làm ít việc kỹ thuật trên Hà Nội.”
Cậu quay sang nhìn bố.
Không phải dạy thêm.
Không phải làm mấy việc linh tinh.
Là việc kỹ thuật.
Một câu rất nhỏ.
Nhưng Hiếu nhận ra bố đã bắt đầu coi đó là phần chính khi kể về việc con trai đang làm.
Người kia hỏi:
“Đúng ngành à?”
“Vâng ạ.”
“Thế tốt. Học rồi có chỗ va việc sớm là được.”
Sau vài câu, câu chuyện chuyển sang bố Thành.
Hiếu không nghĩ thêm lúc ấy.
Nhưng trên đường về, cậu mới hỏi:
“Bố nhớ việc kỹ thuật của con à?”
Ông Thành nhìn đường.
“Con kể còn gì.”
“Vâng.”
“Thế hỏi gì?”
Hiếu cười.
“Không.”
Đến tối, cậu kể Ngọc.
Hai người gọi khi cô đang ở phòng mình còn Hiếu ngồi ngoài sân, nơi trong nhà tiếng TV và tiếng My vẫn lọt ra.
“Bố anh giới thiệu anh làm kỹ thuật.”
Ngọc cười.
“Anh vui à?”
“Có một chút.”
“Vì trước cô chú nghĩ anh chủ yếu gia sư?”
“Có thể.”
“Nhưng anh vẫn dạy.”
“Ừ.”
Cậu nói. “Chỉ là bố tự chọn kể cái kia trước.”
Ngọc hiểu.
Không phải một chức danh.
Chỉ là khi người nhà bắt đầu nhìn một việc như hướng cậu đang đi, cảm giác khác.
Cô hỏi:
“Anh có kể chuyện Nam cải tiến workflow không?”
“Không.”
“Vì?”
“Bố không cần nghe dropdown.”
Ngọc bật cười.
“Anh thử nói chắc chú tưởng anh bán đồ gì.”
“Ừ.”
Hai người nói một lúc về Tết.
Ngọc kể ngày mai cô sẽ sang ông bà ngoại phụ một vài việc. Hiếu bảo nhà cậu chưa có gì đặc biệt ngoài dọn dẹp. Không ai hỏi bao giờ gặp lại.
Khoảng cách ấy đã được chấp nhận từ trước.
Thứ Ba và thứ Tư trôi khá nhanh.
Hiếu theo bố làm vài việc quanh nhà, có buổi chiều ngồi với My gần một tiếng vì con bé muốn xem lại một bài Toán trước khi nghỉ hẳn. Không thành buổi dạy chính thức. Hiếu chỉ nhìn hai bài nó đang vướng rồi trả lại.
My hỏi:
“Anh không cho bài Tết à?”
“Anh là anh em.”
“Thế chị Ngọc cũng không phải cô giáo?”
“Đúng.”
“Nhưng chị ấy dạy em dễ hiểu.”
“Thế tự học.”
My bĩu môi.
Ngọc dành phần lớn thời gian cho gia đình. Có một buổi sang ông bà ngoại, gặp vài người thân. Câu hỏi về ngành xuất hiện thêm một lần.
“Ngọc định học kinh tế phải không?”
Cô cười.
“Cháu đổi rồi ạ. Cháu định theo Truyền thông.”
Người hỏi hơi bất ngờ.
“Sau làm MC à?”
Ngọc suýt cười vì nhớ bà nội ở Đà Nẵng cũng hỏi gần giống.
“Không nhất thiết ạ.”
Cô giải thích đúng ba câu.
Không kể project.
Không nói Marketing từng còn ba mươi lăm phần trăm.
Không kể job hai trăm nghìn.
Người kia nghe xong gật rồi chuyển sang hỏi My? no, unrelated.
Ngọc nhận ra khi một quyết định đã thật sự thuộc về mình, cô ít muốn giải thích dài hơn.
Trước đây càng chưa chắc, cô càng có nhu cầu kể rất nhiều lý do như thể nếu đủ người hiểu, lựa chọn sẽ đứng vững hơn.
Bây giờ chỉ cần nói:
Cháu chọn Truyền thông.
Phần còn lại không nhất thiết phải được tất cả mọi người phê duyệt.
Tối thứ Tư, Chi nhắn hỏi:
Linh Chi: Valentine mày có gặp Hiếu không?
Ngọc nằm trên giường.
Minh Ngọc: Chắc không.
Chi:
Linh Chi: First Valentine đó.
Ngọc:
Minh Ngọc: Tao biết.
Linh Chi: Không bắt nó lên à?
Ngọc đọc rồi bật cười.
Minh Ngọc: Nó đang ở nhà ăn Tết.
Chi:
Linh Chi: Mùng 3 rồi mà.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thì sao?
Chi:
Linh Chi: Không sao =)) Tao hỏi.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Cô không hoàn toàn thờ ơ như cách vừa trả Chi.
Ngày 14 tháng 2 là Valentine đầu tiên cô có bạn trai.
Nếu Hiếu đang ở Hà Nội, chắc chắn cô sẽ muốn gặp.
Việc không gặp vẫn khiến cô thấy tiếc.
Chỉ là tiếc và yêu cầu cậu bỏ một phần kỳ nghỉ gia đình để chạy hơn tám chục cây số lên Hà Nội là hai chuyện khác nhau.
Ngọc đã nói với Hiếu điều này từ trước.
Không cần giả vờ mình chẳng quan tâm ngày đó để chứng minh dễ tính.
Tối cùng ngày, khi Hiếu gọi, cô tự nhắc trước khi câu chuyện kết thúc.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em nói trước nhé.”
“Gì?”
“Valentine em vẫn hơi muốn gặp anh.”
Hiếu yên một chút.
“Ừ.”
“Nhưng em không muốn anh lên chỉ vì thế.”
“Anh biết.”
“Em nói để anh đừng tưởng em không quan tâm.”
Cậu hơi cười.
“Anh cũng muốn gặp.”
Ngọc nghe.
Chỉ câu đó đã đủ.
Cô hỏi:
“Anh định bao giờ lên?”
“Chắc mùng năm hoặc mùng sáu.”
“Sau ngày mười bốn.”
“Ừ.”
“Tốt.”
Hiếu bật cười.
“Em vừa nói muốn gặp.”
“Muốn không có nghĩa anh phải lên.”
“Anh biết.”
Hai người cùng cười vì một câu cũ đã trở thành thứ chẳng cần giải thích nữa.
Thứ Năm ngày 11 tháng 2, tức ngày cuối cùng trước năm mới âm lịch, nhà Hiếu bận hơn từ sáng.
Mẹ Hạnh nghỉ máy may hẳn.
Bố Thành không ra công trình nữa.
My mặc đồ ở nhà, chạy tới chạy lui nhưng làm được ít hơn tiếng động nó tạo ra.
Hiếu phụ bố dọn nốt sân, sau đó cùng mẹ chuẩn bị vài việc trong bếp. Không phải hình ảnh người đàn ông về quê rồi chỉ ngồi uống nước. Cậu đã lớn lên trong nhà này đủ lâu để biết cái gì nằm ở đâu mà không cần hỏi.
Đến chiều, mọi thứ mới chậm.
Hiếu nằm trên giường cũ của mình gần một tiếng.
Không laptop.
Không file.
Không tin Nam hỏi workflow.
Cậu mở điện thoại.
Nhóm kỹ thuật yên.
Nhóm lớp trường cũng ít tin.
Gia sư không có.
Một khoảng trống khá thật.
Cậu mới nhận ra mình đã lâu không có nhiều ngày liên tiếp mà chẳng có ai cần một đầu ra cụ thể từ mình.
Ban đầu hơi lạ.
Sau đó rất dễ chịu.
Ngọc cũng có cảm giác tương tự.
Bên content gửi tin chúc Tết chung trong nhóm cộng tác viên. Người phụ trách nhắc sau kỳ nghỉ sẽ gửi lại lịch topic, không cần check tin trong những ngày nghỉ.
Ngọc đọc.
Lần đầu thấy một nơi trả tiền cho mình nói thẳng:
không cần check.
Cô tắt thông báo nhóm trong vài ngày.
Không có cảm giác thiếu trách nhiệm.
Tối giao thừa, hai người đều ở cùng gia đình.
Không ai gọi video cho người kia lúc đang ăn cơm hay chuẩn bị cúng.
Gần mười một giờ rưỡi, My bắt đầu ôm điện thoại. Bố Thành ngồi xem chương trình cuối năm. Mẹ Hạnh đi kiểm vài thứ rồi mới ngồi xuống.
Ở Trung Hòa, bố mẹ Ngọc cũng ở phòng khách. Không khí nhà cô yên hơn nhà Hiếu, nhưng vẫn có tiếng TV và vài cuộc gọi chúc Tết tới sớm.
Đúng mười hai giờ, điện thoại cả hai cùng rung vì rất nhiều nhóm.
Hiếu không nhắn Ngọc ngay giây đầu.
Ngọc cũng không.
Khoảng ba phút sau, giữa hàng loạt lời chúc, một tin từ Hiếu xuất hiện.
Hiếu: Chúc mừng năm mới.
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Chúc mừng năm mới.
Cậu:
Hiếu: Chúc em năm nay viết được nhiều bài em thích.
Ngọc nhìn.
Một lời chúc rất cụ thể.
Cô trả:
Minh Ngọc: Cả bài không thích nữa.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ.
Cô viết:
Minh Ngọc: Chúc anh năm nay làm kỹ thuật giỏi hơn và bớt mở nhầm file.
Hiếu nhìn màn hình.
Hiếu: Anh biết ngay.
Cô:
Minh Ngọc: Kỷ niệm.
Một lát sau Ngọc gửi thêm:
Minh Ngọc: Với đừng làm nhiều quá.
Hiếu:
Hiếu: Em cũng.
Không hứa.
Chỉ nhắc.
My từ bên cạnh nhìn thấy anh trai cười với điện thoại.
“Chị Ngọc?”
“Ừ.”
“Cho em chúc.”
“Em có số.”
“Em muốn dùng máy anh.”
“Không.”
My giành không được, cuối cùng tự nhắn bằng máy mình.
Gần một phút sau Ngọc nhận:
Hà My: Chúc chị năm mới xinh hơn.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Thế năm ngoái chị chưa xinh à?
My im khá lâu.
Rồi:
Hà My: Em xin rút lại.
Ngọc cười đến mức mẹ Lan quay sang hỏi có chuyện gì.
Sáng mùng Một, Hiếu mặc bộ đồ khá chỉnh tề hơn những ngày bình thường, đi chúc Tết với bố mẹ, gặp họ hàng và nhận những câu hỏi rất quen.
Học tới đâu rồi?
Bao giờ ra trường?
Làm thêm gì?
Có người yêu chưa?
Câu cuối xuất hiện hai lần.
Hiếu trả:
“Có rồi ạ.”
Không né.
Không kể thêm nếu không ai hỏi.
Một cô họ trêu:
“Người Hà Nội à?”
“Vâng.”
“Xinh không?”
My ở cạnh lập tức:
“Xinh.”
Hiếu quay sang.
“Không ai hỏi em.”
Cả nhà cười.
Câu chuyện chuyển.
Không ai đòi xem ảnh.
Điều khiến Hiếu chú ý hơn là khi một bác hỏi công việc, bố Thành lại nói:
“Nó đang làm thêm đúng phần kỹ thuật trên Hà Nội.”
Lần thứ hai.
Không phải tình cờ.
Cậu không biểu hiện gì trước mặt mọi người.
Nhưng buổi trưa về nhà, khi bố đang rót nước, Hiếu nói:
“Bố hay kể việc kỹ thuật của con rồi.”
Ông nhìn.
“Thế không đúng à?”
“Đúng.”
“Thì.”
Hiếu cười.
Một người như bố Thành không có thói quen nói bố tự hào.
Có khi việc chọn thứ nào để kể với người ngoài đã là cách gần nhất.
Ở Hà Nội, Ngọc cũng gặp họ hàng bên ngoại.
Lần này câu hỏi ngành xuất hiện nhiều hơn chuyện người yêu.
Cô trả lời Truyền thông ba lần.
Tới lần thứ tư, Phương? no—một người họ hàng hỏi:
“Thế học truyền thông có ổn không?”
Ngọc cười.
“Cháu đang cố làm cho nó ổn ạ.”
Người kia bật cười.
Một câu được nói rất tự nhiên.
Không phải khẩu hiệu.
Đúng là cách cô đang nghĩ.
Không có ngành nào tự mang nhãn ổn định rồi trao cho người học.
Một phần ổn định đến từ việc người đó xây được kỹ năng nào, làm được gì, giữ được công việc ra sao.
Cô chưa làm được nhiều.
Nhưng ít nhất đã bắt đầu.
Buổi tối mùng Một, hai người chỉ nhắn vài câu.
Không gọi.
Ai cũng đã nói quá nhiều với họ hàng cả ngày.
Ngọc gửi:
Minh Ngọc: Em mệt vì trả lời ngành.
Hiếu:
Hiếu: Anh mệt vì trả lời bao giờ ra trường.
Cô:
Minh Ngọc: Ai thắng?
Hiếu: My.
Ngọc:
Minh Ngọc: Vì?
Hiếu: Nó không phải trả lời gì.
Cô bật cười.
Tết đầu tiên kể từ khi họ yêu nhau bắt đầu như thế.
Không ở cạnh nhau.
Không đi chúc Tết hai nhà như một đôi.
Không video call để chứng minh khoảng cách không tồn tại.
Hai gia đình vẫn có nhịp riêng, họ hàng riêng, cách đón năm mới riêng.
Hiếu là con trai của nhà Thành và Hạnh trước khi là bạn trai của Ngọc.
Ngọc là con gái trong căn nhà Trung Hòa trước khi có một người đang chờ cô ở một nơi khác.
Không thứ nào cần nhường chỗ cho thứ kia.
Và có lẽ chính vì vậy, lời chúc năm mới gửi nhau sau nửa đêm lại vừa đủ.
Giữa một ngày có rất nhiều người cần được chúc, cả hai vẫn nhớ dành cho người kia một câu riêng.
Không phải câu lớn nhất.
Nhưng là câu thuộc về mình.