Cậu nói:
“Nếu anh còn ở nhà thì gặp sau.”
“Ừ.”
“Em có buồn?”
Ngọc nghĩ.
“Có thể một chút.”
Cô trả rất thật. “Nhưng không tới mức muốn anh đổi lịch.”
Hiếu gật.
Không cố bảo cô đừng buồn.
Hai thứ có thể cùng tồn tại.
Ngọc hỏi:
“Anh có quà Valentine không?”
“Chưa.”
Cô bật cười.
“Em hỏi chơi.”
“Em?”
“Chưa.”
“Thế hòa.”
Hai người chuyển sang chuyện khác.
Ngọc kể portfolio.
Hiếu hỏi:
“Em định làm website?”
“Chưa.”
“Thế file?”
“Ừ. Chỉ ghi trước.”
“Có link bài.”
“Ừ.”
“Bài không tên?”
“Ghi contributor.”
Hiếu nghe.
“Giống anh sau này ghi workflow mà không public được.”
“Ừ.”
Ngọc cười. “Có vẻ làm nghề không phải cái gì cũng khoe bằng link.”
“Đúng.”
Cô hỏi Nam.
“Giờ không cần anh review nữa?”
“Ừ.”
“Anh thất nghiệp một phần.”
“Ừ.”
“Có buồn?”
“Không.”
“Em nghĩ nếu là em chắc em hơi buồn.”
“Vì?”
“Kiểu người ta không cần mình nữa.”
Hiếu nghĩ.
“Nhưng mục tiêu là thế.”
“Em biết.”
Ngọc cười nhẹ. “Biết với cảm giác vẫn khác.”
Cậu nhìn cô.
“Anh vui hơn buồn.”
“Vì Nam tự làm được?”
“Ừ.”
Ngọc dựa lưng vào ghế.
“Anh hợp dạy thật.”
“Anh không định làm giáo viên.”
“Em đâu bảo.”
“Ừ.”
Cô cười.
Một người có thể có kỹ năng phù hợp với một việc mà không nhất thiết biến việc đó thành nghề chính.
Giống Ngọc có thể thích research hành vi mà không học Marketing.
Không cần dùng mọi khả năng của mình như một chỉ dẫn nghề nghiệp.
Gần chín giờ, hai người ra ngoài.
Không đi lâu vì lạnh.
Ngọc nắm tay cậu trong túi áo như mấy lần gần đây.
“Anh.”
“Ừ?”
“Về nhà đừng làm gì cả ngày.”
Hiếu nhìn.
“Anh có làm gì đâu.”
“Em nói việc kỹ thuật.”
“Anh không mang việc về.”
“Laptop?”
“Có thể không mang.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Thật?”
“Việc nghỉ rồi.”
“Thế tốt.”
Cô lập tức cười.
“Em vừa chấm.”
“Ừ.”
“Anh không bắt lỗi?”
“Lạnh.”
Cả hai bật cười.
Thứ Bảy ngày 6 tháng 2, Hiếu hoàn thành hai buổi gia sư cuối trước kỳ nghỉ.
Phụ huynh lớp mười gửi tiền buổi học như thường rồi chúc cậu về quê ăn Tết vui vẻ. Huyền cuối buổi đưa một bài đã tự làm gần hết, chỉ sai một chỗ nhỏ. Mẹ cô bé nhắc sau nghỉ sẽ nhắn lại lịch chính xác.
Không ai yêu cầu bài Tết dày.
Hiếu chỉ giao cho Huyền vài bài vừa đủ để không quên cách làm nếu muốn học.
“Không bắt buộc làm hết trong Tết.”
Cô bé ngạc nhiên.
“Thật ạ?”
“Ừ.”
“Thế em sẽ làm.”
Hiếu bật cười.
Có lẽ chính vì không bị biến thành một tập nghĩa vụ lớn.
Buổi chiều về phòng, cậu dọn balô.
Lần này thật sự không mang laptop.
Điện thoại đủ cho liên lạc.
Một vài tài liệu trường không cần xử lý trong những ngày tới.
Cậu nhìn bàn.
Bưu thiếp Ngọc vẫn ở cạnh laptop.
Không mang theo.
Nó thuộc căn phòng này.
Tối, My nhắn liên tục hỏi mai mấy giờ về.
Hiếu trả một lần.
Sau đó con bé gửi:
Hà My: Chị Ngọc có về không?
Hiếu: Không.
Hà My: Buồn.
Cậu:
Hiếu: Em gặp rồi.
My:
Hà My: Em hỏi thôi.
Hiếu cười.
Chủ nhật ngày 7 tháng 2, Ngọc ngồi cùng bố mẹ trong cuộc gọi video với ông bà nội ở Đà Nẵng.
Ông bà hiện ra trên màn hình. Bác của Ngọc đi ngang phía sau, chào vài câu rồi để cả nhà nói chuyện.
Ban đầu chỉ là những chuyện Tết rất bình thường.
Sức khỏe.
Thời tiết.
Công việc.
Bao giờ vào chơi.
Ngọc ngồi bên cạnh bố, không phải nhân vật chính.
Cho tới khi ông nội hỏi:
“Năm nay Ngọc tính trường tới đâu rồi?”
Cô biết tới lượt mình.
“Cháu chọn hướng ngành rồi ông ạ.”
“Ngành gì?”
“Truyền thông ạ.”
Ông hơi nhíu mày.
“Truyền thông là báo chí à?”
“Không hẳn ạ.”
Ngọc đã đoán câu này.
Nhưng thay vì bật ra một đoạn giải thích dài, cô nói ngắn:
“Có nhiều hướng ạ. Cháu đang thích phần nội dung, nghiên cứu người đọc, truyền thông cho tổ chức… Sau này cụ thể cháu vẫn phải học rồi mới biết.”
Ông gật chậm.
“Thế có dễ xin việc không?”
Câu thứ hai cũng không bất ngờ.
Ngọc nghĩ.
“Cháu không dám nói dễ ạ. Cháu đang tìm hiểu thì thấy có nhiều loại việc, nhưng vẫn phải có kỹ năng thật.”
Ông nhìn qua màn hình.
“Trước ông tưởng cháu học kinh tế.”
“Trước cháu có cân ạ.”
“Thế sao bỏ?”
Đây là chỗ Ngọc có thể kể một câu chuyện rất dài.
Kinh doanh quốc tế.
Marketing.
Truyền thông.
Phỏng vấn.
Project.
Bài trả phí.
Nhưng không cần.
“Cháu thấy những phần cháu muốn làm lâu dài hợp với Truyền thông hơn.”
Ông vẫn chưa hoàn toàn hiểu.
“Marketing không tốt à?”
“Tốt ạ.”
Ngọc cười nhẹ. “Chỉ là cháu không chọn thôi.”
Một câu khá quan trọng.
Không phải ngành thua vì nó xấu.
Bà nội từ bên cạnh hỏi:
“Sau này có phải lên tivi không?”
Cả nhà bật cười.
Ngọc cũng cười.
“Không nhất thiết bà ạ.”
“Thế làm gì?”
“Có thể viết, làm nội dung, làm truyền thông cho công ty, nghiên cứu người xem… nhiều việc lắm ạ.”
Bà gật.
“Bà không hiểu.”
Ngọc bật cười.
“Cháu cũng đang học để hiểu thêm ạ.”
Câu đó khiến bố cô cười.
Không cần giả vờ mình đã biết toàn bộ ngành chỉ vì đã chọn.
Ông nội nói:
“Ông chỉ sợ học xong không có việc.”
Ngọc nghe.
Không thấy bị phủ nhận.
Một nỗi lo khá giống bố mẹ cô từng có.
“Cháu cũng sợ ạ.”
Ông hơi bất ngờ.
Có lẽ mong cô nói ngành này nhiều việc lắm.
Ngọc tiếp:
“Nhưng cháu đang thử làm một số việc liên quan rồi. Cháu có viết bài cho một bên và được trả tiền.”
Ông ngồi thẳng hơn.
“Thật à?”
“Vâng.”
“Bao nhiêu?”
Ngọc bật cười.
“Ít thôi ạ.”
“Có người trả là được.”
Ông nói. “Thế làm thử xem.”
Một câu gần như giống bố cô.
Có lẽ một số cách nghĩ chạy qua nhiều thế hệ hơn Ngọc tưởng.
Bà nội hỏi:
“Thế học ngành này có phải đi xa không?”
“Cháu đang cân chương trình ở Hà Nội ạ.”
“Thế tốt. Gần bố mẹ.”
Bố Ngọc ngồi cạnh không nói.
Đây là ưu tiên của bà.
Không nhất thiết là của cô.
Nhưng cũng chẳng cần tranh.
“Vâng.”
Cuộc gọi chuyển sang chuyện khác.
Không ai bắt Ngọc bảo vệ lựa chọn thêm.
Không có lời:
Ông bà không đồng ý.
Cũng không có sự cổ vũ lớn.
Chỉ một chút bỡ ngỡ vì cái tên không quen.
Một vài câu hỏi rất thực tế.
Rồi cuộc sống tiếp tục.
Sau khi tắt máy, bố Ngọc hỏi:
“Thấy sao?”
“Dễ hơn con tưởng.”
“Con tưởng ông phản đối?”
“Có thể.”
“Ông chỉ không biết ngành.”
Ngọc gật.
Một điểm rất khác.
Không hiểu chưa chắc là phản đối.
Nếu cô nghe câu truyền thông là báo chí à rồi lập tức phòng thủ, cuộc nói chuyện có thể đã mệt hơn rất nhiều.
Mẹ Lan nói:
“Con giải thích ngắn tốt hơn lần trước con nói với mẹ.”
Ngọc nhìn.
“Ngày trước con cũng không hiểu.”
“Ừ.”
Cả ba cười.
Cùng thời điểm ấy, Hiếu đang ngồi trên xe về Hà Nam.
Không laptop.
Balô nhẹ hơn vài chuyến trước.
Ngọc nhắn khi cuộc gọi với ông bà vừa xong:
Minh Ngọc: Em nói rồi.
Hiếu đọc.
Hiếu: Sao?
Cô:
Minh Ngọc: Ông hỏi có dễ xin việc không.
Cậu bật cười.
Hiếu: Em nói gì?
Ngọc:
Minh Ngọc: Em cũng sợ.
Hiếu nhìn rồi cười lớn hơn.
Hiếu: Thật.
Cô:
Minh Ngọc: Thì thật.
Cậu hỏi:
Hiếu: Ông phản đối không?
Minh Ngọc: Không. Chỉ không hiểu lắm.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Bà hỏi em có lên tivi không.
Hiếu bật cười ngay trên xe.
Hiếu: Có.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh biến.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh tới đâu rồi?
Hiếu nhìn ra ngoài.
Hiếu: Gần nửa đường.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế ngủ đi.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Hiếu thật sự cất điện thoại.
Một lát sau ngủ.
Không cần nhắn suốt chuyến.
Gần chiều, cậu xuống điểm quen.
Bố Thành chờ trên Dream.
Không khác những lần trước.
“Về rồi à?”
“Vâng.”
“Đồ đâu?”
“Có từng này.”
Ông nhìn balô.
“Laptop?”
“Không mang.”
Bố gật.
“Thế tốt.”
Hai chữ giống hệt rất nhiều lời nhận xét Hiếu từng nghe từ Ngọc.
Cậu cười một mình.
Về tới nhà, My chạy ra.
“Anh!”
Hiếu vừa tháo mũ, con bé đã hỏi:
“Chị Ngọc đâu?”
“Ở Hà Nội.”
“Em biết.”
“Thế hỏi gì?”
“Cho có không khí.”
Cậu bật cười.
Mẹ Hạnh từ trong bếp ra, nhìn balô nhỏ rồi hỏi:
“Không làm việc à?”
“Con nghỉ.”
“Ừ. Tết thì nghỉ mấy ngày.”
Một câu cực kỳ bình thường.
Nhưng Hiếu nhận ra đây là lần đầu trong khá lâu cậu về Lý Nhân mà không có laptop nằm trong hành lý như một phương án dự phòng.
Không phải vì cậu không còn trách nhiệm.
Chỉ vì những trách nhiệm ấy đã được đặt lại phía Hà Nội đúng chỗ của chúng.
Buổi tối, cả nhà ăn cơm.
Bố hỏi việc kỹ thuật.
Mẹ hỏi hai lớp gia sư.
My hỏi Valentine.
Hiếu quay sang.
“Em biết ngày đó làm gì?”
“Biết chứ.”
“Thế học đi.”
“Anh né.”
“Anh còn ở nhà.”
My lập tức cười gian.
“Chị Ngọc buồn.”
Hiếu ăn tiếp.
“Nó biết.”
“Anh gọi chị ấy là nó?”
“Anh nói với em.”
“Em sẽ mách.”
Hiếu nhìn.
“Em thử.”
My cười.
Không khí trước Tết đã rõ hơn lần cậu về giỗ tháng Mười Một.
Trong nhà có những việc cần dọn.
Mẹ Hạnh vẫn còn một ít đồ may muốn hoàn thành trước khi nghỉ hẳn.
Bố Thành muốn xử lý nốt một việc ngoài rồi mới ở nhà.
My đã bắt đầu nói tới lì xì dù chưa tới ngày.
Không ai cần Hiếu phải làm gì lớn.
Chỉ về.
Có mặt.
Tối muộn, Ngọc nhắn ảnh một góc phòng khách nhà mình. Mẹ Lan đang sắp vài thứ, bố cô ngồi xem điện thoại.
Minh Ngọc: Nhà em cũng bắt đầu Tết rồi.
Hiếu gửi lại một tấm sân nhà mình, không có người.
Hiếu: Nhà anh.
Ngọc nhìn.
Hai cây ổi vẫn đứng ở đó.
Cô nhận ra ngay.
Minh Ngọc: Em biết chỗ này.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Không ai nói nhớ.
Không phải tối nào cũng cần.
Cả hai chỉ gửi cho nhau một góc nhà.
Một người ở Trung Hòa.
Một người ở Lý Nhân.
Sau nhiều tháng, những nơi ấy không còn hoàn toàn xa lạ với người kia nữa.
Ngọc đã biết sân nhà Hiếu trông thế nào khi đứng ở đó.
Hiếu đã từng ngồi dưới phòng khách nhà Ngọc, biết cầu thang, cửa và tiếng người từ các tầng khác.
Nhưng Tết vẫn là thời gian của từng gia đình trước.
Không ai cần hòa hai căn nhà thành một chỉ vì họ đang yêu nhau.
Ít nhất năm nay, mỗi người vẫn sẽ đón những ngày đầu năm âm lịch ở nơi mình đã đón từ trước khi biết người kia tồn tại.
Và điều ấy không làm mối quan hệ đứng ngoài cuộc sống.
Ngược lại, có lẽ chính vì cả hai đều còn nguyên một nơi để trở về, họ mới có thể bước vào đời nhau mà không cần biến sự gần gũi thành việc phải bỏ lại mọi thứ phía sau.