Sáng thứ Năm ngày 31 tháng 12, Hiếu thức dậy như một ngày bình thường.
Không kỹ thuật.
Phần tuần này đã xong.
Cậu có việc trường vào buổi sáng rồi rảnh hơn từ chiều. Lúc đánh răng, Hiếu mới nhìn ngày trên điện thoại và nhớ tối nay là đêm cuối năm.
Không phải Tết âm lịch.
Gia đình cậu cũng không có thói quen làm gì đặc biệt vào ngày này. Ở Lý Nhân, bố mẹ có thể xem chương trình truyền hình một lúc rồi ngủ. My nhiều khả năng thức qua mười hai giờ chỉ để đăng gì đó với bạn.
Hiếu trước đây cũng vậy.
Năm mới dương lịch chỉ là ngày lịch đổi số.
Đến trường, Duy lại khác.
“Mười hai giờ đêm nay làm gì?”
“Ngủ.”
“Có người yêu rồi mà ngủ?”
Hiếu nhìn.
“Liên quan?”
Duy bật cười.
“Người ta countdown.”
“Đông.”
“Thế mày với Ngọc không đi?”
“Chưa nói.”
Duy nhìn cậu như nhìn một người rất lạ.
“Ngày lễ nào mày cũng đợi Ngọc nhắc à?”
Hiếu dừng.
Noel đúng là Ngọc nhắc trước.
Nhưng cậu không thấy việc ấy có vấn đề.
“Không.”
“Thế tối nay rủ đi.”
“Để tao hỏi.”
Duy thở dài giả.
“Bạn gái khổ.”
Hiếu không thèm trả.
Buổi trưa, cậu nhắn.
Hiếu: Tối nay em làm gì?
Ngọc đang ăn với mẹ.
Đọc.
Minh Ngọc: Chưa biết.
Hiếu:
Hiếu: Có muốn gặp không?
Cô nhìn.
Một lời rủ thẳng.
Không cần nhắc đêm cuối năm.
Minh Ngọc: Có.
Cậu:
Hiếu: Nhưng anh không muốn đi countdown chỗ đông.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em cũng không.
Hiếu:
Hiếu: Thế gặp tối. Về trước 12?
Cô nghĩ.
Minh Ngọc: Được.
Mẹ Lan ngồi đối diện nhìn con gái cười với điện thoại.
“Tối đi với Hiếu?”
“Vâng.”
“Về mấy giờ?”
“Trước mười hai ạ.”
“Ừ.”
Không có lệnh phải ở nhà đón năm mới cùng gia đình.
Nhà cô cũng không coi đây là một nghi thức bắt buộc.
Bố Ngọc tối qua đã hỏi qua chuyện chọn trường.
Sáng nay ông nhắc lại khi thấy cuốn sổ mới nằm cạnh bàn.
“Còn mấy?”
“Hai cái chính.”
“Truyền thông với marketing?”
“Vâng. Nhưng giờ là hai chương trình cụ thể.”
“Thế tốt hơn trước chưa?”
“Có.”
“Bao giờ chọn?”
Ngọc cười.
“Bố lại.”
Ông cũng cười.
“Bố hỏi.”
Cô nói:
“Con nghĩ sắp rồi.”
“Con có cần bố xem không?”
Ngọc hơi bất ngờ.
Không phải bố sẽ xem.
Là có cần.
“Có thể khi con thu hẹp xong con cho bố xem cùng.”
“Ừ.”
Ông không tự lấy sổ.
Ngọc nhìn bố.
Một năm trước, cô từng nghĩ mọi cuộc nói chuyện về trường với bố mẹ sớm muộn cũng thành chuyện họ muốn gì.
Bây giờ chính cô lại muốn sau khi đủ thông tin sẽ chủ động cho họ xem.
Không phải để xin phép chọn.
Mà vì quyết định ấy ảnh hưởng khá nhiều tới cuộc sống vài năm tới, và bố mẹ là hai người có kinh nghiệm sống cô vẫn muốn nghe.
Khác rất nhiều với việc bị quyết hộ.
Buổi chiều, Hiếu nhận một email/tin nhắn tổng kết ngắn từ anh khóa trên về công việc cuối năm. Không văn vẻ. Chỉ cảm ơn những người đã hỗ trợ, nói đầu tháng Một workflow tiếp tục bình thường và nhắc vài phần sẽ có thay đổi sau kỳ nghỉ.
Tên Hiếu nằm trong danh sách những người đang giữ đầu việc.
Không nổi bật.
Nhưng có.
Cậu đọc một lần rồi đóng.
Nam nhắn riêng:
Nam: Chúc anh năm mới trước nhé =)) Em mai nghỉ nên chắc không mở nhóm.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ. Chúc em năm mới.
Một lúc sau Nam gửi:
**Em cảm ơn anh mấy tuần nay.*
Hiếu nhìn.
Không biết phải trả gì lớn.
Không có gì. Cái nào anh biết thì anh nói thôi.
Nam thả biểu tượng.
Hết.
Cậu nhìn lại đoạn chat.
Mấy tháng trước Hiếu còn nghĩ mình không có gì để “hướng dẫn” ai ngoài Toán, Lý của học sinh phổ thông.
Bây giờ một sinh viên năm nhất vừa cảm ơn vì cậu chỉ workflow kỹ thuật.
Không phải vì Hiếu biết rất nhiều.
Chỉ vì cậu đã đi trước một đoạn.
Có lẽ nhiều lúc để giúp người khác, không cần phải đứng ở cuối con đường.
Chỉ cần đã đi qua đúng khúc họ đang mắc.
Khoảng bảy giờ tối, Hiếu tới gặp Ngọc.
Hai người không vào trung tâm.
Chọn một quán nhỏ đủ yên, sau đó đi bộ quanh khu gần đó. Không khí cuối năm vẫn khác ngày thường một chút. Người ngoài đường đông hơn, một số quán treo bảng đếm ngược, điện thoại của nhiều người liên tục hiện những bài tổng kết 2020.
Ngọc cũng đã thấy rất nhiều dạng:
2020 taught me…
Một năm đầy biến động.
Cảm ơn những người đã ở lại.
Cô không có ý định viết.
Hai người ngồi đối diện trong quán.
Hiếu hỏi:
“Em có làm tổng kết năm không?”
“Không.”
“Anh?”
“Không.”
Cô cười.
“Đúng.”
Một lát, Ngọc chống cằm.
“Nhưng nếu nói miệng thì sao?”
“Gì?”
“Một thứ anh thấy khác nhất giữa đầu năm với bây giờ.”
Hiếu nghĩ.
“Công việc?”
“Chỉ thế?”
“Em hỏi một thứ.”
Ngọc trừng mắt.
“Được.”
Hiếu hỏi ngược:
“Em?”
Ngọc nghĩ lâu hơn.
“Em biết mình muốn gì hơn.”
“Ngành?”
“Không chỉ.”
Cô nói. “Đầu năm em rất hay đợi.”
“Đợi gì?”
“Đợi điểm. Đợi bố mẹ nói. Đợi anh nhắn. Đợi xem người khác nghĩ gì rồi mới biết mình nên thế nào.”
Hiếu nghe.
Ngọc cười nhẹ.
“Giờ vẫn có lúc.”
“Ừ.”
“Nhưng ít hơn.”
Hiếu không nói em trưởng thành rồi.
Câu đó nghe quá giống một người lớn chấm cô.
Chỉ nói:
“Anh thấy.”
Ngọc nhìn.
“Ở đâu?”
“Em hỏi nhiều hơn.”
“Em trước cũng hỏi.”
“Giờ em hỏi để tự quyết.”
Cô yên.
Một nhận xét khá chính xác.
“Còn anh?”
Ngọc hỏi. “Không tính mỗi công việc.”
Hiếu nghĩ lâu.
Đầu năm cậu vẫn dạy Ngọc.
Vẫn coi việc có một lịch kín là bằng chứng mình đang làm tốt.
Vẫn nghĩ phần lớn vấn đề nếu tự giải được thì không cần kể ai.
Vẫn cố dự đoán những gì cô hiểu để tiết kiệm lời.
Còn bây giờ…
“Anh biết có những thứ không cần tự xử hết.”
Ngọc nhìn.
“Em?”
“Cả em. Cả việc.”
Cậu nói. “Không biết thì hỏi. Không muốn thì nói. Có người khác phụ thuộc phần mình thì báo.”
Ngọc cười.
“Anh lại công việc.”
“Có liên quan.”
“Ừ.”
Hai người không tiếp tục một bản tổng kết thành tích.
Một năm không phải CV.
Không cần liệt kê từng thay đổi.
Sau khi uống xong, họ ra ngoài.
Khoảng chín giờ.
Vẫn còn sớm.
Hai người đi bộ chậm.
Ngọc nắm tay Hiếu trong túi áo khoác của cậu một đoạn vì lạnh.
Cách nắm hơi buồn cười.
Nhưng ấm.
Ngọc hỏi:
“Anh có mục tiêu năm sau không?”
Hiếu nghĩ.
“Có.”
“Gì?”
“Học ổn. Giữ việc kỹ thuật. Nếu có thể thì làm sâu hơn.”
“Tiền?”
“Muốn tăng.”
Cô cười.
“Thẳng.”
“Ừ.”
“Gia sư?”
“Chưa biết. Hai lớp hiện tại vẫn giữ nếu hợp.”
“Còn…”
Ngọc kéo dài.
Hiếu biết cô đang muốn nghe gì.
“Em?”
“Ừ.”
Cậu nhìn về phía trước.
“Anh muốn vẫn yêu em.”
Ngọc dừng bước gần như thật.
Hiếu cũng dừng theo.
Cô nhìn cậu.
Không phải:
Anh sẽ yêu em cả năm.
Không phải:
Mình sẽ mãi thế này.
Là:
Anh muốn.
Một điều ở hiện tại hướng về tương lai nhưng không giả vờ biết trước tương lai.
Ngọc thấy câu ấy hợp với Hiếu tới mức không thể thay.
Cô hỏi:
“Chỉ muốn thôi?”
Hiếu nhìn.
“Anh không hứa được một năm không có gì thay đổi.”
Ngọc yên.
Nếu là một câu chuyện khác, lời ấy có thể nghe không lãng mạn.
Nhưng cô hiểu.
Cậu không nói tình cảm sẽ hết.
Chỉ không dùng lời hứa để phủ lên một tương lai chưa xảy ra.
“Em cũng không cần.”
Cô nói.
“Nhưng em cũng muốn.”
Hiếu cười nhẹ.
“Ừ.”
Hai người đi tiếp.
Không ai nói mãi mãi.
Một lúc sau Ngọc nói:
“Mục tiêu của em chắc là chọn được ngành.”
“Trong năm sau?”
“Anh im.”
Cậu bật cười.
“Còn gì?”
“Em muốn tiếp tục làm nội dung nếu vẫn thích.”
“Ừ.”
“Muốn tự kiếm được tiền.”
Hiếu quay sang.
“Ngay?”
“Không phải đủ sống.”
Cô nói. “Em muốn có lần đầu tiên tiền đến từ thứ em làm, không phải bố mẹ.”
Cậu nghe.
Một mục tiêu khác hẳn của Hiếu.
Cậu đã làm thêm từ năm nhất vì cần.
Ngọc muốn làm vì muốn tự cảm nhận giá trị lao động của mình.
Không giống nhau.
Không cái nào cao hơn.
Hiếu hỏi:
“Em muốn làm gì?”
“Chưa biết.”
“Content?”
“Có thể.”
“Đừng nhận bừa vì muốn có tiền.”
Ngọc nhìn.
Cậu lập tức cười.
“Anh đang góp ý.”
“Em biết.”
“Không quyết.”
“Được.”
Cô nói:
“Em muốn việc đầu tiên liên quan chút tới thứ em đang thử.”
“Ừ.”
“Không cần nhiều.”
“Thế được.”
“Anh lại chấm.”
“Anh nói.”
Cả hai cười.
Gần mười giờ rưỡi, họ ngồi thêm ở một ghế đá bên ngoài nơi không quá đông.
Xa xa vẫn nghe tiếng nhạc từ một khu có chương trình cuối năm.
Ngọc mở điện thoại.
“Mười giờ ba mươi hai.”
“Ừ.”
“Về chưa?”
“Em muốn?”
Cô nghĩ.
“Chưa. Nhưng mười một giờ về.”
“Được.”
Không cần đợi đúng 00:00.
Ngọc nhìn màn hình rồi bỗng hỏi:
“Anh có muốn chụp ảnh không?”
Hiếu bật cười.
“Lại?”
“Cuối năm.”
“Em bắt đầu thích chụp rồi.”
“Với anh.”
Câu đó khiến Hiếu im.
Ngọc cười.
“Anh ngượng à?”
“Không.”
“Có.”
Họ chụp một tấm.
Lần này tự nhiên hơn Noel.
Không cần nhắc đứng gần.
Không cần bảo Hiếu cười nhiều.
Tấm đầu đã ổn.
Ngọc xem.
“Được.”
Hiếu:
“Ừ.”
Cô nhìn cậu.
“Anh không được dùng với ảnh em.”
“Anh nói ảnh.”
“Thế được.”
Mười một giờ kém, Hiếu đưa Ngọc về.
Đường vẫn đông.
Cô ngồi sau, giữ nhẹ áo cậu.
Không cần đi countdown.
Không cần chen giữa hàng nghìn người để cùng hét một con số.
Tới Trung Hòa, còn gần một tiếng mới sang năm mới.
Ngọc xuống xe.
“Anh về phòng kịp không?”
“Có.”
“Đến nhắn.”
“Ừ.”
Cô đứng thêm một chút.
Không muốn biến khoảnh khắc chia tay cuối năm thành thứ quá quan trọng, nhưng cũng chưa muốn đi ngay.
Hiếu nhìn.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cô cười.
“Chúc anh sang năm kiếm nhiều tiền hơn.”
Cậu bật cười.
“Cảm ơn.”
“Với ít làm sai file hơn.”
“Em vào đi.”
Ngọc cười lớn.
Cô quay đi được hai bước rồi lại nhìn lại.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em muốn sang năm vẫn được gặp anh thế này.”
Hiếu nhìn cô.
“Anh cũng.”
“Thế thôi.”
“Ừ.”
Ngọc vào nhà.
Hiếu về phòng lúc gần mười một giờ bốn mươi.
Nhắn:
Hiếu: Anh về rồi.
Ngọc lúc đó đang ngồi phòng khách với bố mẹ, TV đang phát một chương trình cuối năm.
Cô đọc.
Minh Ngọc: Ừ.
Sau đó:
Minh Ngọc: Còn 20 phút.
Hiếu:
Hiếu: Anh biết.
Cô:
Minh Ngọc: Anh ngủ chưa?
Hiếu: Chưa.
Ngọc cười.
Mười hai giờ đêm.
Điện thoại Hiếu rung gần như cùng lúc với vài nhóm chat.
Duy.
Nhóm lớp.
Nam.
My.
Và Ngọc.
Minh Ngọc: 2021 rồi.
Hiếu nhìn.
Không có lời chúc dài.
Cậu trả:
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh chỉ ừ?
Hiếu bật cười.
Gõ lại.
Hiếu: Chúc mừng năm mới.
Cô:
Minh Ngọc: Chúc mừng năm mới.
Một lát:
Minh Ngọc: Ngủ đi.
Cậu:
Hiếu: Em cũng.
Không ai hứa năm 2021 sẽ tốt hơn.
Không ai biết.
Hiếu không biết công việc kỹ thuật sẽ đi tới đâu, có giữ được nhịp với trường hay không, những cơ hội sau này có giống những gì cậu đang tưởng tượng không.
Ngọc chưa biết cuối cùng tên ngành nào sẽ nằm trên lựa chọn của mình. Cũng chưa biết khi thật sự bước vào đại học, những gì cô đã tìm hiểu có còn đúng với trải nghiệm thật không.
Hai người càng không biết một mối tình bắt đầu ở tuổi mười bảy và mười chín có thể đi được bao lâu.
Nhưng đêm ấy, chẳng ai cần biết hết những điều đó để bước sang ngày tiếp theo.
Hiếu có một phần công việc đang thực sự cần mình.
Ngọc đã từ chỗ không biết muốn gì đi tới hai lựa chọn đủ rõ.
Hai gia đình biết họ đang yêu nhau.
Bạn bè biết.
Một tấm ảnh chung đã tồn tại.
Và khi năm mới bắt đầu, điều họ có không phải một lời hứa rằng mọi thứ sẽ mãi như hiện tại.
Chỉ là hai người vẫn muốn ngày mai tiếp tục chọn nhau.
Trong một mối quan hệ đã được xây từ rất nhiều lần muốn như thế, có lẽ đó mới là thứ thực tế nhất mà họ có thể mang từ năm cũ sang năm mới.