Thứ Năm ngày 8 tháng 10, Hiếu gần như không nhắc chuyện thứ Sáu.
Không phải cố tình lạnh.
Cậu có việc thật.
Phần kỹ thuật mới cần khoảng hai tiếng rưỡi, sau đó là một buổi ở trường. Ngày kín vừa đủ để không có nhiều khoảng nghĩ linh tinh.
Nhưng thỉnh thoảng khi nhìn lịch, dòng thứ Sáu 18:30 từng ghi cho Ngọc vẫn hiện trong đầu.
Cậu chưa xóa khỏi ứng dụng.
Tới trưa mới mở.
Xóa.
Không thay bằng gì.
Cảm giác tiếc vẫn còn.
Nhẹ hơn hôm qua.
Hiếu thử nhìn xem thứ khiến mình khó chịu thật sự là gì.
Không phải Ngọc chọn nhóm.
Cũng không phải cuộc phỏng vấn đáng hay không đáng.
Là việc một lời hẹn có trước đã bị đổi vì một cơ hội mới xuất hiện sau.
Nếu chuyện này lặp thường xuyên, cậu chắc chắn sẽ không thích.
Nhưng đây là lần đầu.
Và quan trọng hơn, Ngọc không coi việc cậu hụt là vô lý.
Cô đã xin lỗi.
Vẫn giữ lựa chọn.
Hai điều cùng tồn tại.
Hiếu nhận ra chính đó là cách cậu từng muốn mối quan hệ vận hành.
Chỉ là đứng ở phía nhận thì khó chịu hơn lúc nói lý thuyết rất nhiều.
Duy ngồi cạnh trong giờ nghỉ nhìn cậu xóa lịch.
“Gì đấy?”
“Không.”
“Ngọc?”
Hiếu nhìn.
“Làm sao mày cái gì cũng đoán Ngọc?”
“Vì mặt mày.”
“Bình thường.”
“Ừ.”
Duy cười.
“Thế là có.”
Hiếu không định kể.
Nhưng sau vài phút lại nói:
“Mai bọn tao đổi lịch.”
“Vì?”
“Ngọc có buổi phỏng vấn cho nhóm.”
Duy chờ.
“Thế?”
“Đã hẹn tao trước.”
Cậu ta hiểu ngay hơn Hiếu tưởng.
“À.”
Không cười.
“Khó chịu?”
“Một chút.”
Duy gật.
“Thế mới công bằng.”
Hiếu nhìn.
“Gì?”
“Lần trước mày chọn việc.”
“Khác.”
“Biết.”
Duy nói. “Nhưng ít nhất giờ mày biết cảm giác bên kia.”
Hiếu không phản bác.
Duy hỏi:
“Mày có bảo nó đừng làm không?”
“Không.”
“Thế xong.”
“Chưa chắc.”
“Còn gì?”
Hiếu nghĩ.
“Nếu lặp lại thì mới có chuyện.”
“Ừ.”
Duy nhún vai. “Một lần mà ngồi lập hiến pháp làm gì.”
Hiếu bật cười.
“Có ai lập đâu.”
“Nhìn mặt mày giống.”
Chiều, Ngọc tới trường để gặp người điều phối.
Không phải vì cuộc phỏng vấn.
Bài trước đã đăng, bài mới đang ở giai đoạn thu góc nhìn.
Người điều phối đưa cho cô thêm một liên hệ khác và nói:
“Em không cần lấy đủ nhiều đâu. Hai ba phụ huynh có câu trả lời tốt còn hơn hỏi mười người cho đủ số.”
Ngọc gật.
“Em cũng nghĩ thế.”
“Buổi mai người cô giới thiệu khá hay. Chị ấy từng muốn con học kinh tế nhưng sau đổi ý.”
Ngọc lập tức chú ý.
“Vì sao ạ?”
“Em tự hỏi.”
Người điều phối cười.
“Chị không kể trước.”
Ngọc cũng cười.
Cô càng thấy buổi phỏng vấn đáng.
Điều đó không làm cảm giác có lỗi với Hiếu biến mất.
Nhưng khiến quyết định của mình chắc hơn.
Trên đường về, cô không nhắn hỏi Hiếu còn buồn không.
Có một thôi thúc.
Nhưng cô giữ.
Không phải vì sợ.
Chỉ vì nếu cứ vài tiếng lại kiểm tra cảm xúc của cậu, chuyện nhỏ sẽ bị nuôi thành chuyện lớn.
Hiếu đã nói.
Cô đã nghe.
Tối nói chuyện bình thường nếu có.
Gần tám giờ, Hiếu nhắn trước.
Hiếu: Em mai chuẩn bị chưa?
Ngọc hơi bất ngờ.
Minh Ngọc: Rồi.
Hiếu: Mấy câu?
Cô:
Minh Ngọc: Sáu câu chính. Có thể hỏi thêm theo câu trả lời.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn.
Rồi hỏi:
Minh Ngọc: Anh hết khó chịu chưa?
Tin gửi trước khi cô kịp cân lại.
Hiếu đọc.
Hiếu: Chưa hết hẳn.
Cô hơi chùng.
Nhưng cậu nhắn tiếp:
Hiếu: Nhưng ít hơn hôm qua.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu:
Hiếu: Em không cần sửa.
Cô nhìn.
Minh Ngọc: Em biết.
Một lát:
Minh Ngọc: Nhưng em muốn biết.
Hiếu:
Hiếu: Thế anh nói.
Không ai kéo dài.
Ngọc kể thêm người điều phối nói phụ huynh ngày mai từng đổi ý về ngành của con.
Hiếu thật sự tò mò.
Hiếu: Cái gì làm cô ấy đổi?
Cô:
Minh Ngọc: Mai em hỏi.
Cậu:
Hiếu: Xong kể anh.
Ngọc nhìn.
Một câu bình thường.
Không còn cảm giác vì cuộc phỏng vấn này mà mất buổi gặp.
Nó bắt đầu trở thành một câu chuyện Hiếu cũng muốn nghe.
Cô cười.
Minh Ngọc: Ừ.
Sáng thứ Sáu ngày 9 tháng 10, Hiếu không có buổi kỹ thuật chính.
Cậu chỉ kiểm một phản hồi khoảng bốn mươi phút rồi làm bài trường.
Buổi chiều trống.
Nếu lịch cũ còn, gần sáu giờ cậu sẽ bắt đầu chuẩn bị đi Trung Hòa.
Hiện tại không.
Gần năm giờ, Duy nhắn:
Tối ra không?
Hiếu nhìn.
Có thể.
Không hẹn Ngọc.
Không việc.
Nhưng cậu lại không muốn ra.
Hiếu: Không. Tao ở phòng.
Duy:
**Thất tình à?*
Cậu:
**Không.*
Duy:
**Thế chán.*
Hiếu cười.
Không phải cậu ở lại để chờ Ngọc phỏng vấn xong.
Chỉ muốn một tối yên.
Có những khoảng trống không cần lấp bằng người khác chỉ vì kế hoạch cũ bị hủy.
Sáu giờ hơn, Hiếu đi ăn.
Bảy giờ, Ngọc bắt đầu cuộc gọi.
Cô chuẩn bị giấy bút nhưng không mở ghi âm ngay. Trước hết hỏi lại người phụ nữ có đồng ý nếu một số ý được đưa vào bài ẩn danh không.
Người kia nói:
“Được cháu. Nhưng nếu câu nào nhạy thì cho cô xem trước nhé.”
“Vâng ạ.”
Câu đầu tiên khá giống những cuộc trước.
“Ban đầu cô muốn con chọn ngành gì ạ?”
“Kinh tế.”
“Vì sao ạ?”
“Nhà cô nhiều người làm bên đó. Cô biết đường hơn.”
Ngọc lập tức nghe thấy một lý do quen nhưng dưới hình dạng khác.
Không phải kinh tế chắc chắn tốt hơn.
Chỉ vì người lớn cảm thấy an toàn hơn với thứ mình hiểu.
“Còn bạn ấy muốn ngành gì ạ?”
“Thiết kế.”
Ngọc hỏi:
“Lúc đầu cô phản ứng thế nào?”
Người phụ nữ cười hơi ngượng.
“Cô phản đối.”
“Vì cô thấy ngành đó không tốt?”
“Không hẳn. Cô không biết nó làm gì.”
Một câu gần giống bố Ngọc.
“Thế điều gì làm cô đổi ý?”
Người phụ nữ im một chút rồi kể.
Con gái cô không cãi ngay.
Nó dành gần hai tháng tìm trường, xem chương trình học, nói chuyện với một người đang làm nghề, rồi mang cả những thứ mình tìm được cho mẹ xem.
“Nó còn nói cho cô biết nếu học không hợp thì kế hoạch sau là gì.”
Ngọc chú ý.
“Cô đổi ý vì bạn ấy có phương án dự phòng ạ?”
“Một phần.”
Người kia nói. “Cô nghĩ lúc đó cô mới thấy nó không phải thích nhất thời.”
Ngọc hỏi:
“Nếu bạn ấy chỉ nói ‘con thích nên mẹ phải tôn trọng’ thì cô có đồng ý không?”
Người phụ nữ cười.
“Chắc không.”
“Vì?”
“Vì cô vẫn lo.”
Ngọc ghi.
Tôn trọng không tự động xóa nỗi lo.
Một điều nghe hiển nhiên khi được nói thành lời.
Cô hỏi thêm:
“Cô có nghĩ lúc đó mình từng áp đặt không ạ?”
Người kia yên khá lâu.
“Có.”
Ngọc không chen.
“Nhưng hồi đó nếu ai nói cô áp đặt chắc cô lại giận.”
Cả hai cùng cười nhẹ.
“Vì cô nghĩ mình đang lo cho con.”
“Vâng.”
“Sau mới thấy lo cũng có thể làm người khác ngộp.”
Ngọc dừng bút một chút.
Một câu rất tốt.
Không phải theo nghĩa đẹp.
Theo nghĩa thật.
Cuộc gọi kéo gần bốn mươi phút.
Dài hơn dự kiến.
Kết thúc lúc bảy giờ bốn mươi hai.
Ngọc cảm ơn.
Người phụ nữ nói nếu cần kiểm lại câu trích thì cứ gửi.
Đóng cuộc gọi, Ngọc ngồi yên vài phút.
Buổi này đáng.
Cô không còn nghi ngờ việc mình đã chọn nó.
Nhưng trong cảm giác hài lòng vẫn có một khoảng nhỏ nhớ rằng nếu không có cuộc gọi này, hiện tại có lẽ cô đang ngồi đâu đó với Hiếu.
Hai điều cùng thật.
Ngọc nhìn khung chat.
Không nhắn ngay.
Trước hết ghi lại những điểm quan trọng khi trí nhớ còn mới.
Người lớn thường ưu tiên thứ mình hiểu.
“Lo” có thể trở thành áp đặt dù ý định không xấu.
Con cái chỉ đòi được tôn trọng chưa chắc đủ để phụ huynh yên tâm; cho thấy quá trình tìm hiểu giúp cuộc nói chuyện thay đổi.
Người lớn cũng cần thời gian để đổi ý.
Xong.
Tám giờ mười.
Cô mới nhắn:
Minh Ngọc: Em xong rồi.
Hiếu đang đọc một tài liệu không liên quan công việc.
Cậu nhìn.
Hiếu: Thế nào?
Ngọc:
Minh Ngọc: Đáng để đổi buổi.
Câu rất thật.
Hiếu đọc.
Cảm giác hơi nhói một chút.
Nhưng không khó chịu như cậu tưởng.
Cậu trả:
Hiếu: Thế tốt.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh có buồn vì em nói thế không?
Hiếu suy nghĩ.
Hiếu: Một chút.
Cô:
Minh Ngọc: Em vẫn muốn nói thật.
Hiếu: Anh biết.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Cái gì làm cô ấy đổi ý?
Ngọc cười.
Cậu vẫn nhớ.
Cô bấm gọi.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh đang làm gì?”
“Đọc linh tinh.”
“Không đi với Duy?”
“Nó có rủ.”
“Anh không đi?”
“Không muốn.”
Ngọc không hỏi vì cô.
Nếu Hiếu muốn nói, cậu sẽ nói.
Cô bắt đầu kể cuộc phỏng vấn.
Không phải kể toàn bộ.
Chỉ những phần cô thấy đáng.
Tới câu:
“Cô ấy nói lo cũng có thể làm người khác ngộp dù mình nghĩ mình đang tốt.”
Hiếu im một chút.
“Câu này đúng nhiều chỗ.”
“Ừ.”
“Em có dùng?”
“Có thể.”
“Nhưng phải gửi lại cho cô ấy xem.”
“Ừ.”
Ngọc kể chuyện cô ấy chỉ đổi ý khi thấy con thực sự tìm hiểu gần hai tháng.
Hiếu nói:
“Giống cách em đang làm.”
Cô dừng.
“Ở đâu?”
“Em không chỉ bảo bố mẹ em thích truyền thông.”
“Ừ.”
“Em đang tự thử.”
Ngọc hơi cười.
“Có thể.”
Hiếu hỏi:
“Thế buổi này làm em nghiêng truyền thông hơn?”
“Không trực tiếp.”
“Vì?”
“Em thích phỏng vấn.”
Cô nói. “Nhưng chủ đề nào em cũng có thể thích phỏng vấn.”
“Ừ.”
“Em nghĩ nó giúp em chắc hơn về kiểu việc em thích, chưa chắc về tên ngành.”
Hiếu nghe.
“Cái này hợp lý.”
Ngọc cười.
“Cảm ơn.”
Một lúc sau, cô nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em vẫn xin lỗi chuyện đổi hôm nay.”
Hiếu yên.
“Em đã xin rồi.”
“Em biết.”
“Thế sao nói nữa?”
“Vì hôm nay em thấy quyết định đáng, nhưng em không muốn vì thế mà coi chuyện đổi anh là không đáng kể.”
Hiếu nhìn trần phòng.
Câu này khiến phần khó chịu còn lại giảm thêm.
Không phải vì được xin lỗi lần hai.
Mà vì Ngọc không dùng kết quả tốt để chứng minh cậu không nên buồn.
“Ừ.”
Cậu nói.
“Anh hiểu.”
Ngọc hỏi:
“Anh có thấy lần này giống lúc anh đi việc Chủ nhật không?”
“Có phần.”
“Khác?”
“Bọn mình đã hẹn.”
“Ừ.”
“Thế lần sau nếu em có một cơ hội giống vậy?”
Hiếu suy nghĩ.
“Em vẫn có thể đổi.”
Cô hơi bất ngờ.
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh không khó chịu?”
“Có thể vẫn khó chịu.”
Cậu nói. “Nhưng anh không muốn quy tắc là hẹn với người yêu rồi thì không được đổi vì việc khác.”
Ngọc nghe.
“Thế giữ lời để làm gì?”
“Để không đổi tùy tiện.”
Hiếu trả. “Không phải để không bao giờ đổi.”
Cô yên.
Một phân biệt khá quan trọng.
“Với,” cậu nói tiếp, “nếu em đổi ba lần liên tục vì cái gì mới xuất hiện cũng thấy hay thì anh sẽ nói.”
Ngọc bật cười.
“Anh nhớ nhé.”
“Ừ.”
“Em cũng thế với anh.”
“Được.”
Cuộc gọi kết thúc lúc gần chín giờ.
Không ai đề nghị gặp ngay ngày mai.
Hiếu có hai buổi dạy.
Ngọc muốn viết lại ghi chú.
Chủ nhật chưa hẹn.
Cứ để vậy.
Sáng thứ Bảy ngày 10 tháng 10, Hiếu dạy lớp mười như thường.
Trong lúc cậu đi, Ngọc gửi câu trích đã chọn cho người phụ nữ tối qua kiểm.
“Lo cũng có thể làm người khác ngộp, dù lúc đó mình nghĩ mình chỉ đang muốn điều tốt cho con.”
Người kia trả:
Câu này được cháu.
Ngọc lưu.
Chiều, Huyền học.
Tới gần bốn giờ hai mươi, Ngọc nhắn Hiếu nhưng không biết cậu đang dạy.
Minh Ngọc: Mai anh có kế hoạch chưa?
Hiếu không đọc.
Ngọc nhìn trạng thái rồi nhớ.
Huyền.
Cô cất máy.
Không nghĩ thêm.
Bốn giờ bốn mươi, Hiếu mới xem.
Hiếu: Chưa.
Ngọc đang đọc tài liệu.
Minh Ngọc: Em muốn gặp.
Lại nói thẳng.
Cậu nhìn.
Một phần trong đầu thoáng nghĩ:
Đây có phải gặp bù thứ Sáu không?
Rồi chính cậu thấy câu hỏi đó không cần.
Ngọc muốn gặp ngày mai.
Cậu cũng muốn.
Hiếu: Anh cũng.
Cô:
Minh Ngọc: Thế mai?
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Không ai gọi nó là bù.
Không ai nói:
Em nợ anh.
Lời hẹn thứ Sáu đã bị đổi và kết thúc ở đó.
Buổi Chủ nhật, nếu diễn ra, là một lựa chọn mới.
Chiều Chủ nhật ngày 11 tháng 10, hai người gặp nhau gần Trung Hòa.
Không đi xa.
Ngọc đề nghị chỉ đi ăn rồi ngồi một lúc vì tối cô muốn hoàn thiện phần phỏng vấn.
Hiếu đồng ý.
Không ai cố kéo dài buổi gặp để bù số giờ đã mất.
Trong quán, Ngọc đưa cậu xem vài câu cô đang định dùng.
Không phải nhờ Hiếu biên tập bài.
Chỉ muốn hỏi một người ngoài nhóm xem khi đọc có thấy phụ huynh bị viết thành “phe xấu” hay không.
Hiếu đọc.
Một đoạn cậu dừng.
“Chỗ này hơi thế.”
“Ở đâu?”
“Em viết ‘nhiều phụ huynh phản đối vì không hiểu ngành con chọn’.”
Ngọc nhìn.
“Ừ?”
“Em có bao nhiêu người nói thế?”
Cô dừng.
Ba phụ huynh.
Quá ít để dùng chữ nhiều phụ huynh theo nghĩa rộng.
Ngọc bật cười.
“Anh bắt lỗi giống bài trước.”
“Anh chỉ hỏi.”
“Đúng.”
Cô lấy điện thoại sửa ghi chú:
Trong những cuộc trò chuyện nhóm thực hiện, một điểm lặp lại là…
Phạm vi rõ hơn.
Ngọc nhìn cậu.
“Anh hợp kiểm bài truyền thông đấy.”
“Không.”
“Anh vừa làm.”
“Anh hỏi logic.”
“Thì vẫn có ích.”
Hiếu cười.
“Không nhận việc.”
“Em cũng không trả tiền.”
“Thế càng không.”
Hai người ăn.
Nói chuyện khác.
Hiếu kể hai tuần tới bắt đầu mức tám tiếng.
Ngọc hỏi:
“Anh có cần giảm gặp em không?”
Câu khá trực tiếp.
Cậu nghĩ.
“Có thể tuần nào việc trường dồn thì gặp ngắn hơn hoặc ít hơn.”
“Ừ.”
“Em thấy sao?”
“Không thích.”
Hiếu hơi cười.
“Nhưng?”
“Nhưng hợp lý.”
Cô nói. “Với em cũng có bài nhóm.”
“Ừ.”
“Chỉ cần đừng tới lúc ba tuần không gặp rồi cả hai mới nhận ra.”
“Cái này anh đồng ý.”
Ngọc hỏi:
“Thế có cần đặt một mức kiểu mỗi tuần phải gặp một lần không?”
Hiếu lắc.
“Anh không muốn.”
“Em cũng không.”
“Nhưng nếu lâu quá thì nói.”
“Bao lâu là lâu?”
Cả hai cùng im.
Rồi Ngọc bật cười.
“Lại muốn biến thành số.”
Hiếu cũng cười.
“Không cần.”
“Ừ.”
Cô nói. “Thấy thiếu thì nói.”
“Được.”
Một lúc sau, Ngọc đặt tay trên bàn.
Không có ý gì rõ.
Hiếu nhìn rồi đưa tay sang.
Cô nắm.
Không phải khoảnh khắc lớn.
Chỉ tiếp tục nói chuyện.
Ngọc kể bố mẹ đã đọc bài trước và bố cô còn hỏi tại sao nhóm không phỏng vấn người lớn ngay từ đầu.
“Em bảo bài trước nói về học sinh.”
“Chú muốn xuất hiện?”
“Không.”
Cô cười. “Nhưng lần này em phỏng vấn thật rồi.”
“Chú nói gì?”
“Bố em bảo nếu trích câu nào của bố thì gửi bố đọc trước.”
“Cẩn thận.”
“Ừ.”
“Giống em.”
“Anh nói em khó à?”
“Không.”
“Có.”
“Anh chưa nói.”
Ngọc cười.
Buổi gặp kết thúc trước sáu giờ.
Hiếu đưa cô về.
Không ai nhắc thứ Sáu nữa.
Chuyện đó đã làm xong công việc của nó.
Nó cho Hiếu biết cảm giác khi người yêu đổi một lời hẹn vì thứ khác mình thật sự muốn.
Cho Ngọc hiểu rằng nói anh có quyền chọn dễ hơn rất nhiều so với tự mình trở thành người khiến đối phương hụt.
Và quan trọng hơn, cả hai nhận ra một lời hẹn không phải xiềng xích.
Nó có giá trị vì khi đã nói, người ta không nên đổi nó nhẹ tay.
Nhưng nếu có thứ đủ đáng để thay đổi, vẫn có thể thay.
Chỉ là lúc ấy đừng giả vờ chẳng có gì bị mất.
Một người được quyền đi.
Người còn lại được quyền tiếc.
Rồi nếu cả hai vẫn muốn, họ sẽ tìm nhau ở một ngày khác không phải như trả nợ, mà vì sau tất cả những lựa chọn riêng ấy, việc gặp lại vẫn là điều cả hai chủ động chọn.