Sáng thứ Hai ngày 12 tháng 10, Hiếu bắt đầu tuần đầu tiên của mức công việc mới bằng cách không mở file ngay.
Cậu mở lịch trước.
Tám tiếng kỹ thuật được chia thành ba khoảng chính: hai tiếng rưỡi sáng thứ Hai, hai tiếng rưỡi chiều thứ Tư và ba tiếng chiều thứ Năm. Thứ Ba để cho bài trường, thứ Sáu giữ làm khoảng dự phòng nếu một phần nào đó kéo dài hơn dự kiến. Cuối tuần vẫn giữ hai buổi gia sư thứ Bảy, còn Chủ nhật hiện chưa có gì cố định.
Nhìn trên màn hình, lịch vẫn còn khá nhiều khoảng trắng.
Nhưng Hiếu biết sự khác biệt nằm ở chỗ những khoảng trắng ấy không còn được xem như thời gian chờ để nhét việc vào.
Cậu bắt đầu lúc tám giờ ba mươi.
Phần việc mới đúng là sâu hơn những tuần trước.
Hiếu không chỉ kiểm xem dữ liệu có đúng định dạng hay không, mà phải hiểu một số bước phía trước để biết sai lệch có thể xuất hiện từ đâu. Có những chỗ cậu đọc một lần chưa hiểu, phải quay lại tài liệu rồi tự vẽ sơ đồ nhỏ ra giấy.
Cậu thích.
Cảm giác hoàn toàn khác lúc gia sư phải chữa đi chữa lại một dạng bài mình đã quá quen.
Ở đây chính Hiếu cũng có những phần chưa biết.
Nhưng tới mười một giờ, cậu vẫn dừng.
Một đoạn chưa xong được đánh dấu để thứ Tư tiếp tục.
Không có suy nghĩ còn ba mươi phút nữa thôi.
Ít nhất hôm nay.
Buổi trưa, trong lúc ăn, điện thoại rung.
Ngọc gửi một đoạn trong bản bài mới.
Minh Ngọc: Anh đọc câu này thấy sao? Không cần sửa chữ.
Hiếu mở.
Đoạn văn nói về việc khi phụ huynh phản đối một lựa chọn ngành học, lý do không phải lúc nào cũng bắt đầu từ mong muốn kiểm soát. Trong những cuộc trò chuyện nhóm thực hiện, một phần nỗi lo đến từ việc người lớn không hiểu con đường con mình muốn chọn, không biết đầu ra nghề nghiệp hoặc sợ quyết định được đưa ra quá cảm tính.
Hiếu đọc lại.
Hiếu: Anh thấy ổn.
Ngọc:
Minh Ngọc: Có cảm giác em đang bênh bố mẹ quá không?
Cậu nghĩ.
Hiếu: Không.
Rồi thêm:
Hiếu: Nhưng đoạn sau em phải giữ phía học sinh nữa.
Cô:
Minh Ngọc: Ừ. Em cũng nghĩ thế.
Ngọc đang ngồi trong phòng, trước mặt là bản nháp đã dài hơn dự kiến.
Bài này khó hơn bài trước ở chỗ càng nói chuyện với nhiều người, cô càng khó viết thành một thông điệp gọn.
Nếu viết theo kiểu phụ huynh cần tôn trọng lựa chọn của con, quá đơn giản.
Nếu chuyển sang con cái cần chứng minh mình đã tìm hiểu, lại dễ biến mọi áp lực của người lớn thành hợp lý.
Sự thật nằm ở khoảng giữa khó chịu hơn nhiều.
Có bố mẹ thật sự áp đặt.
Có học sinh thật sự chọn theo phong trào.
Có người lớn lo đúng nhưng nói sai cách.
Có người trẻ biết mình muốn gì nhưng không đủ ngôn ngữ để giải thích.
Ngọc càng viết càng thấy một bài tốt không nhất thiết phải cho người đọc một phe để đứng.
Buổi chiều, cô đưa bản nháp cho bố đọc thử.
Không phải để ông duyệt.
Chỉ vì ông nằm đúng nhóm đối tượng được bài nhắc tới.
Bố cô đọc khá lâu.
Tới đoạn giữa, ông nói:
“Chỗ này con viết hơi giống đang bảo bố mẹ phải học cách nói chuyện với con cái.”
Ngọc ngồi đối diện.
“Không đúng ạ?”
“Không phải không đúng.”
Ông kéo lại một đoạn. “Nhưng nếu bố là người đọc, bố sẽ có cảm giác bài đang đứng ở phía học sinh rồi giải thích người lớn nên làm thế nào.”
Ngọc nhìn.
Đây chính là điều cô đang sợ.
“Bố thấy nên sửa sao?”
“Bố đâu biết viết.”
Ông trả rất thật. “Bố chỉ nói cảm giác.”
Ngọc cười nhẹ.
“Vâng.”
Ông đọc tiếp.
Một lúc sau lại hỏi:
“Con đã phỏng vấn phụ huynh nào có chuyện thật sự căng chưa?”
“Chưa nhiều.”
“Thế đừng viết như tất cả cuối cùng đều nói được với nhau.”
Ngọc dừng bút.
Câu này còn quan trọng hơn nhận xét trước.
Những người cô vừa hỏi đều là người sẵn sàng ngồi lại kể chuyện. Chính việc họ đồng ý phỏng vấn đã khiến mẫu của cô có khả năng nghiêng về những gia đình cởi mở hơn.
Những nhà căng nhất có thể lại không xuất hiện trong bài.
Cô lập tức ghi:
Thiên lệch mẫu: người đồng ý nói chuyện có thể vốn cởi mở hơn.
Bố nhìn.
“Con ghi gì?”
“Nhắc mình không kết luận rộng.”
Ông gật.
“Ừ.”
Tối thứ Hai, Ngọc kể chuyện đó với Hiếu.
Hai người không gọi.
Chỉ nhắn xen giữa lúc mỗi người làm việc riêng.
Minh Ngọc: Bố em bắt được một chỗ em không nghĩ tới.
Cô kể chuyện mẫu phỏng vấn có thể lệch.
Hiếu đọc rồi trả:
Hiếu: Đúng.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh không được nói như anh biết trước.
Hiếu: Anh không biết trước.
Cô:
Minh Ngọc: Thế được.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Em có sửa nhiều không?
Minh Ngọc: Chắc có.
Cậu:
Hiếu: Mệt?
Ngọc nghĩ.
Minh Ngọc: Có. Nhưng em thích.
Hiếu đọc rồi hơi cười.
Một câu giống cách cậu nói về phần kỹ thuật.
Hiếu: Anh hiểu.
Cô:
Minh Ngọc: Lần này cho anh dùng.
Thứ Ba ngày 13 tháng 10, hai người gần như không nói chuyện cho tới tối.
Hiếu có bài trường.
Ngọc dành buổi chiều nói chuyện thêm với một phụ huynh qua tin nhắn, sau đó cùng người biên tập chỉnh cấu trúc bài.
Không có chuyện gì đáng kể.
Gần chín giờ, cô mới nhắn:
Minh Ngọc: Em vừa thấy một chỗ muốn đi.
Hiếu đang ngồi trên giường, mở tin.
Cô gửi một bài giới thiệu về một triển lãm nhỏ diễn ra trong vài tuần ở Hà Nội. Nội dung thiên về hình ảnh, thiết kế và cách kể chuyện bằng không gian, khá đúng kiểu Ngọc có thể thích.
Hiếu xem qua.
Ảnh đẹp.
Cậu kéo xuống phần thông tin.
Vé vào cửa: một trăm tám mươi nghìn một người.
Cậu dừng.
Không phải số tiền cậu không có.
Nhưng nếu cộng gửi xe, ăn uống và những khoản bình thường của một buổi đi ra ngoài, tổng có thể hơn ba trăm nghìn cho riêng cậu.
Tương đương hơn một buổi gia sư.
Và quan trọng hơn, triển lãm nhìn không phải thứ Hiếu thực sự hứng thú.
Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Cuối tuần đi không?
Hiếu chưa trả ngay.
Cô gửi thêm:
Minh Ngọc: Em thấy cũng không đắt.
Hiếu nhìn bốn chữ ấy.
Cũng không đắt.
Một câu hoàn toàn bình thường.
Với Ngọc, có thể thật sự không đắt.
Cô không khoe.
Không cố tình.
Nhưng Hiếu vẫn thấy một cảm giác khó gọi xuất hiện.
Cậu gõ:
Hiếu: Vé 180k một người đúng không?
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Rồi:
Minh Ngọc: Có cả mấy khu bên trong. Em thấy ảnh khá đẹp.
Hiếu đọc.
Hiếu: Anh không chắc anh muốn bỏ 180k để xem cái này.
Ngọc nhìn câu ấy.
Một chút cụt hứng xuất hiện gần như ngay lập tức.
Không phải vì một trăm tám mươi nghìn.
Là vì cô vừa nhìn thấy thứ mình thích rồi nghĩ ngay tới cậu.
Còn câu đầu tiên nhận lại là giá vé.
Cô nhắn:
Minh Ngọc: Anh không thích à?
Hiếu: Anh thấy cũng được. Nhưng không tới mức muốn mua vé.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Em mời anh.
Tin được gửi khá nhanh.
Hiếu lập tức thấy vấn đề chuyển sang một hướng khác.
Hiếu: Không phải anh không có tiền.
Cô:
Minh Ngọc: Em không nói anh không có.
Cậu:
Hiếu: Thế sao em mời?
Ngọc bắt đầu thấy hơi khó chịu.
Minh Ngọc: Vì em muốn đi với anh.
Hiếu nhìn câu ấy.
Cậu nhận ra nếu tiếp tục nhắn, hai người rất dễ bắt đầu tranh luận về một thứ không chỉ là triển lãm nữa.
Cậu gọi.
Ngọc nhìn màn hình vài giây rồi nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
Giọng cô không giận.
Nhưng ít nhẹ hơn bình thường.
Hiếu nói trước:
“Anh không có ý chê chỗ em thích.”
“Em biết.”
“Anh chỉ thấy một trăm tám mươi nghìn cho thứ anh không thích lắm thì hơi…”
Cậu tìm từ.
“Không đáng với anh.”
Ngọc im.
Câu không đáng nghe hơi khó chịu.
Hiếu cũng nhận ra.
“Ý anh là giá trị với anh không tới mức đó. Không phải nó không đáng nói chung.”
“Ừ.”
Ngọc hiểu khác biệt.
Nhưng cảm giác cụt hứng chưa hết.
Cô nói:
“Em bảo em mời vì em muốn anh đi cùng, không phải vì em nghĩ anh không trả nổi.”
“Anh biết.”
“Anh vừa nhắn như em thương hại anh.”
“Anh không nghĩ em thương hại.”
“Thế câu ‘anh không phải không có tiền’ là gì?”
Hiếu yên.
Cô bắt đúng.
Có một phần tự trọng của cậu đã phản ứng nhanh hơn cần thiết.
“Ừ.”
Cậu thừa nhận. “Câu đó của anh hơi phòng thủ.”
Ngọc không nói ngay.
Một lúc sau cô hỏi:
“Anh khó chịu vì em nói không đắt à?”
Hiếu nhìn bàn.
“Có một chút.”
“Vì?”
“Với em nó không đắt.”
“Còn anh?”
“Anh phải nghĩ.”
Ngọc yên.
Lần này cô hiểu rõ hơn chuyện đang nằm ở đâu.
Không phải Hiếu nghèo tới mức một trăm tám mươi nghìn là khoản không thể chi.
Nhưng cậu sống bằng một cách tính khác.
Tiền trọ.
Ăn.
Xăng.
Học.
Gia sư.
Phần kỹ thuật.
Mỗi khoản đều có vị trí.
Một trăm tám mươi nghìn cho một nơi mình không hứng thú không phải chuyện có hay không.
Là chuyện có muốn dùng số tiền ấy vào đó hay không.
“Em xin lỗi câu không đắt.”
Ngọc nói.
Hiếu dừng.
“Em đâu biết anh sẽ nghĩ thế.”
“Nhưng đúng là em nói theo mức của em.”
Cô thở nhẹ. “Em không nghĩ.”
“Ừ.”
“Anh thấy một trăm tám mươi nghìn là nhiều?”
Hiếu suy nghĩ.
“Không phải nhiều theo kiểu lớn.”
“Thế?”
“Là khoản anh sẽ cân.”
Ngọc gật dù cậu không thấy.
“Ừ.”
Cô hỏi:
“Thế nếu em mời thật thì anh có đi không?”
Hiếu nghĩ lâu hơn.
“Anh vẫn không chắc.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Vì?”
“Vì nếu anh không thích chỗ đó, em trả tiền không tự làm anh thích hơn.”
Cô im.
Câu này rất hợp lý.
Nhưng vẫn làm cô hụt.
Hiếu nghe im lặng rồi hỏi:
“Em muốn anh đi nhiều à?”
“Có.”
“Vì?”
“Em thấy nó hay.”
Ngọc nói. “Em muốn xem với anh.”
“Ừ.”
“Với em tưởng anh sẽ thấy phần trình bày thú vị.”
“Có thể vào rồi anh thấy.”
“Thế đi thử?”
Hiếu lại cười nhẹ.
“Em đang bán vé cho anh à?”
Cô cũng bật cười bất chấp đang hơi buồn.
“Có một chút.”
Không khí nhẹ đi.
Nhưng vấn đề chưa biến mất.
Ngọc nói:
“Em nghĩ em đang khó chịu vì anh không thích thứ em rủ.”
“Anh chưa đi.”
“Nhưng anh không muốn đi.”
“Ừ.”
“Và em đang biến nó thành anh không muốn đi với em.”
Hiếu nghe.
“Có một chút?”
“Có.”
Cô thừa nhận.
Hiếu nói:
“Anh muốn gặp em.”
“Ừ.”
“Nhưng anh không muốn mọi thứ em muốn làm cùng anh đều thành thứ anh phải muốn.”
Ngọc yên.
“Em biết.”
Cậu nói tiếp:
“Giống bảo tàng lần trước. Anh có thể đi vì em muốn dù anh không thích hết.”
“Thế sao lần này khác?”
“Vì lần trước giá vé…”
Hiếu dừng.
Ngọc hiểu trước khi cậu nói hết.
“Ừ.”
Một khác biệt rất thực tế.
Điều một người có thể làm vì người yêu thích vẫn có giới hạn. Thời gian là một loại chi phí. Tiền là một loại khác.
Không ai phải biến mọi sở thích của đối phương thành sở thích chung.
Ngọc hỏi:
“Thế nếu em vẫn muốn đi?”
“Em đi.”
“Với Chi?”
“Ừ.”
“Anh không buồn?”
“Có gì để buồn?”
Cô bật cười nhẹ.
“Em đi chơi mà không có anh.”
“Em vẫn đi với Chi bình thường.”
“Ừ.”
“Thế.”
Ngọc ngồi nghĩ.
Cô thích triển lãm.
Chi có lẽ cũng thích.
Hiếu không muốn bỏ tiền cho nó.
Một mối quan hệ bình thường hoàn toàn có thể kết thúc câu chuyện ở đó.
Không cần tìm phương án để tất cả cùng thắng.
“Thế em hỏi Chi.”
“Ừ.”
“Anh không được sau đó bảo em đi chỗ đắt.”
“Anh đâu bảo.”
“Em nói trước.”
Hiếu cười.
“Được.”
Trước khi tắt, Ngọc nói:
“Nhưng có một chuyện.”
“Gì?”
“Nếu sau này có chỗ em muốn đi với anh mà đắt hơn mức anh thấy hợp, anh nói thẳng.”
“Ừ.”
“Đừng nói kiểu để xem rồi né.”
“Anh có làm thế à?”
“Chưa.”
“Thế?”
“Em nói trước.”
Hiếu cười.
“Được.”
Cậu cũng nói:
“Còn em đừng dùng ‘không đắt’ với anh nếu mình chưa biết đang nghĩ cùng một mức.”
Ngọc hơi xấu hổ.
“Ừ.”
Rồi cô hỏi:
“Thế bao nhiêu mới gọi là đắt?”
Hiếu bật cười.
“Không có con số.”
“Lại không có mốc.”
“Ừ.”
“Phiền.”
“Em vừa yêu hơn ba tuần mới biết?”
Cô cười.
“Biết từ trước.”
Cuộc gọi kết thúc.
Không ai giận.
Nhưng Ngọc vẫn thấy một cảm giác hơi lạ.
Lần đầu khác biệt giữa hai gia đình bước vào mối quan hệ không qua lời kể về nhà cửa hay công việc của bố mẹ, mà qua đúng một câu rất nhỏ:
Em thấy cũng không đắt.
Một câu cô đã nói hàng trăm lần trong đời mà chưa từng nghĩ nó cần một chủ thể đứng sau.
Không đắt với ai?
Một trăm tám mươi nghìn với cô có thể là khoản chi cho một buổi trải nghiệm nếu thấy thích.
Với Hiếu, nó có thể tương đương hơn một buổi cậu đứng dạy.
Cùng một con số.
Không cùng cảm giác.
Sáng thứ Tư ngày 14 tháng 10, Ngọc nhắn Linh Chi.
Minh Ngọc: Cuối tuần đi triển lãm này không?
Chi đọc link.
Linh Chi: Đi.
Rồi:
Linh Chi: Hiếu đâu?
Ngọc:
Minh Ngọc: Không thích lắm.
Chi:
Linh Chi: Nó không cho mày đi à?
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Mày bị gì đấy?
Chi:
Linh Chi: Tao hỏi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh ấy bảo tao đi với mày.
Chi:
Linh Chi: Thế tốt.
Hai đứa chốt chiều Chủ nhật.
Không cần Hiếu.
Ngọc nhìn lịch rồi thấy một cảm giác khá mới:
Cô đang có một kế hoạch cuối tuần mình rất mong chờ.
Và người yêu không nằm trong đó.
Không có gì thiếu.
Cùng lúc, Hiếu tiếp tục phần kỹ thuật.
Hai tiếng rưỡi chiều thứ Tư kết thúc đúng kế hoạch.
Tổng tuần hiện tại đã năm tiếng.
Còn ba tiếng thứ Năm.
Vừa mức cậu đã nhận.
Không cần dùng thứ Sáu.
Mọi thứ đang chạy đúng.
Nhưng cậu biết đây mới là tuần đầu.
Chưa có lý do tự tin quá sớm.
Tối, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Em rủ được Chi rồi.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Chủ nhật đi.
Cậu:
Hiếu: Thế đi vui.
Ngọc nhìn.
Một phần rất nhỏ vẫn muốn cậu nói:
Anh đổi ý rồi, anh đi cùng.
Không có.
Cô tự thấy buồn cười.
Minh Ngọc: Anh không tiếc thật à?
Hiếu:
Hiếu: Tiếc gì?
Cô:
Minh Ngọc: Không được đi với em.
Cậu đọc.
Rồi trả:
Hiếu: Anh tiếc không gặp em Chủ nhật.
Ngọc hơi cười.
Tin tiếp theo tới:
Hiếu: Không tiếc triển lãm.
Cô bật cười thành tiếng.
Minh Ngọc: Rõ ràng quá.
Hiếu: Em hỏi.
Cô:
Minh Ngọc: Được.
Hai người không chuyển buổi gặp sang thứ Bảy hay tối Chủ nhật ngay.
Hiếu có hai lớp thứ Bảy.
Ngọc đi triển lãm Chủ nhật.
Tuần này có thể không gặp.
Chỉ vậy.
Không phải vấn đề.
Ít nhất hiện tại.