Sáng thứ Tư ngày 6 tháng 5, Minh Ngọc tỉnh dậy khi chuông báo thức vừa reo lần đầu.
Ngày thứ ba trở lại trường đã không còn cảm giác đặc biệt như hôm thứ Hai. Bộ đồng phục được lấy ra nhanh hơn, cặp cũng không phải kiểm tới hai lượt, còn những thứ liên quan phòng dịch đã trở thành một phần tự nhiên trong việc chuẩn bị ra khỏi nhà. Điều duy nhất vẫn chưa quen là cảm giác buồn ngủ xuất hiện rõ ràng hơn rất nhiều so với những tháng học ở nhà.
Ngọc xuống tầng lúc mẹ Lan đang đặt bữa sáng lên bàn. Bố cô đã đi ra ngoài từ sớm vì có một cuộc gặp công việc đầu tiên sau thời gian dài chủ yếu xử lý mọi thứ qua điện thoại.
Mẹ nhìn con gái rồi hỏi: “Hôm qua học Hiếu thế nào?”
“Ổn ạ.”
“Trực tiếp hơn online nhiều không?”
“Kiểm bài nhanh hơn.”
Bà Lan gật đầu. “Thế hai buổi một tuần vẫn giữ?”
“Vâng. Một tiếng rưỡi trước.”
“Ừ.”
Không có câu hỏi nào về chuyện gần ba tháng mới gặp lại.
Ngọc cũng không chủ động kể.
Có những phần của buổi tối hôm qua chỉ cần mình nhớ là đủ.
Cô ăn gần xong mới nói: “Mẹ.”
“Ừ?”
“Con nghĩ nhóm nội dung của con chắc phải giảm việc.”
“Vì đi học lại?”
“Vâng. Hôm qua về con mệt hơn tưởng.”
Bà Lan không khuyên bỏ.
Cũng không nói cố thêm.
Chỉ hỏi: “Con đang phải làm bao nhiêu?”
Ngọc hơi dừng.
Câu hỏi đơn giản nhưng cô chưa thật sự tính.
Gần đây nhóm đã quen việc cô giữ tiến độ một số bài, ngoài phần viết và biên tập còn phải theo dõi những người khác. Trong thời gian ở nhà, việc ấy không nặng. Nhưng nếu mỗi ngày mất thêm thời gian tới trường, học trên lớp rồi ôn thi, khối lượng cũ có thể không còn vừa nữa.
“Con chưa biết.”
“Thế hôm nay tính.”
“Vâng.”
Mẹ tiếp tục ăn.
Không phải việc gì cũng cần quyết trong bữa sáng.
Ở lớp, không khí đã bắt đầu bớt náo nhiệt so với ngày đầu tiên.
Mọi người vẫn nói nhiều trong giờ nghỉ, nhưng cảm giác cuối cùng cũng được gặp lại đã lùi một chút để nhường chỗ cho chuyện thật hơn: bài vở đang quay lại.
Lớp mười hai không còn nhiều thời gian.
Những nội dung đã học từ xa cần được rà lại, giáo viên bắt đầu nói rõ hơn về việc ôn tập, và dù chưa ai có thể đặt toàn bộ kế hoạch thi vào một con số chắc chắn, cảm giác kỳ thi đang tiến gần đã rõ hơn trước rất nhiều.
Cuối một tiết Toán, giáo viên cho cả lớp một nhóm câu ngắn để tự kiểm.
Ngọc làm hết.
Không phải nhanh nhất.
Nhưng không mắc ở những phần trước đây từng khiến cô phải chờ Hiếu tới tối mới dám chắc mình hiểu.
Cô nhìn bài một lúc rồi tự đánh dấu hai câu cần xem lại cách trình bày.
Không chụp gửi.
Thứ Ba vừa học xong.
Chủ nhật mới gặp.
Hai câu này chưa cần ai cứu.
Linh Chi nhìn sang.
“Mày ghi gì thế?”
“Chỗ cần xem lại.”
“Cho thầy à?”
“Cho tao trước.”
Chi hơi nhướng mày.
“Ghê.”
Ngọc bật cười. “Gì?”
“Hồi trước bài nào hơi lạ là tối gửi.”
“Giờ tao tự xem được.”
“Ừ.”
Linh Chi nói xong lại cúi xuống bài mình.
Không trêu thêm.
Nhưng Ngọc thấy vui khá lâu vì một câu rất nhỏ.
Cho tao trước.
Có lẽ đây chính là phần cô không muốn mất khi quay lại trường.
Đến giờ nghỉ trưa, nhóm nội dung bắt đầu có tin nhắn.
Quân gửi bản thiết kế mới.
Một bạn khác hỏi hạn bài cuối tuần.
Người điều phối tag Ngọc:
Tuần này em vẫn giữ bài này giúp chị nhé?
Ngọc đang đứng ngoài hành lang cùng Linh Chi.
Cô đọc.
Phản xạ đầu tiên là trả được ạ.
Ngón tay đã gõ được một chữ.
Rồi cô xóa.
Tối qua đi học về, cô đã mệt tới mức gần như không muốn mở laptop sau buổi gia sư. Hôm nay còn phải xem lại bài trên lớp. Thứ Năm tự học. Thứ Sáu nhóm có thể cần chốt bài. Chủ nhật lại học với Hiếu.
Nếu giữ nguyên khối lượng như thời gian ở nhà, cô có thể vẫn làm được.
Nhưng làm được không có nghĩa nên nhận.
Ngọc gõ lại:
Ngọc: Bài này em vẫn giữ được ạ. Nhưng từ tuần sau chắc em chỉ phụ trách một bài/lần thôi, vì đi học lại lịch khác trước.
Tin gửi đi.
Cô nhìn.
Không khó chịu.
Không cảm giác mình đang bỏ việc.
Một lát sau người điều phối trả:
Ừ, hợp lý. Chị cũng định giảm nhịp nhóm. Tuần này em giữ bài hiện tại thôi nhé.
Quân chen:
Trưởng nhóm xuống chức.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Cuối cùng.
Linh Chi nhìn màn hình.
“Mày vừa từ chối việc à?”
“Giảm.”
“Mày?”
“Ừ.”
Chi đưa tay sờ trán cô.
Ngọc gạt ra.
“Điên à?”
“Kiểm.”
“Tin với kiểm khác nhau?”
Cả hai cùng bật cười.
Một câu quen đi vòng qua rất nhiều người rồi vẫn quay lại được.
Chiều hôm đó, Hiếu nhận một cuộc gọi khá bất ngờ.
Là mẹ của cậu học sinh lớp mười cũ từng dừng gia sư từ cuối tháng Hai vì con trai không thể tập trung khi học online.
“Hiếu à, em còn nhớ cô không?”
“Dạ có ạ.”
“Cháu nhà cô đi học lại rồi. Mấy hôm nay nó lại hỏi chuyện học thêm.”
Hiếu ngồi thẳng hơn.
“Dạ.”
“Trước em dạy nó hai buổi một tuần. Không biết giờ lịch em thế nào?”
Câu hỏi khiến cậu nhìn ngay sang tờ lịch đặt cạnh laptop.
Hiện tại:
Thứ Hai Phúc.
Thứ Ba Ngọc.
Thứ Tư trống.
Thứ Năm không còn buổi Ngọc.
Thứ Sáu Phúc.
Thứ Bảy Huyền.
Chủ nhật Ngọc.
Nếu khôi phục hai buổi cũ, vẫn có chỗ.
Thậm chí khá đẹp.
Thứ Tư và một buổi cuối tuần khác.
Sau khi Ngọc giảm lịch, thời gian vừa mở ra có thể được lấp lại gần như ngay lập tức.
Và lần này không phải một học sinh mới chưa biết.
Là người Hiếu đã từng dạy.
Hai trăm nghìn mỗi buổi.
Hai buổi mỗi tuần.
Số tiền không lớn nếu nhìn từng lần, nhưng cả tháng lại là một khoản đủ rõ.
“Em còn nhận không?” phụ huynh hỏi.
Hiếu không trả ngay.
“Dạ trước khi chốt lịch, cô cho cháu hỏi mấy hôm đi học lại bạn thấy thế nào ạ?”
Bên kia hơi dừng.
“Cũng mệt. Nó bảo bài ở trường nhiều hơn ở nhà.”
“Dạ.”
“Nhưng Toán vẫn yếu.”
“Cô có bài kiểm tra hay phần nào mới chưa ạ?”
“Chưa. Mới đi lại mấy ngày thôi.”
Hiếu suy nghĩ.
Cậu hoàn toàn có thể nói hai buổi như trước.
Không ai thấy vô lý.
Điểm của cậu học sinh chưa cao.
Phụ huynh sẵn sàng.
Bản thân Hiếu cũng muốn thêm thu nhập.
Nhưng cậu vừa mất gần một tháng để học cách không lấy nỗi lo làm lý do lấp kín mọi khung trống.
“Dạ thế tuần này cháu nghĩ chưa cần vào lại hai buổi ngay đâu ạ.”
Phụ huynh hơi bất ngờ.
“Thế à?”
“Bạn vừa đi học lại, lịch ở trường cũng mới. Nếu cô đồng ý thì cuối tuần này cháu có thể qua một buổi trước, xem phần bạn đang hổng tới đâu rồi mình tính lịch tiếp.”
“À, thế cũng được.”
“Dạ. Nếu thực tế cần hai buổi thì cháu xếp hai. Còn nếu một buổi đủ thì mình giữ một.”
Người phụ nữ cười nhẹ qua điện thoại.
“Trước em đâu có nói ít thế.”
Hiếu cũng bật cười.
“Trước cháu ít học sinh hơn ạ.”
Đó là một phần sự thật.
Nhưng không phải hết.
“Thế chiều thứ Bảy được không?”
Hiếu nhìn lịch Huyền ba giờ.
Nếu đi dạy cậu học sinh cũ sau đó sẽ khá sát.
“Chiều thứ Bảy cháu có buổi khác rồi ạ. Sáng thứ Bảy được không cô?”
“Được. Chín giờ?”
“Dạ.”
“Thế chín giờ thứ Bảy nhé.”
“Vâng ạ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hiếu ghi:
T7 9:00 – kiểm lại lớp 10 cũ. Chưa chốt lịch cố định.
Không viết ngay 2 buổi/tuần.
Buổi tối, Duy nhắn vào nhóm hỏi một phần bài.
Hiếu gửi file.
Sau đó hai người nói riêng thêm vài câu.
Duy hỏi:
Duy: Học sinh cũ mày quay lại chưa?
Hiếu hơi bất ngờ.
Hiếu: Sao biết?
Duy: Hồi trước mày bảo nó nghỉ tới lúc đi học lại còn gì.
Cậu nhớ.
Đúng.
Hiếu: Thứ Bảy tao qua xem.
Duy: Hai buổi cũ?
Hiếu: Chưa.
Duy gửi:
???
Hiếu bật cười.
Hiếu: Xem nó cần bao nhiêu đã.
Một lát sau:
Duy: Mày thật sự đổi tính.
Hiếu:
Hiếu: Không.
Duy: Thằng từng phát tờ rơi cả ngày vì thêm vài trăm nghìn giờ chê tiền à?
Cậu nhìn câu đó khá lâu.
Không chê.
Cũng chưa bao giờ hết cần.
Hiếu: Tao vẫn cần tiền.
Duy: Thế?
Hiếu nghĩ rồi gõ:
Hiếu: Nhận việc không cần thiết rồi vài tuần sau mệt quá cũng chẳng được gì.
Duy trả một sticker giơ ngón cái.
Không phân tích.
Không nói vì Ngọc à.
Hiếu thấy dễ chịu vì thế.
Thứ Năm ngày 7 tháng 5 là ngày tự học thứ ba kể từ khi bỏ buổi gia sư giữa tuần.
Nhưng đây lại là lần đầu Ngọc phải tự học vào buổi tối sau một ngày thật sự tới trường.
Sáu giờ ba mươi, cô ăn cơm xong.
Bảy giờ, mở Toán.
Bảy giờ mười lăm, bắt đầu thấy đầu nặng hơn những tuần trước.
Không đau.
Chỉ mệt.
Một ngày học ở lớp đã lấy đi nhiều sự tập trung hơn cô tính.
Ngọc nhìn kế hoạch.
Toán 60 phút.
Vật lý 30 phút.
Cô làm được hai mươi lăm phút.
Câu thứ ba đọc ba lần vẫn không tập trung nổi.
Ngọc đặt bút.
Nếu là mấy tuần trước, cô có thể tự bắt mình làm cho đủ một tiếng chỉ vì đã ghi vậy.
Hôm nay cô nhìn lại trạng thái thật.
Rồi sửa lịch:
Toán 30 phút. Vật lý chuyển sáng mai.
Làm nốt năm phút.
Đóng tập.
Không cảm giác thất bại.
Một kế hoạch có thể đổi nếu dữ kiện đổi.
Ngày trước cô từng coi thay đổi lịch là dấu hiệu mình không đủ kỷ luật.
Bây giờ lại thấy kỷ luật còn bao gồm cả việc biết lúc nào kế hoạch cũ không còn phù hợp.
Bảy giờ bốn mươi, Hiếu nhắn:
Hiếu: Hôm nay tự học thế nào?
Ngọc nhìn.
Tuần trước cậu đợi tới sau tám rưỡi.
Hôm nay nhắn sớm hơn.
Minh Ngọc: Em dừng rồi.
Bên kia trả khá nhanh:
Hiếu: Sao?
Minh Ngọc: Mệt.
Hiếu nhìn một lúc.
Hiếu: Thế nghỉ.
Ngọc hơi cười.
Minh Ngọc: Anh không bảo cố nốt?
Hiếu: Không.
Minh Ngọc: Em chuyển Lý sang sáng mai.
Hiếu: Ừ.
Rồi cậu hỏi:
Hiếu: Muốn gọi không?
Ngọc dừng.
Cô thật sự muốn nghe giọng cậu.
Nhưng cũng thật sự muốn nằm yên.
Nếu gọi, có thể cô chỉ nói vài câu rồi mệt.
Không cần nhận chỉ vì cậu đã hỏi.
Minh Ngọc: Hôm nay không.
Hiếu đọc.
Không hụt nhiều như chính cậu từng tưởng tượng một tháng trước.
Hiếu: Ừ. Nghỉ đi.
Ngọc cười nhẹ.
Minh Ngọc: Anh không buồn à?
Cậu suy nghĩ thật.
Hiếu: Có một chút.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Nhưng?
Hiếu: Em mệt thì ngủ.
Ngọc nhìn câu ấy.
Không phải một bài kiểm tra xem giảm buổi rồi cô còn chủ động bao nhiêu.
Không phải vì hai thứ Năm trước đã gọi thì hôm nay cũng phải gọi.
Minh Ngọc: Ừ.
Một tin cuối:
Minh Ngọc: Ngủ ngon trước.
Hiếu:
Hiếu: Em cũng thế.
Tám giờ chưa tới.
Cuộc trò chuyện đã kết thúc.
Ngọc nằm xuống.
Không thấy mối quan hệ vừa hụt đi vì một tối không gọi.
Hiếu cũng quay lại bài của mình.
Không mở Messenger thêm để xem cô có online hay không.
Thứ Năm đầu tiên, Ngọc gọi.
Thứ Năm thứ hai, Hiếu gọi.
Thứ Năm thứ ba, không ai gọi.
Cả ba đều ổn.
Có lẽ đây mới là ý nghĩa thật của việc bỏ một lịch cố định.
Không phải thay nó bằng một nghi thức mới.
Mà là cho mỗi tuần quyền được khác nhau.