Thứ Ba ngày 5 tháng 5, Minh Ngọc trải qua ngày học thứ hai dễ hơn hôm trước một chút.
Cơ thể bắt đầu nhớ nhịp.
Sáng phải dậy vào một giờ cố định.
Ra khỏi nhà.
Ngồi trong lớp.
Nghe giảng liên tục.
Giữa buổi nói chuyện với bạn bè thay vì mở tủ lạnh tìm đồ ăn.
Mọi thứ vẫn chưa hoàn toàn bình thường, bởi các biện pháp phòng dịch tiếp tục được duy trì, nhưng ít nhất cảm giác xa lạ của ngày đầu đã giảm.
Ngọc chú ý bài khá tốt.
Có một phần Toán giáo viên nhắc khiến cô phát hiện mình đã tự ôn khá chắc trong thời gian nghỉ. Một phần Vật lý cũng không còn khó như cô từng sợ lúc tháng Một.
Không có bài kiểm tra lấy điểm.
Không có kẹo mới.
Chỉ là những dấu hiệu nhỏ cho thấy ba tháng ở nhà không hề trôi mất.
Đến giờ nghỉ, Linh Chi nhìn cô đang ghi thêm một dòng rồi hỏi:
“Tối nay thầy qua?”
Ngọc không ngẩng đầu ngay.
“Ừ.”
“Sau ba tháng?”
“Ừ.”
“Có hồi hộp không?”
Ngọc đóng bút.
“Có.”
Chi cười.
“Cuối cùng chịu nhận.”
“Tao có phủ nhận đâu.”
“Trước đây mày sẽ nói bình thường.”
Ngọc nghĩ.
Có lẽ đúng.
“Bây giờ không bình thường.”
Cô trả lời.
Linh Chi dừng trêu.
Chỉ nhìn cô một lúc rồi hỏi:
“Thế mày định nói gì?”
“Về bài.”
Chi bật cười.
“Tao chịu.”
Ngọc cũng cười.
Thực ra cô không chuẩn bị câu gì cả.
Đã nói chuyện với Hiếu gần như liên tục suốt ba tháng.
Không có những câu chuyện cần để dành tới lúc gặp.
Điều khiến hôm nay khác không phải nội dung họ sẽ nói.
Mà là việc người kia thật sự ngồi ở đó.
Chiều về nhà, Ngọc nghỉ.
Không dọn phòng thêm.
Không thay vị trí đồ.
Chiếc bàn vẫn như những ngày gần đây, chỉ có hai viên kẹo dâu nằm trong túi nhỏ ở góc phải.
Khoảng năm giờ rưỡi, cô Lan lên phòng.
“Tối Hiếu qua thì con bảo nó rửa tay trước.”
Ngọc bật cười. “Con biết.”
“Khẩu trang lúc học nếu thấy khó nói thì hai đứa ngồi cách ra.”
“Vâng.”
“Cửa mở thoáng.”
“Vâng.”
Bà nhìn hai viên kẹo.
“Cái gì đấy?”
Ngọc hơi khựng.
“Kẹo.”
“Mẹ biết là kẹo.”
Cô bật cười.
“Con thưởng điểm anh Hiếu.”
Cô Lan nhướng mày. “Gia sư còn được học sinh thưởng?”
“Anh ấy thi được 8,6.”
“Bao giờ?”
“Trước dịch.”
Bà nhìn túi nhỏ rồi bật cười.
“Thế để tới giờ mới lấy?”
“Có gặp đâu.”
“Ừ.”
Mẹ không hỏi thêm.
Nhưng khi đi ra cửa, bà nói:
“Kẹo để ba tháng rồi nhớ xem còn ăn được không.”
Ngọc đứng hình.
“Mẹ.”
“Gì?”
“Con chưa kiểm.”
“Thế kiểm đi.”
Bà đi ra.
Ngọc cầm hai viên lên, xem bao bì.
Vẫn còn hạn.
Cô bật cười một mình.
Ít nhất không phải thay.
Hiếu đã nói đổi viên khác thì không giống.
Ở phòng trọ, sáu giờ mười, Hiếu tắt laptop.
Cậu đã chuẩn bị bài từ chiều.
Không nhiều.
Hai câu Ngọc gửi.
Một phần Vật lý muốn kiểm lại.
Một nhóm bài dự phòng nếu cần.
Tất cả đủ cho chín mươi phút.
Cậu thay áo.
Không phải chiếc áo đẹp nhất.
Chỉ bộ thường mặc những buổi gia sư trước đây, nhưng lúc kéo khóa balô, Hiếu vẫn nhận ra mình đã kiểm lại đồ hai lần dù chẳng có gì đáng quên.
Laptop.
Sạc.
Bút.
Khẩu trang dự phòng.
Điện thoại.
Đủ.
Cây bút đen Ngọc tặng nằm trong hộp bút.
Cậu nhìn một giây rồi kéo khóa.
Xuống tầng.
Chiếc Wave Alpha cũ khởi động bình thường.
Không cần sửa.
Không trục trặc.
Hiếu đeo khẩu trang, đội mũ bảo hiểm rồi rời phòng trọ.
Con đường tới Trung Hòa không xa lạ.
Nhưng khi chạy qua những đoạn phố từng đi hai, ba lần mỗi tuần, Hiếu mới nhận ra gần ba tháng đủ dài để trí nhớ biến chúng thành một thứ khác.
Một ngã rẽ.
Một hàng cây.
Một cửa hàng.
Cậu từng đi qua mà chẳng chú ý.
Hôm nay lại thấy rất rõ.
Không phải vì cảnh vật thay đổi quá nhiều.
Là vì điểm cuối con đường này đã bị lấy khỏi cuộc sống cậu quá lâu.
Sáu giờ năm mươi hai, Ngọc nghe tiếng xe ngoài cổng.
Không thể chắc đó là Hiếu.
Con phố vẫn có người đi lại.
Nhưng cô đã đứng lên trước khi điện thoại rung.
Một giây sau, màn hình hiện:
Hiếu: Anh tới rồi.
Ngọc nhìn.
Tim nhanh hơn một chút.
Không nhiều tới mức hoảng.
Chỉ đủ để cô ý thức mình đang cười.
Cô đi xuống tầng.
Cánh cửa mở.
Hiếu đứng ngoài.
Khẩu trang che phần lớn khuôn mặt.
Balô trên vai.
Mũ bảo hiểm cầm trong tay.
Quần áo chẳng khác những gì cô từng thấy.
Không có gì khiến người ta phải ngạc nhiên.
Vậy mà Ngọc vẫn đứng yên mất một nhịp.
Video không giống.
Ảnh không giống.
Ngay cả những lần gọi có bật camera cũng không giống.
Một người thật chiếm một khoảng trong không gian theo cách màn hình không thể làm được. Hiếu cao hơn cảm giác trong những tháng nhìn qua điện thoại, hoặc có thể chỉ vì Ngọc đã quên mất việc phải hơi ngẩng lên khi đứng gần.
Cậu cũng nhìn cô.
Ngọc mặc quần áo ở nhà bình thường, tóc buộc gọn. Không khác rất nhiều những lần video.
Nhưng cũng không giống.
Không có khung hình.
Không có chất lượng mạng.
Không có độ trễ nửa giây.
Chỉ có cô đứng trước mặt.
Cuối cùng Ngọc là người nói trước.
“Anh.”
Hiếu hơi cười sau lớp khẩu trang.
“Ừ.”
Cô bật cười.
“Gặp thật rồi.”
“Ừ.”
“Anh vẫn chỉ ừ.”
Cậu cười rõ hơn.
“Anh tới rồi.”
Câu từng nói qua điện thoại hai ngày trước giờ lại được nói ngay trước mặt.
Ngọc nhìn.
“Ừ.”
Lần này tới lượt cô chỉ có một chữ.
Cô Lan từ trong nhà đi ra.
“Hiếu.”
“Cháu chào cô.”
“Ừ. Lâu rồi.”
“Vâng ạ.”
“Xe để chỗ cũ đi. Vào rửa tay rồi lên học.”
“Vâng.”
Mọi thứ bình thường tới mức gần như buồn cười.
Ba tháng chờ.
Cuối cùng mẹ Lan vẫn chỉ bảo để xe chỗ cũ và rửa tay.
Hiếu dắt Wave vào.
Ngọc đứng sang bên.
Không có cái ôm.
Không có một cái chạm tay.
Không ai cần.
Chỉ việc bước qua cánh cửa lần đầu sau gần ba tháng đã đủ khiến cả hai ý thức rất rõ về khoảng cách vừa biến mất.
Hiếu rửa tay kỹ.
Sau đó hai người lên tầng.
Ngọc đi trước.
Cậu theo sau như vô số lần trước Tết.
Nhưng khi tới cửa phòng, cả hai đều chậm một chút.
Chiếc bàn.
Ghế bên phải.
Góc để balô.
Tất cả vẫn gần như nguyên.
Hiếu đặt balô xuống đúng chỗ cũ theo phản xạ.
Ngọc nhìn rồi cười.
“Anh nhớ thật.”
“Gì?”
“Chỗ balô.”
Hiếu nhìn xuống.
Cũng hơi cười.
“Quen.”
Một chữ.
Không chỉ.
Nhưng không ai nói thêm.
Cậu kéo ghế bên phải ra.
Ngồi.
Ngọc ngồi vào vị trí của mình.
Khoảng cách giữa hai người được giữ rộng hơn trước một chút theo cách mẹ đã dặn, cửa phòng cũng để thoáng.
Nhưng ngay cả vậy, sự hiện diện vẫn rõ tới mức Ngọc mất vài giây mới mở tập.
Hiếu cũng không mở laptop ngay.
Hai người nhìn nhau.
Lần đầu không qua màn hình.
Rồi Ngọc nói:
“Anh gầy không?”
Hiếu bật cười.
“Hà My cũng hỏi.”
“Em thấy không.”
“Thế còn hỏi?”
“Kiểm.”
“Tin với kiểm khác nhau?”
Cô cười ngay.
“Đúng.”
Nhịp quen trở lại nhanh hơn tưởng tượng.
Ngọc kéo túi nhỏ từ góc bàn.
Đặt trước mặt cậu.
“Cái này.”
Hiếu nhìn.
Hai viên kẹo dâu.
Cậu đứng hình một giây.
Rồi cười.
“Còn thật.”
“Anh không tin em?”
“Tin.”
“Thế sao nói còn thật?”
“Lâu quá.”
Ngọc đẩy túi về phía cậu.
“Điểm 8,6.”
Hiếu cầm lên.
Hai viên kẹo nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.
Nhưng cậu đã chờ chúng từ tháng Hai.
“Cảm ơn.”
Ngọc hơi cười.
“Anh không nói của anh à?”
Hiếu nhìn cô.
“Của anh.”
Cô bật cười.
Cuối cùng.
Một món nợ rất nhỏ được trả sau gần ba tháng.
Không pháo hoa.
Không khoảnh khắc đặc biệt.
Chỉ có hai viên kẹo được chuyển từ một bên bàn sang bên kia.
Nhưng Ngọc thấy cực kỳ thỏa mãn.
Hiếu định cất cả hai vào balô.
Cô hỏi:
“Anh không ăn?”
“Để sau.”
“Anh chờ ba tháng để cất?”
“Anh thích thì để.”
Ngọc bật cười.
“Anh thật sự coi nó như đồ lưu niệm à?”
Cậu dừng.
“Không.”
“Thế?”
“Anh ăn sau.”
Cô nhìn.
Không ép.
“Ừ.”
Một viên kẹo vẫn chỉ là kẹo.
Nhưng nếu cậu muốn giữ thêm một lúc thì tùy.
Bảy giờ lẻ sáu.
Hiếu nhìn đồng hồ.
“Học.”
Ngọc phá lên cười.
“Anh thật sự tới đây xong việc đầu tiên vẫn là học?”
“Bảy giờ rồi.”
“Muộn sáu phút.”
“Do em đứng nói.”
“Anh cũng nói.”
“Thế học bù?”
Ngọc lập tức: “Không.”
Cả hai cùng cười.
Rồi thật sự mở bài.
Cảm giác học trực tiếp khác hơn Ngọc nhớ.
Không cần chụp ảnh.
Không cần chờ Messenger gửi file.
Cô làm xong một bước chỉ cần đẩy tập sang một chút.
Hiếu có thể nhìn ngay.
Cậu chỉ vào một dòng bằng đầu bút thay vì phải nói:
“Dòng thứ ba từ dưới lên.”
Có một lỗi nhỏ mà qua ảnh cậu thường phải phóng to mới thấy, hôm nay nhìn một lần là phát hiện.
“Chỗ này.”
Ngọc cúi xuống.
“À.”
Hiếu hơi cười.
Cô lập tức ngẩng lên.
“Anh vừa vui vì em nói à?”
“Không.”
“Có.”
“Em làm bài.”
Ngọc cười rồi sửa.
Mọi thứ nhanh hơn.
Không đáng kể ở một câu.
Nhưng sau nửa tiếng, sự khác biệt khá rõ.
Câu Toán thứ hai là bài Ngọc đã tự làm đúng.
Hiếu kiểm.
Không lỗi.
“Được.”
Cô nhìn.
“Gì?”
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười.
Nghe trực tiếp khác.
Không phải giọng qua loa điện thoại.
Không bị nén.
Không có tiếng mạng.
Bốn chữ vẫn giống hệt nhưng lại khiến cô hơi mất tập trung một nhịp.
“Ừ.”
Cô cúi xuống.
Hiếu nhìn.
Không hỏi sao cô cười.
Có lẽ cậu cũng đang phải làm quen lại với việc thấy phản ứng của cô đầy đủ thay vì chỉ nghe qua giọng.
Đến bảy giờ bốn mươi, phần Toán xong.
Ngọc đi lấy nước.
Trước đây cô thường chỉ đứng dậy đi ra rồi quay lại.
Hôm nay khi bước tới cửa, cô lại có một cảm giác hơi lạ.
Hiếu thật sự đang ngồi trong phòng.
Không phải điện thoại đặt trên bàn.
Cô quay đầu.
Cậu đang đọc phần Vật lý.
“Anh.”
Hiếu ngẩng lên.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cậu bật cười.
“Lại.”
Ngọc cũng cười rồi đi ra.
Chỉ muốn gọi thử.
Và người kia ngẩng lên thật.
Trong giờ nghỉ, cô Lan mang hoa quả lên như trước đây.
“Hiếu ăn đi cháu.”
“Vâng, cháu cảm ơn cô.”
Bà hỏi ngắn:
“Học trực tiếp có hơn không?”
Hiếu đáp thật: “Dạ tiện kiểm bài hơn ạ. Nhưng online thời gian vừa rồi Ngọc cũng học tốt.”
Ngọc đang uống nước, nghe tên mình nhưng không chen.
Cô Lan gật đầu. “Thế lịch hai buổi một tuần vẫn đủ chứ?”
“Dạ hiện tại cháu thấy đủ ạ.”
“Còn chín mươi phút?”
Hiếu nhìn phần bài.
“Dạ mình thử thêm vài buổi. Nếu đều như hôm nay thì một tiếng rưỡi là hợp lý ạ.”
“Ừ. Thế cứ vậy.”
Không bàn tiền ngay trước mặt Ngọc.
Phần đó mẹ sẽ tự trao đổi sau.
Bà Lan đặt đĩa xuống rồi đi ra.
Hiếu quay lại.
Ngọc hỏi:
“Anh không tranh thủ xin lại hai tiếng?”
Cậu bật cười.
“Em muốn?”
“Không.”
“Thế.”
Cô cười.
Đúng.
Phần Vật lý bắt đầu.
Hiếu hỏi một câu.
Ngọc trả lời gần đủ.
Cậu không nói ngay.
Chỉ nhìn.
Cô nhận ra ánh mắt đó.
“Thiếu?”
“Ừ.”
Ngọc nghĩ.
Bổ sung.
“Đúng.”
Cô bật cười.
“Cái này online anh phải hỏi ‘còn gì nữa’.”
“Ừ.”
“Giờ anh chỉ cần nhìn.”
“Ừ.”
“Khó chịu hơn.”
Hiếu cười.
“Thế tốt.”
Ngọc cũng cười.
Những chi tiết rất nhỏ khiến buổi học trực tiếp nhanh chóng tìm lại nhịp.
Nhưng không hoàn toàn là nhịp cũ.
Ngọc tự làm nhiều hơn.
Hiếu nói ít hơn.
Không còn cảnh một bài phải giảng đi giảng lại.
Hai người ngồi cạnh chiếc bàn cũ nhưng vai trò giữa họ đã thay đổi rất nhiều.
Tám giờ mười tám, phần bài chính xong.
Hiếu kiểm giờ.
Còn mười hai phút.
Ngọc đóng tập.
“Hết?”
“Ừ.”
“Không bài dự phòng?”
“Có.”
“Nhưng?”
“Không cần.”
Cô hơi cười.
“Thế mười hai phút?”
Hiếu nhìn cô.
“Nói chuyện.”
Không vòng.
Ngọc dựa ra ghế.
“Ừ.”
Lần đầu cả hai ngồi cùng một căn phòng và chủ động thừa nhận phần thời gian còn lại không phải học.
Cảm giác khác những cuộc gọi.
Gần hơn.
Cũng khiến mỗi khoảng im rõ hơn.
Ngọc hỏi:
“Anh thấy em ngoài đời khác video không?”
Câu hỏi tới thẳng.
Hiếu dừng một chút.
“Có.”
“Khác gì?”
Cậu nhìn cô.
Không thể trả bằng một câu kiểu đẹp hơn.
Đúng là Ngọc ngoài đời có những chi tiết camera không giữ được: cách cô hơi nghiêng đầu khi chờ, bàn tay xoay bút, biểu cảm thay đổi rất nhanh mỗi lúc bắt được cậu nói gì đó buồn cười.
Nhưng đó không phải thứ chính.
“Thật hơn.”
Ngọc bật cười.
“Em trên video giả à?”
“Không.”
“Thế?”
Hiếu tìm từ.
“Ở đây thì… em ở đây.”
Câu nghe hơi ngốc.
Nhưng Ngọc hiểu.
Cô cũng có đúng cảm giác đó khi mở cửa.
“Ừ.”
Cô nói. “Anh cũng thế.”
Không phải đẹp hơn.
Không phải khác ngoại hình.
Chỉ là sự hiện diện không còn nằm trong một màn hình.
Ngọc hỏi tiếp:
“Anh có thấy ngượng không?”
“Có.”
Cô hơi bất ngờ.
“Vẫn?”
“Có một chút.”
“Em tưởng chỉ em.”
Hiếu cười nhẹ.
“Không.”
“Vì bọn mình đã nói nhiều chuyện lúc không gặp?”
Câu này đi gần phần quan trọng.
Cậu nghĩ rồi gật.
“Có thể.”
Ngọc không trêu chữ đó.
Trong ba tháng qua, họ đã nói nhớ nhau.
Nói muốn gặp.
Nói về ghen.
Nói về một đáp án gần như đã có tên.
Nói về tương lai sau gia sư.
Tất cả đều xảy ra khi giữa hai người có một khoảng cách an toàn của màn hình.
Hôm nay người đã nghe những câu ấy đang ngồi ngay bên cạnh.
Tất nhiên sẽ khác.
“Em cũng hơi ngượng.”
Ngọc nói.
“Nhưng đỡ rồi.”
“Ừ.”
“Lúc anh mới vào ngượng hơn.”
“Anh biết.”
Cô nhướng mày. “Sao biết?”
“Em đứng nhìn.”
Ngọc lập tức phản bác: “Anh cũng nhìn.”
“Ừ.”
Không ai thắng.
Cả hai cùng cười.
Tám giờ hai mươi tám.
Hiếu bắt đầu cất đồ.
Ngọc nhìn.
Một cảm giác quen thuộc từ trước dịch quay lại.
Mỗi lần cậu kéo khóa balô là buổi học thật sự sắp kết thúc.
Qua điện thoại, chỉ cần bấm tắt.
Hôm nay cậu còn phải đứng dậy.
Đi ra cửa.
Xuống tầng.
Rời khỏi nhà.
Một sự kết thúc có hình dạng.
Ngọc không thích lắm.
Nhưng không kéo.
Cậu đứng lên.
“Anh về.”
“Ừ.”
Hai người xuống tầng.
Cô Lan đang ở phòng khách.
“Xong rồi à?”
“Vâng ạ.”
“Đi đường cẩn thận nhé.”
“Vâng, cháu chào cô.”
Hiếu ra sân lấy xe.
Ngọc đi theo tới cửa.
Không phải lần đầu.
Trước dịch cô đã làm vậy nhiều lần.
Nhưng hôm nay cảm giác khác.
Cậu đội mũ bảo hiểm.
Quay sang.
“Thứ Năm tự học.”
Ngọc bật cười.
“Anh tới tận đây để nhắc?”
“Ừ.”
“Chủ nhật?”
“Ba rưỡi.”
“Trực tiếp?”
Hiếu hơi dừng.
“Xem cô Lan.”
Từ trong nhà, giọng mẹ vang ra:
“Chủ nhật cứ qua.”
Ngọc đứng hình.
Hiếu cũng cười.
“Thế trực tiếp.”
“Ừ.”
Cậu nổ máy.
Ngọc đứng bên trong cổng.
Trước khi đi, Hiếu gọi:
“Ngọc.”
Cô ngẩng lên.
“Gì?”
Cậu dừng một nhịp.
Có rất nhiều thứ có thể nói.
Cuối cùng chỉ nói:
“Anh lấy được kẹo rồi.”
Ngọc bật cười.
“Em biết.”
“Ừ.”
“Anh về đi.”
“Ừ.”
Chiếc Wave chạy ra đường.
Không hỏng.
Không chết máy.
Không có lý do gì để kéo dài cảnh chia tay.
Ngọc đứng thêm vài giây rồi đóng cổng.
Trở lại phòng, cô nhìn chiếc bàn.
Góc phải trống.
Túi kẹo không còn.
Ghế bên cạnh vừa có người ngồi gần một tiếng rưỡi.
Không phải một cảnh cô đã tưởng tượng từ tháng Ba.
Thực tế bình thường hơn nhiều.
Hiếu vẫn bắt cô sửa lỗi.
Vẫn nói “ừ”.
Vẫn cất balô đúng chỗ.
Mẹ vẫn mang hoa quả.
Buổi học còn kết thúc sớm.
Nhưng chính sự bình thường đó khiến Ngọc thấy dễ chịu hơn bất kỳ cảnh gặp lại hoàn hảo nào cô có thể tự nghĩ ra.
Không cần một sự kiện lớn để chứng minh gần ba tháng vừa rồi có ý nghĩa.
Chỉ cần khi gặp lại, hai người vẫn nói chuyện được như trước.
Và có thêm một số thứ không còn giống trước nữa.
Trên đường về, Hiếu dừng đèn đỏ.
Một tay giữ tay lái, cậu chợt nhớ hai viên kẹo đang nằm trong balô.
Không hiểu sao lại cười.
Khi về tới phòng, việc đầu tiên sau khi rửa tay và thay đồ là lấy chúng ra.
Cậu đặt lên bàn.
Bên cạnh cây bút đen.
Một món từ tháng Mười Một.
Một món đáng lẽ nhận từ tháng Hai.
Hiếu nhìn một lúc rồi bóc một viên.
Không phải giữ mãi.
Ngọc thưởng để ăn.
Vị dâu ngọt rất bình thường.
Cậu nhắn:
Hiếu: Anh ăn một viên rồi.
Ngọc trả gần như ngay.
Minh Ngọc: Thế nào?
Hiếu nhìn câu hỏi.
Hiếu: Ngọt.
Cô:
Minh Ngọc: Kẹo dâu nào chẳng ngọt.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ.
Một lúc sau cậu gửi thêm:
Hiếu: Nhưng đợi hơi lâu.
Ngọc nhìn.
Rồi cười rất chậm.
Minh Ngọc: Cuối cùng vẫn lấy được.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc không viết tiếp.
Cậu cũng vậy.
Một viên còn lại vẫn nằm trên bàn.
Không cần quyết định bao giờ ăn.
Có những thứ chờ rất lâu cuối cùng cũng chỉ kết thúc bằng một việc đơn giản như thế.
Đến nơi.
Trao lại.
Nhận lấy.
Rồi tiếp tục.