Sáng thứ Sáu ngày 8 tháng 5, Minh Ngọc dậy sớm hơn mười lăm phút.
Không phải để bù bằng mọi giá phần Vật lý tối qua.
Cô chỉ thấy đầu tỉnh.
Ăn sáng xong còn thời gian nên mở bài, làm đúng ba mươi phút rồi đóng.
Phần đã chuyển lịch được hoàn thành trước khi tới trường.
Ngọc nhìn dòng mình sửa tối qua.
Không có gì đổ vỡ.
Kế hoạch chỉ đi từ một ô sang ô khác.
Cô bắt đầu hiểu tại sao Hiếu luôn thích viết mọi thứ ra rồi tính lại thay vì cố giữ một dự định chỉ vì đã viết nó trước.
Ở lớp, giáo viên bắt đầu tăng nhịp ôn tập rõ hơn.
Không tới mức dồn dập, nhưng đủ để cả 12A3 hiểu những ngày đầu làm quen đã qua.
Một phần nội dung học online được kiểm lại.
Ngọc làm ổn.
Không có điểm chính thức.
Cũng không có bài kiểm tra nào để tính kẹo.
Cô không nghĩ tới kẹo.
Giờ đây thứ khiến cô chú ý nhiều hơn là mình có thật sự hiểu hay không.
Giờ nghỉ, Linh Chi hỏi:
“Hôm qua thứ Năm, không học thầy à?”
“Không.”
“Có gọi không?”
“Không.”
Chi nhướng mày.
“Ồ.”
Ngọc nhìn bạn.
“Gì?”
“Không gì.”
“Cái mặt mày có gì.”
Chi cười.
“Tao tưởng hai đứa bỏ buổi học để biến thành buổi nói chuyện.”
“Không.”
“Thế không nhớ?”
“Có.”
Ngọc trả bình thường tới mức Linh Chi dừng một chút.
“Nhưng tao mệt.”
“Thế thôi?”
“Ừ.”
Chi dựa lưng vào ghế.
“Nghe lành mạnh ghê.”
Ngọc bật cười.
“Trước đây không à?”
“Trước đây mày mà người ta im là tao phải nghe mày đoán năm lý do.”
Cô hơi yên.
Đúng.
Không chỉ với Hiếu.
Từ rất lâu trước đó, im lặng đã luôn khiến cô muốn tìm một nguyên nhân.
Ngày hôm qua lại hoàn toàn khác.
Hiếu hỏi.
Cô nói không.
Cậu để cô nghỉ.
Không ai biến một câu hôm nay không thành chuyện ngày mai cũng không còn muốn.
“Ừ.”
Ngọc hơi cười.
“Tao cũng thấy đỡ mệt hơn.”
Linh Chi không hỏi sâu.
Chỉ nói:
“Thế tốt.”
Ngọc bật cười.
“Đừng nói câu đó.”
“Của nhà mày à?”
“Không.”
Nhưng cô vẫn cười tới lúc chuông vào tiết vang lên.
Chiều thứ Sáu, nhóm nội dung chốt bài sớm hơn dự kiến.
Lần đầu sau khi đi học lại, Ngọc không ở tới bước cuối.
Bốn giờ, cô viết trong nhóm:
Phần em xong rồi. Tối nếu chỉ còn chỉnh ảnh nhỏ thì Quân tự chốt nhé. Mai em xem lại bản đăng sau.
Quân trả:
Rõ.
Không đùa trưởng nhóm.
Có lẽ cậu ta cũng bắt đầu quen với việc nhịp nhóm đã đổi.
Ngọc đóng Messenger.
Một khoảng chiều được trả lại.
Cô không lập tức lấp bằng bài khác.
Nằm nghỉ hai mươi phút.
Sau đó mới học.
Tối ấy Phúc vẫn có lịch với Hiếu.
Buổi học không có gì lớn.
Cậu học sinh làm phần hỗn hợp tốt hơn tuần trước nhưng vẫn mắc ở hai dạng. Hiếu không tăng bài. Chỉ ghi lại để thứ Hai kiểm tiếp.
Đến cuối buổi, Phúc hỏi:
“Anh ơi, em đi học lại rồi thì mình vẫn hai buổi à?”
Hiếu cười nhẹ.
“Trước mắt.”
“Sau này giảm?”
“Xem em học ở trường thế nào.”
“Em thấy hai buổi cũng được.”
“Ừ. Nhưng anh không hỏi em có chịu được không.”
Phúc cười.
“Thế hỏi gì?”
“Có cần không.”
Cậu ta yên một chút.
“Chắc hiện tại cần.”
“Anh cũng nghĩ thế.”
Chưa giảm.
Không phải vì Hiếu muốn giữ tiền.
Chỉ vì phần học hiện tại vẫn cho thấy hai buổi có tác dụng.
Một tiêu chuẩn giống nhau bắt đầu được dùng cho tất cả.
Sáng thứ Bảy ngày 9 tháng 5, Hiếu tới nhà cậu học sinh lớp mười cũ lúc gần chín giờ.
Đây là một con đường cậu đã từng đi nhiều lần trước dịch, nên không mất công tìm. Cậu đeo khẩu trang, thực hiện những việc cần thiết trước khi ngồi học rồi mới mở tập.
Cậu học sinh có vẻ cao hơn một chút.
Hoặc chỉ do gần ba tháng không gặp.
“Anh.”
“Ừ.”
“Em tưởng anh không dạy em nữa.”
Hiếu bật cười. “Ai bảo?”
“Mẹ em bảo anh có nhiều học sinh rồi.”
“Có thêm.”
“Thế còn chỗ không?”
“Anh đang xem.”
Cậu ta cười.
“Nghe nguy hiểm thế.”
“Đưa bài đây.”
Nhịp cũ trở lại nhanh.
Sau gần nửa tiếng, Hiếu nhận ra vấn đề.
Cậu học sinh không tụt quá nhiều như phụ huynh lo.
Một số kiến thức cũ quên, nhưng phần lớn chỉ cần nhắc là nhớ. Điều đáng ngại hơn là những tháng không có gia sư khiến cách trình bày lại lộn xộn, gặp câu hơi lạ dễ bỏ sớm.
Không tới mức cần hai buổi ngay lập tức.
Hiếu kiểm thêm một phần.
Rồi hỏi:
“Đi học lại em có nhiều bài không?”
“Khá nhiều.”
“Buổi tối?”
“Có học tiếng Anh nữa.”
“Ngày nào?”
Cậu học sinh kể.
Hiếu ghi lại.
Nếu nhét hai buổi Toán vào ngay, tuần của cậu ta sẽ khá kín.
“Trước mắt một buổi thôi.”
Cậu học sinh bất ngờ.
“Em học kém đi mà?”
“Không nhiều.”
“Anh không muốn dạy em à?”
Hiếu bật cười.
“Muốn.”
“Thế?”
“Em tự làm thêm được. Một tuần anh kiểm một lần trước. Nếu hai tuần nữa không đủ thì tăng.”
Cậu ta hơi suy nghĩ rồi gật.
“Vâng.”
Không có vẻ thất vọng.
Thậm chí khi nghe chỉ một buổi còn khá nhẹ.
Kết thúc chín mươi phút, Hiếu trao đổi với phụ huynh.
Người mẹ hơi lo.
“Cô tưởng phải học lại hai buổi như trước.”
“Dạ trước kia bạn đang trong giai đoạn cần kéo nền lên nhanh hơn. Hiện tại phần cũ quên một ít nhưng chưa tới mức phải tăng ngay ạ.”
“Thế một buổi đủ à?”
“Cháu muốn thử hai tuần. Cháu sẽ giao phần tự làm. Nếu bạn không giữ được hoặc bài ở trường có vấn đề thì mình tăng.”
Bà gật đầu.
“Thế học thứ Bảy sáng luôn?”
Hiếu nhìn lịch.
Thứ Bảy ba giờ có Huyền.
Một buổi sáng chín giờ không làm ngày quá kín nếu chỉ giữ một.
“Dạ được ạ.”
Vậy là lịch mới có thêm:
Thứ Bảy 9:00–10:30 – học sinh lớp 10 cũ, 200k/buổi.
Không phải hai.
Một.
Trên đường về, Hiếu tự tính.
Một buổi mỗi tuần bù được một phần thu nhập đã giảm từ Ngọc.
Không hết.
Nhưng đủ để số tiền hụt đi không còn lớn như ban đầu.
Nếu cậu nhận hai buổi, khoản chênh thậm chí sẽ gần được lấp.
Ý nghĩ ấy xuất hiện.
Rồi qua.
Cậu không quay lại gọi phụ huynh.
Không có dữ kiện mới.
Một buổi là thứ học sinh hiện cần.
Thế là đủ.
Chiều ba giờ, Hiếu tiếp tục dạy Huyền.
Hai buổi trong một ngày sau thời gian dài không có lịch thứ Bảy sáng khiến tới gần bốn giờ ba mươi cậu bắt đầu thấy hơi mệt mắt.
Không nghiêm trọng.
Cũng không phải quá sức.
Nhưng rõ.
Sau buổi, Hiếu đóng laptop rồi ngồi yên.
Điện thoại có tin Ngọc từ gần bốn giờ:
Minh Ngọc: Hôm nay học sinh cũ thế nào?
Cậu chưa trả.
Đứng dậy uống nước.
Rửa mặt.
Gần năm giờ mới nhắn:
Hiếu: Một buổi/tuần trước.
Ngọc đang online.
Minh Ngọc: Anh lại giảm tiền?
Cậu bật cười.
Hiếu: Nó chưa cần hai.
Minh Ngọc: Thế lịch thứ Bảy anh có hai buổi rồi?
Hiếu: Ừ. Sáng lớp 10, chiều Huyền.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Mệt không?
Hiếu nhìn câu hỏi.
Phản xạ đầu tiên:
Không.
Ngón tay dừng.
Cậu xóa.
Hiếu: Hơi.
Ngọc đọc.
Không lập tức bảo nghỉ.
Không hỏi tại sao nhận.
Chỉ nhắn:
Minh Ngọc: Thế tối đừng chuẩn bị bài em.
Cậu cười.
Hiếu: Anh chuẩn bị rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Biết ngay.
Hiếu bật cười.
Ngọc nhắn tiếp:
Minh Ngọc: Em không bảo anh bỏ học sinh. Em chỉ hỏi mệt.
Cậu hơi yên.
Có lẽ chính mình vẫn vô thức chuẩn bị giải thích rằng lịch này hợp lý, rằng một buổi lớp mười không quá nhiều, rằng tiền cũng cần.
Nhưng Ngọc chưa hề buộc cậu phải bảo vệ quyết định.
Hiếu: Anh biết.
Cô gửi:
Minh Ngọc: Nghỉ đi.
Hiếu: Ừ.
Không gọi.
Không cần.
Tối thứ Bảy, Hiếu thật sự không làm thêm nhiều.
Ăn.
Gọi về nhà.
Bố Thành có thêm một công việc ngắn nữa trong tuần sau, nhưng vẫn chưa đều. Mẹ Hạnh cũng được báo có thể sẽ có một ít hàng mới.
Không phải mọi áp lực đã biến mất.
Nhưng tình hình không còn đứng yên theo chiều xấu.
Hiếu kể mình vừa nhận lại cậu học sinh lớp mười một buổi mỗi tuần.
Mẹ hỏi:
“Sao không hai như trước?”
“Chưa cần.”
Bà Hạnh yên một chút rồi cười.
“Mày đúng là khác thật.”
“Sao ai cũng nói thế?”
“Ngày trước mày thấy chỗ nào có tiền là chen vào.”
Hiếu bật cười.
“Con vẫn thích tiền.”
“Biết.”
“Nhưng một buổi đủ.”
“Thế thì được.”
Bà không bảo cậu nhận thêm để gửi về.
Không ai cần cậu cứu cả nhà bằng vài buổi gia sư.
Cảm giác ấy khiến Hiếu nhẹ hơn.
Chiều Chủ nhật ngày 10 tháng 5, Hiếu tới Trung Hòa sớm hơn giờ học vài phút.
Không còn cảm giác căng như thứ Ba.
Cánh cửa, cầu thang, căn phòng đều đã trở lại thành nơi cậu vừa ngồi cách đây năm ngày chứ không phải một địa điểm bị ngắt khỏi cuộc sống gần ba tháng.
Ngọc đang mở tập khi cậu vào.
“Anh.”
“Ừ.”
Cô nhìn.
“Anh có vẻ mệt hơn hôm thứ Ba.”
Hiếu đặt balô xuống.
“Hôm qua hai buổi.”
“Em biết.”
“Ngủ rồi.”
“Đỡ?”
“Ừ.”
Ngọc không hỏi tiếp.
Cậu đã nói.
Không cần moi ra thêm một mức độ chính xác tới từng phần trăm.
Ba giờ ba mươi, buổi học bắt đầu.
Ngọc đưa tờ danh sách trong tuần.
Ít hơn Chủ nhật trước.
Một câu Toán.
Hai phần cần kiểm.
Một lỗi cô đã tự sửa nhưng muốn chắc cách nghĩ.
Hiếu đọc.
“Hết?”
“Ừ.”
“Bài trường?”
“Em tự làm được.”
Cậu hơi cười.
“Thế bắt đầu.”
Câu Toán mất gần mười phút.
Ngọc chọn đúng hướng.
Chỉ cần chỉnh một bước.
Phần thứ hai cũng không có vấn đề lớn.
Đến phần Vật lý cuối cùng, Hiếu hỏi hai câu thêm ngoài những gì cô ghi để xem kiến thức có thật sự chắc không.
Ngọc trả lời được một.
Câu còn lại thiếu.
Cậu giải thích.
Cô ghi.
Bốn giờ mười lăm.
Phần học chính hết.
Ngọc nhìn giờ.
“Bốn mươi lăm phút.”
“Ừ.”
“Anh.”
“Gì?”
“Em nghĩ một tiếng rưỡi vẫn đang nhiều.”
Hiếu không cười.
Cậu cũng đã thấy.
Nhưng một tuần đi học lại chưa đủ để vội giảm tiếp.
“Chưa.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh muốn giữ tiền?”
Cậu nhìn cô.
“Có một phần.”
Cô bật cười.
“Anh thật.”
“Nhưng không phải lý do chính.”
“Thế?”
“Em mới đi học lại một tuần.”
Hiếu chỉ vào tập.
“Tuần này phần cần hỏi ít. Tuần sau chưa chắc. Với lịch ôn ở trường có thể còn đổi.”
Ngọc nghe.
Hợp lý.
“Thế giữ hết tháng Năm?”
“Anh nghĩ ít nhất thêm hai tuần.”
“Ừ.”
“Sau đó xem.”
“Được.”
Không phải càng tự học tốt thì càng phải giảm thật nhanh như một trò chứng minh.
Lịch cũng cần đủ ổn định để biết xu hướng.
Ngọc lấy nước.
Khi quay lại, cô hỏi:
“Học sinh lớp mười cũ của anh tên gì nhỉ?”
Hiếu hơi dừng.
“Anh chưa kể tên.”
“À.”
Cô bật cười.
“Thế thôi.”
“Em muốn biết?”
“Không cần.”
Ngọc ngồi xuống.
Một chi tiết trước đây cô có thể tò mò thêm.
Bây giờ lại thấy không cần biết tên mọi học sinh chỉ để hình dung họ rõ hơn.
“Bạn ấy một buổi thật?”
“Ừ.”
“Phụ huynh không muốn hai?”
“Muốn.”
“Anh vẫn từ chối?”
“Anh bảo thử hai tuần.”
Ngọc hơi cười.
“Anh giỏi nói thử hai tuần thật.”
“Có dữ liệu rồi tính.”
“Em biết.”
Cô nhìn lịch của cậu đã nhớ gần hết trong đầu.
“Thế giờ anh có sáu buổi?”
Hiếu tính.
“Ngọc hai. Phúc hai. Huyền một. Lớp mười một.”
“Sáu.”
“Ừ.”
Lại đúng con số trước khi Ngọc giảm buổi, chỉ khác cách phân bố.
Ngọc nhận ra.
“Anh lại về sáu.”
“Ừ.”
“Có thấy đủ?”
Hiếu suy nghĩ.
“Hôm qua hơi mệt. Nhưng vì mới thêm lại.”
“Thứ Tư vẫn trống?”
“Ừ.”
“Thứ Năm?”
“Không cố định.”
Cô hơi cười.
“Không phải của em.”
Hiếu nhìn cô.
“Ừ.”
Một câu đơn giản.
Không lạnh.
Ngược lại, đúng thứ cả hai từng thống nhất.
Khoảng thứ Năm không thuộc Ngọc.
Cũng chưa chắc thuộc một học sinh.
Nó là thời gian của Hiếu.
Cậu có thể làm gì với nó tùy lúc.
Ngọc nói:
“Em thích anh không nhận hai buổi.”
“Vì anh đỡ mệt?”
“Có.”
“Còn?”
Cô nghĩ.
“Vì em thấy anh thật sự bắt đầu nhìn người học cần gì trước.”
Hiếu yên.
“Anh tưởng em sẽ nói vì giữ thời gian.”
“Em cũng thích anh có thời gian.”
Ngọc nói rất tự nhiên. “Nhưng không phải để dành cho em.”
Cậu hơi dừng.
Cô nói tiếp:
“Để anh có đời của anh.”
Một câu nghe không lãng mạn.
Nhưng Hiếu lại thấy ấm hơn nhiều câu khác.
“Ừ.”
Cậu đáp.
“Anh cũng muốn em thế.”
Ngọc gật.
Nhóm nội dung.
Linh Chi.
Phương.
Trường.
Hướng nghiệp.
Gia đình.
Hiếu.
Không thứ nào cần nuốt hết phần còn lại.
Hai người yên một lúc.
Ngọc bỗng hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này anh bận hơn, anh có nói không?”
Hiếu nhìn cô.
Câu hỏi rất nhẹ.
Nhưng chạm đúng một thói quen cậu biết mình vẫn chưa sửa hẳn.
“Có.”
Ngọc không chấp nhận ngay.
“Thật?”
Hiếu hơi cười.
“Anh sẽ cố.”
Câu này tốt hơn.
Cô gật.
“Ừ.”
“Còn em?”
“Nếu em bận?”
“Ừ.”
“Em nói.”
“Không tự cố làm hết?”
Ngọc bật cười.
“Em cũng sẽ cố.”
Hai người nhìn nhau.
Không ai giả vờ những thói quen cũ đã biến mất hoàn toàn chỉ vì mấy tháng vừa rồi tiến bộ.
Hiếu vẫn có lúc muốn nói ổn rồi tự xử lý.
Ngọc vẫn có lúc muốn ôm hết phần việc nếu thấy mình làm nhanh hơn.
Biết được không đồng nghĩa sửa xong.
Nhưng ít nhất bây giờ người kia đã biết chỗ nào cần chú ý.
Bốn giờ bốn mươi, Ngọc mở một phần kế hoạch tuần sau.
“Nhóm em giảm rồi.”
“Bao nhiêu?”
“Em chỉ giữ một bài một lần. Không điều phối liên tục.”
“Ừ.”
“Đi học lại em không đủ thời gian như trước.”
“Thế tốt.”
Cô cười.
“Lần này đúng.”
Hiếu cũng cười.
Ngọc nói tiếp:
“Em sợ nếu em làm ít đi thì người ta thấy em không nhiệt tình như trước.”
Cậu suy nghĩ.
“Em có còn muốn làm không?”
“Có.”
“Có làm phần đã nhận tử tế không?”
“Có.”
“Thế.”
Cô yên.
“Đúng nhỉ.”
“Ừ.”
Không phải làm nhiều nhất mới chứng minh mình quan tâm nhất.
Câu chuyện này xuất hiện ở cả hai theo những hình thức khác nhau.
Ngọc với nhóm.
Hiếu với tiền.
Và có lẽ cả giữa hai người.
Không phải nói chuyện lâu nhất.
Không phải giữ mọi buổi.
Không phải biết tất cả.
Mới là quan trọng nhất.
Bốn giờ năm mươi lăm, Hiếu bắt đầu cất tập.
Ngọc nhìn.
“Còn năm phút.”
“Không có gì nữa.”
“Thế nói năm phút.”
Cậu bật cười.
“Em tính kỹ thật.”
“Chín mươi phút của em.”
“Phần học chưa tới một tiếng.”
“Phần còn lại em mua quyền nói chuyện?”
Hiếu hơi dừng.
Câu đùa vô tình chạm đúng thứ hai người từng muốn tránh.
Ngọc cũng nhận ra ngay.
Cô cười nhẹ rồi tự sửa:
“Không. Câu đấy không đúng.”
“Ừ.”
Hiếu không làm lớn.
“Không cần mua.”
Ngọc nhìn cậu.
“Ừ.”
Hai chữ rất đơn giản.
Nhưng phần còn lại của câu không cần được nói.
Muốn nói chuyện thì cứ nói.
Không nằm trong học phí.
Cô hỏi:
“Viên kẹo còn lại anh ăn chưa?”
Hiếu bật cười.
“Chưa.”
“Anh lại giữ?”
“Để đấy.”
“Bao giờ?”
“Không biết.”
“Đừng để hết hạn.”
“Anh biết.”
Ngọc cười.
Không hỏi nữa.
Hai viên kẹo cuối cùng cũng đã ra khỏi ngăn bàn của cô.
Một viên đã ăn.
Một viên ở phòng Hiếu.
Motif không cần được nhắc mãi để giữ ý nghĩa.
Đúng năm giờ, cậu đứng lên.
Ngọc không đi theo xuống tận cổng ngay như buổi đầu gặp lại. Cô thu tập trước, còn Hiếu tự mang balô xuống. Hai người gặp lại ở phòng khách khi cậu chào cô Lan.
Bà hỏi:
“Học thế nào?”
Hiếu đáp: “Dạ tuần này Ngọc tự học khá ổn ạ. Mình vẫn giữ lịch hiện tại thêm một thời gian rồi xem tiếp.”
“Ừ.”
Không ai nói giảm ngay.
Không ai cần tăng.
Một lịch vừa đủ được giữ vì hiện tại nó vẫn có ích.
Sau khi Hiếu về, Ngọc trở lại phòng.
Điện thoại nằm trên bàn.
Không có cảm giác cần lập tức nhắn:
Anh về tới chưa?
Cậu vẫn đi con đường quen.
Wave vẫn ổn.
Không trời mưa.
Không có chuyện gì bất thường.
Nếu về tới nơi Hiếu muốn nói, cậu sẽ nói.
Gần nửa tiếng sau, điện thoại rung.
Hiếu: Anh về rồi.
Ngọc nhìn rồi cười.
Không phải cô hỏi.
Cậu vẫn chủ động báo.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lát sau cô gửi thêm:
Minh Ngọc: Hôm nay làm tốt lắm.
Hiếu đang tháo đồng hồ, đọc xong hơi bật cười.
Hiếu: Gì?
Minh Ngọc: Anh.
Hiếu: Anh làm gì?
Ngọc suy nghĩ.
Rồi gõ:
Minh Ngọc: Biết đủ.
Cậu nhìn hai chữ cuối khá lâu.
Không trả ngay bằng một câu đùa.
Sau đó chỉ gửi:
Hiếu: Ừ.
Lần này Ngọc không hỏi sao chỉ ừ.
Cô biết cậu hiểu.
Biết một học sinh cần một buổi thay vì hai.
Biết một ngày sáu buổi trong tuần là đủ.
Biết mệt thì thừa nhận hơi mệt.
Biết một khoảng trống không nhất thiết phải có người chờ sẵn để lấp vào.
Còn Hiếu, khi đặt điện thoại xuống, cũng hiểu điều Ngọc vừa khen không chỉ là chuyện lịch gia sư.
Cậu đã mất khá lâu mới học được chữ đủ.
Và có lẽ vẫn còn rất nhiều lúc sau này sẽ quên nó.
Nhưng ít nhất hiện tại, cậu đã bắt đầu nhận ra khi nào mình đang vượt qua ranh giới ấy.