Nắng chiều muộn nhuộm đỏ rực những chân tường đá xám cao sừng sững của Khương Phong Thành. Sau hơn năm mươi dặm lê bước trên sỏi đá, đôi gót chân Thừa An đã tướp máu, dính chặt vào đế giày vải rách tươm. Máu khô của con dị thú bám thành từng mảng đen kịt trên vạt áo và đôi bàn tay cậu, bong tróc theo từng bước chân, bốc lên mùi hôi tanh nồng nặc dưới cái nắng oi nồng cuối ngày.
"Đứng lại! Ranh con ở đâu đến đây?"
Hai mũi giáo bằng thép lạnh ngắt đan chéo vào nhau, đập mạnh vào ngực Thừa An khiến cậu chao đảo. Hai gã lính gác trừng mắt, tay xô mạnh cán giáo đẩy cậu lùi lại một bước. Mùi xú uế và mồ hôi chua nồng dội thẳng vào mũi khiến chúng nhăn mặt, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống nền đất rát bỏng.
"Ta cần vào thành!" Giọng Thừa An khàn đặc, hai dây thanh quản cọ vào nhau rát buốt như rắc muối.
"Vào cái rắm! Nhìn mặt mày khác gì đám lưu dân, ăn trộm ăn cướp không? Cút ngay!" Gã lính bên trái giơ chân đạp thẳng vào hông cậu. Thừa An lảo đảo, hai gót chân rướm máu cày lên mặt đá một vệt dài, nhưng ánh mắt cậu vẫn quật cường găm thẳng vào cánh cổng gỗ bọc sắt. Cậu nghiến răng, vừa định dấn bước lên tranh cãi tiếp thì phía sau vang lên tiếng động dồn dập.
Tiếng bánh xe gỗ bọc sắt lăn sần sật trên đường đá vang lên, kèm theo tiếng gõ dồn dập của móng ngựa. Một đoàn hộ vệ mặc giáp da thúc ngựa dạt sang hai bên mở đường. Ở giữa là chiếc xe ngựa bằng gỗ gụ chạm khắc tinh xảo, trên đỉnh cắm lá cờ đỏ thêu một chữ "Khương" bằng chỉ vàng sắc lẹm. Ngồi ở vị trí đánh xe là một ông lão tóc mai bạc phơ, hai tay cầm dây cương vững như rồng cuộn.
Thừa An quay đầu, môi mấp máy tính cất tiếng nhưng cuống họng khô khốc chỉ phát ra những âm thanh đứt quãng.
Đúng lúc đó, rèm xe lụa thêu hoa nhài khẽ vén lên một khoảng nhỏ. Khương Vãn Thu ngó đầu ra ngoài. Nàng chừng mười lăm, mười sáu tuổi, dáng người mảnh khảnh trong tà áo lụa xanh nhạt, gương mặt trái xoan còn vương nét trẻ con chưa phai hết, đôi mắt to đen vốn hay cong lại mỗi khi cười, giờ chỉ mở lớn, sững sờ. Ánh mắt nàng chạm ngay vào bóng dáng bẩn thỉu, gầy gộc đang đứng run rẩy trước hai mũi giáo sắt. Quần áo rách rưới bết máu khô, bám đầy bùn đất của Thừa An thu trọn vào tầm mắt nàng. Môi Vãn Thu run lên bần bật, hai ngón tay siết chặt lấy mép rèm lụa đến mức đốt ngón tay trắng bệch. Sự xót xa cùng nỗi lo lắng tột cùng tràn ngập trong ánh mắt nàng.
"Thừa An...?" Tiếng thốt lên nghẹn ngào vọt ra khỏi kẽ răng nàng.
Một bàn tay to lớn vỗ nhẹ lên vai nàng. Nhị thúc của Khương gia — Khương Quốc Hùng — nghiêng đầu liếc qua khung cửa sổ xe. Gương mặt lão khắc khổ, rám nắng vì gió cát biên ải, tuổi đã ngoài năm mươi mà lưng vẫn thẳng tắp như cây thương cắm đất. Ánh mắt lão quét qua Thừa An từ đầu đến chân, dừng lại lần lượt ở vạt áo bết máu khô, đôi chân sưng rộp, rồi nếp áo vải sờn rách của một kẻ thất thế. Khóe miệng lão hơi giật nhẹ, để lộ sự coi khinh không buồn che giấu. Đồ ăn mày này mà là con trai vị tướng quân từng trấn giữ Bắc Quan sao? Đúng là một kẻ không đáng để tâm.
"Nhị thúc!" Vãn Thu xoay người, nắm lấy tay áo lão, giọng run rẩy khẩn khoản: "Là Thừa An... Thúc cho cậu ấy lên xe ngồi cùng con đi!"
Khương Quốc Hùng gạt nhẹ tay nàng ra, mặt không chút biến sắc: "Nam nữ thụ thụ bất thân. Cậu ta bẩn thỉu, hôi hám thế kia, làm sao ngồi chung xe với con được? Xuất thân Trần gia mà giờ ra nông nỗi này, đưa vào xe chỉ làm bẩn áo vải lụa."
"Nhưng mà cậu ấy..."
"Không 'nhưng' gì cả." Khương Quốc Hùng ngắt lời, giọng bằng phẳng nhưng không chấp nhận tranh luận. Lão gõ nhẹ tay lên thành xe: "Dừng xe."
Cánh cửa xe gỗ gụ mở ra. Khương Quốc Hùng vén vạt trường bào bước xuống đất. Lão phớt lờ ánh mắt cầu cứu của Vãn Thu trong xe, chậm rãi tiến về phía cổng thành. Đám lính gác thấy huy hiệu Khương gia liền vội vã thụt giáo, gập người quỳ một gối xuống đường.
Lão tiến lại gần Thừa An, ánh mắt soi xét từ trên xuống dưới: "Đi theo ta."
Lão quay lưng, bước chậm rãi qua cổng thành. Thừa An siết chặt nắm tay, nhìn theo bóng lưng gã trung niên và chiếc xe ngựa đang chậm rãi lăn bánh phía sau. Cậu nuốt ngụm nước bọt chát ngắt, nhấc đôi chân tê dại bước theo bên cạnh Khương Quốc Hùng.
Hai người bước sóng đôi dọc theo con đường đá dẫn vào nội thành. Tiếng ồn ào của phố xá bắt đầu dội vào màng nhĩ, nhưng không khí giữa hai người lại lạnh ngắt.
"Bắc Quan thất thủ mùng bảy, công văn báo cha mẹ ngươi mất tích mùng mười một." Khương Quốc Hùng chắp tay sau lưng, mắt nhìn thẳng về phía trước, giọng nói không chút gợn sóng: "Ngươi sống sót mò được đến tận Khương Phong Thành này, xem ra mạng cũng lớn đấy."
Thừa An cúi đầu, nhìn gót chân rướm máu của mình dẫm lên mặt đá bóng loáng của thành thị: "Con chạy từ Hậu sơn ra."
"Chiều mùng mười hai vừa rồi là lễ thức tỉnh của Trần gia đúng không?" Khương Quốc Hùng hỏi tiếp, khóe mắt liếc xéo sang cậu: "Ngưng tụ được mấy Đẩu tinh?"
Lồng ngực Thừa An thắt lại. Cậu nhớ đến từng tiếng cười nhạo nháng lửa trên quảng trường, nhớ đến dấu ấn đỏ chót yếu ớt trên ngực bức tượng đồng.
"Nhất tinh." Cậu đáp ngắn gọn, giọng khàn đục.
Khương Quốc Hùng bật ra một tiếng hắt hơi nhẹ qua mũi, không giấu nổi sự thất vọng lẫn châm biếm: "Nhất tinh... Thảo nào. Cha mẹ mất tích, bản thân là phế vật nhất tinh, lại bị gia tộc ném ra Hậu sơn tự sinh tự diệt. Ngươi đến Khương gia tìm Vãn Thu, là muốn tìm một chỗ dung thân à?"
Thừa An dừng khựng lại một nhịp, quai hàm bạnh ra nghiến ken két. Cậu ngẩng đầu, ánh mắt đỏ vằn chứa đầy uất hận găm thẳng vào góc mặt nghiêng của Khương Quốc Hùng.
Khương Quốc Hùng không nói thêm nửa lời. Lão quay bước, tiếp tục đi. Thừa An nuốt xuống cơn uất, lặng lẽ theo sau. Phố xá mỗi lúc một đông, tiếng rao hàng, tiếng bánh xe lăn trên đá hòa vào nhau thành một mớ âm thanh hỗn tạp. Họ rẽ qua vài con phố, cho đến khi con đường lát đá xanh trước mặt mở ra thênh thang, dẫn thẳng về phía Khương phủ.
Phía trước cổng chính của phủ, một gã thiếu niên khoác trường bào gấm thêu mây bạc đang đứng khoanh tay dưới mái hiên. Gã chừng mười sáu, mười bảy tuổi, tư thái hiên ngang như cây tùng trong tuyết. Bên cạnh gã, bốn tên hộ vệ mặc giáp nhẹ tay lăm lăm chuôi đao, cùng ba phu dịch đang canh chừng hai chiếc hòm gỗ mun bịt đồng đỏ sang trọng. Khí chất quý phái, xa hoa từ đoàn người tỏa ra khiến người qua đường đều phải né tránh.
Khương Quốc Hùng dừng khựng lại. Lão nhếch khóe môi, quay nghiêng đầu nhìn Thừa An đang cắm cúi bước đi bên cạnh.
"Ngươi nhìn hắn xem." Giọng Khương Quốc Hùng hạ thấp, nhưng từng chữ đập thẳng vào tai
Thừa An như tiếng đe nện. "Đó là Thẩm Ngôn, công tử trưởng chi thứ hai của Thẩm gia ở Kinh Thành. Sáng nay vừa đặt chân đến Khương Phong Thành, mang theo sính lễ xin gặp Vãn Thu."
Thừa An không ngẩng đầu. Mắt cậu găm chặt vào bóng của chính mình trên mặt đá.
"Mười sáu tuổi, hắn ngưng tụ Tứ Tinh tại đền tượng thần Kinh Thành, được vinh danh là kỳ tài trẻ tuổi." Khương Quốc Hùng bước chậm lại, bàn tay chắp sau lưng siết nhẹ. "Hắn có thế gia chống lưng, có danh vọng, có tương lai rộng mở như gấm vóc. Còn ngươi?"
Lão dừng hẳn lại, xoay người đối diện với Thừa An. Ánh mắt lão lạnh như băng gạt qua lớp áo rách bươm bết máu khô của cậu.
"Cha mẹ mất tích, gia tộc vứt bỏ, thắp sáng được một tinh phế vật. Ngươi xem, khoảng cách giữa ngươi và hắn bây giờ là cái gì?"
Thừa An đứng im lìm giữa cái nắng chiều hanh hao. Hai bàn tay giấu trong ống tay áo rách cào chặt vào lòng bàn tay. Vết thương cũ vừa khép miệng lại nứt ra, máu tươi tuôn ra nóng hởn, thấm qua mảng máu khô cứng ngắc. Hàm răng cậu nghiến chặt vào nhau đến mức hai bên thái dương nổi phồng những đường gân xanh giật liên hồi. Cậu không thốt ra nửa lời, nhưng đốt ngón tay đã trắng bệch vì gồng lực.
Lúc này, chiếc xe ngựa bọc gỗ gụ dừng lại sát lề đường.
Màn trướng vén lên, Khương Vãn Thu vội vã bước xuống. Nàng phớt lờ cái nhướng mày cảnh báo của Nhị thúc, tà áo lụa xanh nhạt lướt qua mặt đất, bước nhanh tới đứng sóng đôi bên cạnh Khương Quốc Hùng và Thừa An. Đôi mắt nàng đỏ hoe, ánh nhìn liên tục dừng lại ở đôi chân rướm máu của Thừa An.
Thẩm Ngôn từ xa đã nhìn thấy đoàn người. Gã gập chiếc quạt xếp bằng ngà vương trên tay, bước đi thong thả, ung dung tiến lại gần. Mỗi bước đi của gã đều toát lên vẻ giáo dưỡng nghiêm cẩn của dòng tộc lớn.
"Khương Nhị thúc." Thẩm Ngôn cúi người chắp tay, nụ cười trên môi ôn hòa như gió xuân. "Vãn bối nghe tin Vãn Thu muội muội trở về, mạn phép đợi ở đây, thất lễ rồi."
"Thẩm công tử quá lời." Khương Quốc Hùng gật đầu, sắc mặt giãn ra thấy rõ.
Thẩm Ngôn xoay người hướng về phía Vãn Thu, ánh mắt dịu dàng, giọng nói trầm ấm như tiếng đàn tranh: "Vãn Thu muội muội, đường xa vất vả. Ta có đem theo chút trà Tuyết Trĩ từ Kinh Thành, vốn định dâng lên gia chủ, tiện thể nấu một ấm cho muội xua tan mệt mỏi."
Nói rồi, ánh mắt gã khẽ trượt sang Thừa An. Không có vẻ ghê tởm lộ liễu, không có tiếng cười nhạo cợt nhả. Thẩm Ngôn chỉ khẽ chau mày, ánh mắt tràn ngập sự thương xót tinh tế – thứ thương xót ban phát từ trên cao xuống dành cho một kẻ khốn cùng.
"Vị đệ đệ này..." Thẩm Ngôn thở dài một tiếng thật nhẹ, giọng điệu đượm buồn. "Chắc hẳn là người thân tử trận ở Bắc Quan, phải lang bạt kỳ hồ đúng không? Thật đau lòng. Chiến sự nổ ra, trăm họ lầm than."
Gã rút từ trong tay áo ra một túi tiền bằng gấm thêu chỉ vàng, đưa về phía Thừa An với thái độ vô cùng lịch thiệp: "Đệ đệ cầm lấy ít tiền này, tìm một quán trọ tắm rửa, mua bộ quần áo lành lặn mà ăn bữa cơm nóng. Nếu sau này không có nơi nương tựa, Thẩm gia ta ở ngoại ô có mấy trang viện, ta có thể đánh tiếng cho đệ một công việc coi kho, ít nhất không phải chịu cảnh đầu đường xóm chợ."
Từng chữ thốt ra êm ái, lịch sự, nhưng như lưỡi dao cạo sạch chút tự tôn cuối cùng của Thừa An.
Thừa An ngẩng phắt đầu. Đôi mắt đỏ ngầu găm thẳng vào túi tiền gấm trước mặt.
Chưa đợi cậu kịp nhúc nhích, một bóng người đã bước vọt lên trước.
Khương Vãn Thu dang hai tay, giang người chắn ngang hoàn toàn giữa Thừa An và Thẩm Ngôn. Nàng ngẩng cao đầu, lồng ngực phập phồng vì tức giận, hai con mắt mở to trừng trừng nhìn Thẩm công tử xứ Kinh Thành.
"Thẩm công tử! Cất túi tiền ấy lại!" Giọng Vãn Thu đanh lại, vang lên sắc lẹm giữa phố.
Thẩm Ngôn ngẩn ra, tay cầm túi tiền khựng lại giữa không trung: "Vãn Thu muội muội, ta chỉ là..."
"Ngươi không cần giả vờ tốt đẹp!" Vãn Thu cắt ngang không chút nể mặt, ngón tay nàng chỉ thẳng xuống mặt đá. "Cậu ấy tên là Trần Thừa An! Là con trai của anh hùng Bắc Quan, là khách quý của Khương gia chúng tôi! Gia tộc cậu ấy thế nào, tương lai cậu ấy ra sao, chưa đến lượt một người ngoài như ngươi đứng đây dùng vài đồng bạc lẻ để ban phát sự thương hại!"
"Vãn Thu! Đừng hỗn!" Khương Quốc Hùng quát khẽ, nét mặt sa sầm.
"Con không hỗn!" Vãn Thu quay ngoắt lại nhìn Nhị thúc, rồi lập tức ngoái đầu nhìn Thẩm Ngôn, ánh mắt bừng bừng lửa giận như một con chim sẻ xù lông bảo vệ tổ. "Khương gia chúng tôi chưa nghèo đến mức không nuôi nổi một người bạn từ nhỏ của con. Thẩm công tử muốn khoe khoang sự giàu có hay tài năng Tứ Tinh của mình thì đi chỗ khác, ở đây không ai mượn!"
Nàng xoay người, nắm chặt lấy cổ tay đầy sẹo và máu khô của Thừa An. "Đi thôi." Nàng kéo cậu bước thẳng về phía cổng phủ, mặc kệ nét mặt Thẩm Ngôn dần sượng ngắt và tiếng thở dài bất lực của Nhị thúc phía sau.
Qua khỏi cổng ngoài, nàng vẫn không buông tay, kéo cậu miết qua sân đá, lên bậc thềm hoa cương cao ngang gối dẫn vào chính viện. Đám gia nhân đứng gác hai bên lối đi giật mình cúi đầu, nhưng ánh mắt lén lút liếc nhìn vệt máu khô từ gót chân Thừa An để lại trên nền gạch hoa lát sân.
Đến trước sân trong, nàng mới buông tay, quay sang gọi lớn: "A Hương! Chuẩn bị nước nóng, thuốc bôi và một bộ y phục sạch ngay lập tức!"
Nữ tỳ tên A Hương nhìn Thừa An, đôi mắt mở to ngập ngừng, nhưng vừa chạm phải ánh nhìn nghiêm nghị của Vãn Thu liền vội vã cúi đầu thụp xuống: "Tiểu thư, nô tỳ đi làm ngay."
Vãn Thu dẫn Thừa An về phía gian phòng khách nằm ở góc tây viện. Nàng dừng trước ngưỡng cửa, ngoái lại nhìn cậu. Ánh mắt nàng đảo qua gương mặt hốc hác, lấm lem bụi đường của Thừa An, ngập ngừng như muốn nói thêm điều gì, nhưng cuối cùng chỉ khẽ siết vạt áo: "Thừa An tắm rửa rồi nghỉ ngơi một chút đi. Ta đợi ở tiểu viện."
Cánh cửa gỗ khép lại.
Bên trong phòng, hai thùng nước lớn đã được châm đầy, hơi nước bốc lên nghi ngút kéo theo mùi thảo dược hăng hăng. Thừa An thoát bỏ lớp áo vải rách tươm, xơ xúp bám đầy đất cát và mủ nhầy của con dị thú. Lớp vải khô dính chặt vào các vết thương ở lưng, khi kéo ra tạo thành tiếng "sượt" rát buốt, xé rách lớp da vừa đóng vảy.
Cậu bước chân vào thùng gỗ.
Nước nóng xộc thẳng vào các mảng da tróc lóc. Thừa An bấu chặt móng tay vào thành thùng gỗ, cơ bụng cuộn cứng, lồng ngực gầm lên một tiếng hừ nhẹ qua kẽ răng. Cậu vốc từng gáo nước dội từ vai xuống, cuốn theo lớp đất cát và mủ nhầy bám trên da, nhuộm bồn nước thành một màu đục ngầu, hôi tanh. Máu khô đóng cứng trên hai bàn tay bong ra từng mảng theo miếng vải cậu chà xát. Cậu dùng miếng vải thô chà mạnh lên da thịt. Chà đến đâu, da thịt đỏ ửng lên đến đó, vết thương nứt ra tứa máu tươi hòa vào nước nóng.
Lau khô thân thể, Thừa An khoác lên người bộ trường bào màu xanh sẫm dệt bằng vải bông thô mà A Hương chuẩn bị. Bộ đồ hơi rộng ở bờ vai gầy, nhưng sạch sẽ và khô ráo. Cậu nhìn xuống hai lòng bàn tay mình – những vết xước rần rật nhói đau nhưng lớp thịt bên dưới đang đùn lên lành lặn với tốc độ bất thường.
Tắm rửa xong, cậu theo chỉ dẫn của gia nhân, rẽ qua một hành lang quanh co để đến tiểu viện của Vãn Thu, nằm tĩnh mịch đằng sau rặng trúc đung đưa theo gió thu. Đèn lồng treo dưới hiên tỏa ra ánh sáng vàng dịu, hắt bóng những cành trúc rung rinh xuống mặt hồ nhỏ bên cạnh.
Giữa viện là một chiếc đình đá ba góc. Trên bàn đá tròn đã bày sẵn một ấm trà bằng đất nướng nghi ngút khói cùng hai chiếc chén sứ nhỏ màu ngọc bích.
Khương Vãn Thu đã ngồi ở đó. Nàng thay một bộ váy lụa đơn sắc màu trăng khuyết, mái tóc búi lỏng cài chiếc trâm ngọc bích đơn sơ. Hai tay nàng ôm lấy chén trà nóng, ánh mắt đẫn đờ nhìn xoáy vào làn khói mỏng bốc lên từ vòi ấm.
Tiếng đế giày vải giậm lên lớp sỏi rải quanh đình đá vang lên nhẹ nhàng.
Vãn Thu giật mình ngẩng đầu.
Thừa An bước vào dưới mái đình. Mái tóc ướt sũng của cậu rũ xuống trước trán, vài giọt nước đọng lại chảy dài dọc theo sống mũi thẳng tắp rồi nhỏ xuống cổ áo. Không còn lớp bụi đường che khuất, gương mặt cậu lộ ra những đường nét góc cạnh, quai hàm bạnh chặt và đôi mắt đen sâu hun hút, lạnh lẽo hơn xưa rất nhiều.
Hai người đối diện nhau qua bàn đá hẹp. Khoảng không giữa hai người bỗng nhiên lặng đi. Chỉ còn tiếng dế rả rích dội ra từ rặng trúc và tiếng nước hồ khẽ vỗ rì rào vào mép đá dưới chân đình.
Thừa An kéo chiếc ghế đá, chậm rãi ngồi xuống.