Tầng mười bảy im lặng hơn Lý Nhạc Bình tưởng.
Người không mặt vẫn đứng nguyên chỗ cũ, không rời đi, cũng không tấn công. Giống một vật thể bị bỏ quên giữa phòng hơn là một mối đe dọa. Ba chiếc camera còn sống sót vẫn quay. Máy ghi âm vẫn chạy.
Lý Nhạc Bình không thu chúng lại ngay.
Hắn đứng cách người kia ba bước, nhìn phần đầu trống trơn không có mắt, không có miệng, chỉ có một khoảng da nhẵn như chưa từng được vẽ lên.
"Còn nghe được không?"
Không có phản hồi bằng lời. Nhưng cơ thể đối phương hơi nghiêng về phía hắn, như một cử động phản xạ còn sót lại.
Chu Chính Hải xuất hiện ở cửa thang máy đúng lúc đó, thở dốc, tay vẫn cầm một thanh sắt ngắn không rõ lấy từ đâu.
"Xong chưa?"
"Chưa xong. Chỉ mới khóa được một phần."
"Cái đó—" Chu Chính Hải nhìn cái bóng không mặt, hạ giọng, "còn nguy hiểm không?"
"Không biết. Nhưng hiện tại nó không xác nhận được ai là mục tiêu. Kể cả tôi."
Lý Nhạc Bình cúi xuống nhặt ba tờ giấy đã đặt trên sàn từ trước, gấp lại cho vào túi trong. Không phải vì chúng còn tác dụng linh dị. Chỉ vì bản năng không muốn để lại bằng chứng có thể bị người khác lợi dụng.
Hắn thu camera. Máy ghi âm. Kiểm tra nhanh dữ liệu ngay tại chỗ.
Ba đoạn video đều còn nguyên. Nhưng một chi tiết khiến hắn dừng lại.
Trong khung hình của chiếc đặt ở đại sảnh — chiếc duy nhất không quay trực tiếp vào cuộc đối đầu — có một bóng người đứng ở góc phòng suốt từ đầu đến cuối. Không di chuyển. Không phải Chu Chính Hải, không phải ông già giữ cửa, càng không phải chính hắn.
Lý Nhạc Bình phóng to khung hình.
Không có khuôn mặt.
Không phải vì bị che. Mà vì ống kính không ghi nhận được bất kỳ chi tiết nào ở vị trí đó, dù ánh sáng, khoảng cách, góc quay đều hoàn toàn bình thường.
"Cái gì vậy?" Chu Chính Hải nhìn qua vai hắn, giọng đã đổi khác.
"Không rõ. Có thể là dư ảnh của Quỷ Xác Nhận trong lúc quy luật bị mắc kẹt."
Nhưng Lý Nhạc Bình không tin hoàn toàn vào lời giải thích của chính mình.
Bởi vì góc quay đó bắt đầu ghi nhận bóng người từ trước khi hắn bước vào thang máy ở tầng trệt. Trước cả lúc Quỷ Xác Nhận biết hắn đang quay lại Đại Xương.
Hắn tắt màn hình, không nói thêm với Chu Chính Hải.
Người không mặt vẫn đứng đó khi cả hai rời tầng mười bảy. Không ai khóa cửa. Không cần thiết. Một thứ không còn khái niệm về bản thân cũng không còn khái niệm về việc rời khỏi một căn phòng.
Buổi tối, trong căn hộ tạm mà Chu Chính Hải thu xếp, Lý Nhạc Bình đặt Quỷ Nhãn lên bàn.
Con mắt đỏ đã ngừng chảy máu, nhưng viền quanh nó vẫn còn một lớp đỏ sẫm chưa tan, như vết bầm chưa lành.
Hắn lấy sổ tay — không phải cuốn ghi chú đã xóa hôm trước, mà một cuốn khác, cũ hơn, mang theo từ trước cả khi tới Đại Đông. Hắn viết lại từ đầu, chậm hơn lần trước.
Quy tắc = khái niệm.
Lãng Quên — Xác Nhận — (Quỷ Nhãn: chưa rõ).
Hắn dừng bút ở dòng thứ ba rất lâu.
Câu cuối cùng của thứ mang khuôn mặt hắn trước khi mất đi đặc điểm nhận dạng vẫn còn văng vẳng.
Khái niệm đầu tiên là gì.
Đây không phải một câu hỏi tu từ. Người kia — hay đúng hơn, thứ kia — hỏi như thể chính nó cũng không biết câu trả lời, nhưng biết chắc câu hỏi này tồn tại, và biết chắc rằng sớm muộn nó sẽ được hỏi lại, từ một hướng khác.
Chu Chính Hải bưng hai cốc nước tới, đặt một cốc trước mặt hắn.
"Cậu có định nói cho tôi nghe không, hay lại định tự gánh một mình như mọi lần?"
Lý Nhạc Bình không trả lời ngay.
"Đại Xương tạm thời an toàn." Cuối cùng hắn nói. "Quỷ Xác Nhận không còn xác nhận được mục tiêu. Nhưng nó không biến mất."
"Vậy vẫn còn đó."
"Ừ. Giống một cái máy bị rút mất một dây điện. Không chạy được, nhưng linh kiện vẫn còn nguyên."
"Có thể sửa lại không?"
"Không biết ai sẽ sửa nó. Nhưng có người từng ngồi ngay trong toà nhà đó cả tiếng đồng hồ, và ống kính không ghi lại được mặt."
Chu Chính Hải im lặng, tay siết chặt quanh cốc nước.
"Cái đó không phải Quỷ Xác Nhận?"
"Không phải cùng dạng."
Lý Nhạc Bình xoay cuốn sổ về phía trước, chỉ vào bảy dòng địa danh hắn từng chép lại từ cuốn sổ của người giữ phần còn lại. Đại Xương. Đại Đông. Một thành phố nước ngoài không tên. Hai địa điểm không tồn tại trên bản đồ. Một tọa độ. Và dòng cuối, chỉ một chữ.
Thiên.
"Người giữ phần còn lại nói đây là bảy nơi đang xuất hiện kết quả không thuộc hiện thực." Hắn gõ nhẹ lên trang giấy. "Đại Xương và Đại Đông đã xử lý một phần. Còn năm chỗ."
"Cậu định đi hết cả năm?"
"Không phải bây giờ."
Lý Nhạc Bình gập sổ lại.
"Trước tiên cần biết bóng người trong camera là gì. Nếu nó liên quan tới câu hỏi cuối cùng của Quỷ Xác Nhận, vậy có nghĩa thứ đó đã ở đó từ trước khi trận chiến kết thúc. Không phải bị thu hút tới. Nó đã theo dõi từ đầu."
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố Đại Xương vẫn sáng như mọi tối khác. Không ai trong tòa nhà đối diện biết tầng mười bảy của khu Hưng Phúc vừa trải qua chuyện gì. Thế giới vẫn tự xác nhận một cách bình thường: đêm nay không có gì đặc biệt xảy ra.
Đúng lúc đó, điện thoại của Lý Nhạc Bình sáng lên.
Không hiển thị số.
Cùng một định dạng tin nhắn như những lần trước.
【Con mắt trong đại sảnh không phải của tôi.】
Lý Nhạc Bình nhìn dòng chữ, không lập tức trả lời.
Tin thứ hai tới ngay sau, nhanh hơn mọi lần liên lạc trước đó, như thể người gửi đang vội.
【Đừng để Quỷ Nhãn nhìn nó lần nữa.】
"Ai vậy?" Chu Chính Hải hỏi, đã đứng dậy nhìn qua vai hắn.
Lý Nhạc Bình không trả lời câu hỏi đó. Hắn gõ lại, chậm, từng chữ một.
【Ông biết nó là gì?】
Một khoảng dừng dài hơn thường lệ. Đủ lâu để Lý Nhạc Bình bắt đầu nghĩ có lẽ sẽ không có phản hồi.
Rồi màn hình sáng lên lần cuối trong đêm đó.
【Không. Nhưng tôi biết nó không thuộc bất kỳ cánh cửa nào từng được ghi nhận.】
【Nó không đến từ phía sau cửa thứ hai.】
【Nó đến từ hướng ngược lại.】
Lý Nhạc Bình đọc ba dòng đó hai lần.
Hướng ngược lại.
Nếu cửa thứ hai là một hướng nhìn ra ngoài — ra những khả năng chưa xảy ra, những hiện thực song song mà Quỷ Xác Nhận có thể biến thành thật — thì "hướng ngược lại" không phải một nơi khác trên bản đồ bảy điểm kia.
Nó là một hướng nhìn vào.
Vào chính nơi đang quan sát.
Hắn nhớ lại câu cuối của Quỷ Xác Nhận trước khi mất mặt: sớm muộn cậu cũng sẽ hỏi khái niệm đầu tiên là gì. Và ngay sau đó, một khe hở mở ra trong Quỷ Nhãn — không phải do hắn chủ động, mà như một phản xạ của chính con mắt — như thể có gì đó, ở một nơi không thuộc Đại Xương, không thuộc bất kỳ cánh cửa nào từng biết, vừa quay đầu lại nhìn thấy câu hỏi ấy.
Có lẽ bóng người không mặt trong đại sảnh không phải một sản phẩm phụ của trận chiến.
Có lẽ nó là dấu vết đầu tiên của thứ vừa bắt đầu nhìn về phía Trái Đất.
Lý Nhạc Bình đặt điện thoại xuống, úp mặt màn hình vào bàn.
"Cậu định làm gì?" Chu Chính Hải hỏi, giọng đã hạ thấp hẳn.
"Không làm gì trong đêm nay." Lý Nhạc Bình nhìn Quỷ Nhãn, viền đỏ quanh nó vẫn chưa tan hết. "Nó vừa nói đừng để Quỷ Nhãn nhìn thứ đó lần nữa. Nghĩa là lần đầu tiên, Quỷ Nhãn đã nhìn thấy nó rồi — chỉ là không ai trong chúng ta nhận ra."
Hắn nhìn ra cửa sổ, về phía tòa nhà Hưng Phúc xa xa, nơi một cái bóng không còn khuôn mặt vẫn đang đứng yên trong bóng tối tầng mười bảy, chờ một mục đích mà bản thân nó không còn khả năng ghi nhớ.
"Ngày mai," hắn nói, "chúng ta xem lại đoạn băng đó một lần nữa. Cẩn thận hơn."
Chu Chính Hải không hỏi thêm. Nhưng khi tắt đèn phòng ngủ đêm đó, cả hai đều để cửa mở một khe nhỏ — không phải vì nóng, mà vì không ai trong họ còn thấy yên tâm khi ngủ trong một căn phòng đóng kín hoàn toàn