Kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán trôi qua trong một bầu không khí ngột ngạt kỳ lạ. Dù căn hộ 1204 vẫn rộn rã tiếng cười đùa của Tiểu Báo bên những đĩa mứt gừng và những trận cờ vua nảy lửa giữa Thẩm Dịch và Tiểu Hùng, nhưng không ai trong nhà có thể hoàn toàn phớt lờ bức tường ống kính máy quay vẫn kiên trì bám trụ dưới chân chung cư suốt một tuần lễ.
Sáng mùng tám tháng Giêng, ngày tựu trường đầu tiên sau Tết của học sinh toàn thành phố Vân Đô.
Cái rét Nàng Bân rớt lại khiến mặt đường phủ một lớp băng mỏng trơn trượt. Gió thổi bay những dải băng rôn đỏ chúc mừng năm mới treo dọc các tuyến phố, nhưng tại ngã ba đường dẫn vào Trường Tiểu học Ánh Dương, không khí lại mang một màu sắc căng thẳng đến rợn người.
"Dừng lại! Yêu cầu nhà trường làm rõ!"
"Không thể để con em chúng tôi học chung với những đứa trẻ mang bom trong người!"
Ngay trước cổng sắt màu xanh của trường tiểu học, hơn bốn mươi phụ huynh đang giăng biểu ngữ bằng vải bạt trắng, nét chữ đỏ rực đập vào mắt người đi đường: "YÊU CẦU CÁCH LY HỌC SINH DỊ NĂNG NGUY HIỂM – BẢO VỆ AN TOÀN CHO TRẺ EM BÌNH THƯỜNG!".
Đứng đầu nhóm phụ huynh quá khích ấy không ai khác chính là chị Lưu – Trưởng ban đại diện phụ huynh lớp 4A1, người từng bị Tiểu Hùng gửi tập hồ sơ nặc danh cảnh cáo việc bớt xén tiền quỹ dã ngoại ba tháng trước. Hôm nay, khoác trên mình chiếc áo lông thú sang trọng, vẻ sợ sệt trước đây của chị ta đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự hung hăng được tiếp sức bởi dư luận và nỗi hoảng loạn tập thể.
"Các vị phụ huynh nhìn xem! Đêm giao thừa chúng nó leo lên tháp cao bốn trăm năm mươi mét phóng sét, đóng băng không gian! Hôm nay chúng nó có thể cứu tháp, ngày mai nếu chúng nó nổi giận cãi nhau với bạn bè trong lớp thì sao?! Chỉ một cái vung tay là con em chúng ta thành tro bụi!"
Chị Lưu giơ chiếc loa cầm tay gào thét, kích động những phụ huynh xung quanh gật đầu tán thành kịch liệt:
"Đuổi học Thẩm Dực Hùng! Đuổi học con quái vật lớp bốn!"
Cách cổng trường năm mươi mét, chiếc xe máy điện cũ kỹ của Thẩm Dịch từ từ dừng lại bên lề đường.
Thẩm Dịch đội chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu, mắt phải vẫn quấn dải lụa trắng giấu dưới chiếc kính râm đen lớn. Anh ngồi trên yên xe, bàn tay siết chặt tay ga đến mức khớp ngón tay trắng bệch.
Tiểu Hùng ngồi ở ghế sau, trên lưng đeo chiếc ba lô màu xanh đậm quen thuộc. Cậu bé chín tuổi nhìn thấy dải biểu ngữ bạt trắng và nghe thấy từng tiếng gào thét qua chiếc loa cầm tay của chị Lưu. Gương mặt nhỏ nhắn của cậu bé hơi tái đi, nhưng đôi mắt sau tròng kính cận lại tĩnh lặng một cách đau lòng.
"Bố..." Tiểu Hùng khẽ kéo vạt áo gió của Thẩm Dịch: "Bố đừng xuống xe."
Thẩm Dịch quay đầu lại, nhìn con trai:
"Tiểu Hùng, hôm nay chúng ta có thể xin nghỉ học ở nhà. Bố mẹ sẽ..."
"Không đâu bố." Tiểu Hùng lắc đầu, giọng cậu bé rành rọt và dứt khoát: "Con không làm gì sai cả. Đêm giao thừa con đứng trên đỉnh tháp là để bảo vệ thành phố này, bảo vệ cả những bạn học trong ngôi trường kia. Nếu hôm nay con trốn ở nhà, họ sẽ nghĩ con thực sự là một con quái vật đáng sợ."
Cậu bé chín tuổi tự mình tụt xuống khỏi yên xe máy điện. Cậu kéo lại khóa áo khoác nỉ, chỉnh lại quai ba lô cho ngay ngắn trên vai, rồi ngước nhìn bố nở một nụ cười gượng gạo:
"Bố yên tâm. Con nhớ lời bố dạy: Sức mạnh là để bảo vệ, không phải để đe dọa. Con sẽ không dùng dị năng trong trường đâu."
Thẩm Dịch nhìn bóng lưng nhỏ bé của con trai, trong lồng ngực dâng lên một cơn quặn thắt xé ruột xé gan. Anh muốn bước tới, muốn dùng một ngón tay bẻ gãy chiếc loa cầm tay của người đàn bà kia, muốn dùng trường lượng tử nghiền nát tấm biểu ngữ nhục mạ con mình thành tro bụi.
Thế nhưng, anh biết, nếu anh làm thế, anh sẽ chỉ càng biến sự nghi kỵ của xã hội thành sự thù ghét tột cùng đổ lên đầu đứa trẻ.
Tiểu Hùng bước từng bước qua đám đông phụ huynh đang gào thét.
Khi nhìn thấy cậu bé chín tuổi bước tới, đám đông bỗng nhiên im bặt trong một giây. Những ánh mắt nhìn cậu không phải là ánh mắt nhìn một đứa trẻ học lớp bốn, mà là ánh mắt nhìn một thùng thuốc nổ di động. Các phụ huynh vô thức kéo giật con cái họ lùi lại phía sau, như thể chỉ cần chạm vào vạt áo của Tiểu Hùng là con họ sẽ bị nhiễm phóng xạ.
"Nó... nó tới rồi kìa!"
"Tránh xa nó ra!"
Tiểu Hùng không cúi đầu. Cậu bé thẳng lưng, bước qua khe hẹp mà đám đông vừa dạt ra vì sợ hãi, bước qua cánh cổng sắt của Trường Tiểu học Ánh Dương.
Thế nhưng, ác mộng thực sự chỉ mới bắt đầu khi cậu bước chân vào lớp học 4A1.
Căn phòng học quen thuộc nơi cậu từng ngồi suốt ba năm qua hôm nay bỗng chốc trở nên xa lạ và lạnh lẽo như một hầm băng. Khi Tiểu Hùng bước qua cửa lớp, tiếng cười đùa đầu năm của các bạn học lập tức ngưng bặt.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu – những ánh mắt từng chia nhau từng chiếc kẹo cao su, từng mẩu tẩy chì, hôm nay lại tràn ngập sự sợ hãi và xa lánh.
Chiếc bàn học ở góc cuối lớp của Tiểu Hùng... đã bị biến thành một bãi rác.
Trên mặt bàn gỗ dán đầy những mẩu giấy nhớ nguệch ngoạc: "Quái vật cút đi!", "Đừng ngồi gần bọn tao!", "Đồ nguy hiểm!". Đỉnh điểm là ngay chính giữa mặt bàn, một nét bút dạ dầu màu đỏ chót viết hoa nguệch ngoạc hai chữ: "QUÁI VẬT". Chiếc ghế tựa của cậu đã bị ai đó cố tình đá gãy một bên chân sắt, nằm chỏng chơ dưới sàn nhà dính đầy nước bẩn.
Một vài cậu bạn thân trong đội bóng rổ của lớp vội vã quay mặt đi chỗ khác khi Tiểu Hùng nhìn tới, cúi gằm mặt xuống cuốn sách giáo khoa giả vờ đọc.
Tiểu Hùng đứng lặng trước chiếc bàn học của mình suốt nửa phút.
Bàn tay nhỏ bé trong túi áo khoác của cậu bé siết chặt lại. Một luồng xung kích của Entropy Tĩnh Chỉ vô thức tràn ra từ đầu ngón tay cậu – nhiệt độ xung quanh chiếc bàn lập tức tụt xuống dưới không độ, những giọt nước bẩn trên sàn nhà bắt đầu đóng thành những tinh thể băng mỏng kêu răng rắc. Chỉ cần cậu muốn, toàn bộ lớp học này, toàn bộ những đứa trẻ đang nhìn cậu bằng ánh mắt kỳ thị kia sẽ bị đóng băng cứng ngắc trong một tích tắc.
Thế nhưng, trong đầu cậu bé chín tuổi bỗng vang lên giọng nói trầm ấm của người cha bên mâm cơm tối:
"Sức mạnh của chúng ta... là gánh nặng, không phải đặc quyền. Kẻ mạnh thực sự không phải là kẻ có thể đóng băng cả thế giới, mà là kẻ có thể kiềm chế được ngọn lửa tức giận trong chính lòng mình."
Luồng hàn khí lập tức thu hồi.
Tiểu Hùng hít một hơi thật sâu. Cậu cởi chiếc ba lô màu xanh đặt xuống sàn nhà khô ráo. Sau đó, cậu bé lẳng lặng đi xuống cuối lớp, vặn chiếc vòi nước ở góc bồn rửa, giặt sạch chiếc giẻ lau bảng cũ kỹ.
Cậu bé quay lại chiếc bàn của mình. Trước sự chứng kiến của cả lớp học đang nín thở, cậu bé chín tuổi cặm cụi dùng chiếc giẻ ướt lau từng vết mực bút dạ đỏ trên mặt bàn.
Nét mực dầu rất khó lau. Bàn tay nhỏ bé của cậu bé chà mạnh đến mức các đầu ngón tay đỏ ửng lên vì lạnh và ma sát, nhưng cậu không hề dừng lại. Từng vệt chữ "QUÁI VẬT" mờ dần, mờ dần dưới làn nước lạnh buốt.
Không có một giọt nước mắt nào rơi xuống. Cậu bé cắn chặt môi, miệt mài lau sạch chiếc bàn của mình, như cái cách người cha của cậu từng lẳng lặng quét sạch đống tro tàn của những cuộc chiến ngầm để giữ lại vẻ nguyên vẹn cho căn phòng khách nhỏ.
Cùng lúc đó, tại Trường Mầm non Tuổi Thơ cách đó hai cây số.
Một bi kịch tương tự nhưng tàn nhẫn hơn đối với một đứa trẻ sáu tuổi đang diễn ra tại khu vực sân chơi cát.
Tiểu Báo mặc bộ đồ yếm màu cam rực rỡ, trên ngực áo vẫn đeo chiếc huy hiệu hình chú gấu trúc nhỏ mà mẹ mua cho. Thằng bé ngồi xổm ở một góc bãi cát, hai tay cầm chiếc xẻng nhựa nhỏ xíu, đang cố gắng đắp một tòa lâu đài cát hình căn hộ 1204 để khoe với cô giáo.
"Này! Thằng béo phóng hỏa!"
Một tiếng quát thô lỗ vang lên từ phía sau.
Ba đứa trẻ lớp lớn bảy tuổi – những đứa trẻ đã nghe lỏm bố mẹ chúng bàn tán suốt cả tuần qua về "đứa con út nguy hiểm của nhà họ Thẩm" – hung hăng bước tới. Đứa lớn nhất, con trai của một gia đình giàu có trong khu đô thị mới, đá văng tòa lâu đài cát mà Tiểu Báo vừa đắp xong.
"Mẹ tao bảo mày là quái vật biến dị!" Thằng bé lớn tiếng hét vào mặt Tiểu Báo: "Mày có thể đốt cháy trường học! Mày cút về chuồng thú đi!"
Tiểu Báo ngơ ngác nhìn tòa lâu đài cát bị giẫm nát. Đôi mắt to tròn đen láy của thằng bé bắt đầu ngấn nước:
"Tớ... tớ không phải quái vật... Tớ đắp nhà cho bố mẹ tớ mà..."
"Mày nói dối! Quái vật thì phải ném bùn!"
Một nắm bùn nhão nhoét từ bồn cây bên cạnh bị thằng bé kia bốc lên, ném thẳng vào ngực áo yếm của Tiểu Báo!
"Bẹp!"
Bùn đất bẩn thỉu bắn tung tóe lên mặt, dính vào chiếc huy hiệu gấu trúc xinh xắn và bám đầy lên má của cậu bé sáu tuổi.
Tiểu Báo ngã ngồi bệt xuống đống cát. Tiếng cười nhạo rộ lên xung quanh.
"Ầm!"
Bên trong cơ thể nhỏ bé của Tiểu Báo, tế bào động năng hỗn độn bỗng nhiên bị kích hoạt bởi sự uất ức tột cùng! Nhiệt độ cơ thể thằng bé tăng vọt lên trong chớp mắt. Lớp bùn đất trên áo yếm của nó bắt đầu sôi lên sùng sục, bốc ra những làn khói trắng khét lẹt! Hai nắm đấm nhỏ xíu của Tiểu Báo siết chặt, ánh lửa màu cam rực rỡ bắt đầu cuộn trào dưới làn da mỏng manh của hai cánh tay!
Chỉ cần nó phóng thích luồng động năng này, cả bãi cát và ba đứa trẻ trước mặt sẽ bị hất văng xa mười mét!
"Năng lượng của nhóc như nước lũ... Nhìn luống cà chua này xem, sưởi ấm cho nó lớn, không phải để đốt nhà..."
Tiếng dặn dò khàn khàn của Lão Tần trên sân thượng chung cư bỗng văng vẳng bên tai đứa trẻ.
Tiểu Báo run lên bần bật. Thằng bé sáu tuổi nghiến chặt hai hàm răng sữa, dồn toàn bộ sức lực của một đứa trẻ con để ép luồng lửa cam hung hãn kia quay ngược trở lại vào sâu trong lồng ngực. Lòng bàn tay nó bị nhiệt lượng thiêu đốt đau rát, khóe môi bị cắn đến rách toạc chảy máu, nhưng nó nhất quyết không phóng thích một tia lửa nào ra ngoài!
Nó không muốn bị mẹ phạt đứng góc tường. Nó không muốn người ta nói bố nó là người xấu.
"Oa... oa... hu hu..."
Cuối cùng, thằng bé sáu tuổi buông lỏng hai nắm tay, ngồi bệt giữa đống bùn đất, ôm lấy mặt òa khóc nức nở như một đứa trẻ bất lực nhất trên thế giới này.
Tiếng khóc xé ruột của một đứa trẻ con mang sức mạnh có thể san bằng một góc phố vang vọng khắp sân trường mầm non trong buổi sáng mùa đông buốt giá.
Mười phút sau.
Tại phòng họp tầng cao nhất của tòa nhà Trụ sở Tập đoàn Hưng Phát.
Lâm Vãn Thanh đang chủ trì cuộc họp giao ban đầu năm với hơn hai mươi giám đốc chi nhánh và đối tác chiến lược. Cô mặc bộ vest công sở màu xanh than lịch lãm, mái tóc búi cao thanh tú, phong thái tự tin và quyết đoán của một nữ thuyền trưởng đang chèo lái tập đoàn hàng đầu thành phố.
"Về kế hoạch mở rộng trung tâm logistics phía Nam, tôi yêu cầu..."
Đột nhiên, Vãn Thanh khựng lại.
Chiếc bút ký cao cấp bằng vàng trên tay cô rơi xuống mặt bàn kính kêu "cạch" một tiếng khô khốc.
Một luồng sóng xung kích tâm linh mang theo nỗi uất ức tột cùng và tiếng khóc xé lòng của Tiểu Báo từ cách xa ba cây số bỗng nhiên dội thẳng vào tiềm thức của cô! Đồng thời, hình ảnh chiếc bàn học dính đầy chữ "QUÁI VẬT" và bóng lưng cô độc của đứa con trai lớn Tiểu Hùng đang cặm cụi giặt giẻ lau bảng hiện lên rõ mồn một trong tâm trí người mẹ!
"Phụt!"
Trước sự kinh hoàng của toàn thể ban giám đốc trong phòng họp, một dòng máu đỏ tươi bỗng nhiên trào ra từ cánh mũi của Lâm Vãn Thanh, rơi xuống làm nhòe tập tài liệu chiến lược trên bàn.
Nhưng người phụ nữ ấy không hề chớp mắt.
Đôi mắt màu lam ngọc của cô trong tích tắc chuyển sang một màu lam thẫm lạnh lẽo đến thấu xương.
Cô đứng bật dậy, không buồn lau vệt máu trên môi, cũng không thèm nhìn đám đông cấp dưới đang hoảng hốt.
"Cuộc họp dừng lại tại đây."
Giọng nói của Lâm Vãn Thanh run lên vì một cơn thịnh nộ chưa từng có trong đời:
"Chuẩn bị xe cho tôi. Tới Trường Mầm non Tuổi Thơ và Tiểu học Ánh Dương. Ngay lập tức!"