Sáng mùng hai Tết, thành phố Vân Đô chìm trong một lớp sương mù xám đục. Gió từ mặt sông thổi thốc vào những con hẻm nhỏ của khu phố cổ, mang theo cái lạnh buốt giá đặc trưng của tiết Lập Xuân muộn. Dưới chân tòa chung cư Thanh Hà Uyển, những chiếc xe của cánh săn tin và phóng viên tự do vẫn kiên trì đỗ nối đuôi nhau bên kia đường, ống kính tele dài ngoằng thỉnh thoảng lại chĩa thẳng lên ban công tầng mười hai mỗi khi có một tấm rèm cửa lay động.
Thế nhưng, bên trong căn hộ 1204, thế giới dường như đã bị một chiếc lồng vô hình tách biệt khỏi thực tại ồn ã bên ngoài.
Sáu giờ ba mươi phút sáng.
Thẩm Dịch mở mắt.
Con mắt trái màu hổ phách của anh nhìn trừng trừng lên trần thạch cao màu be nhạt, nơi có một vết ố tròn nhỏ xíu do trận nổ tương ớt của Tiểu Báo từ ba tháng trước để lại. Con mắt phải bên dưới lớp vải lụa trắng vẫn chỉ là một vùng bóng tối âm u, thỉnh thoảng lại nhói lên từng cơn tê rần như có hàng ngàn chiếc kim châm cắm sâu vào hốc mắt.
Anh ngồi dậy, hai chân đặt xuống sàn gỗ lạnh ngắt.
Cơn đau buốt từ tủy sống lượng tử chạy dọc sống lưng khiến lồng ngực anh thắt lại trong một giây. Nhưng đó không phải là điều đáng sợ nhất.
Điều đáng sợ nhất là khoảng trống rỗng to lớn, lạnh lẽo vừa xuất hiện trong tâm trí anh khi anh vừa tỉnh giấc.
Thẩm Dịch bước đến trước chiếc tủ quần áo gỗ ép bốn cánh ở góc phòng ngủ. Anh mở toang cánh tủ, đứng lặng người ở đó suốt gần năm phút đồng hồ. Đôi bàn tay thô ráp của người thợ kỹ thuật lướt qua những chiếc móc treo quần áo, run rẩy chạm vào từng nếp vải.
Anh muốn tìm chiếc áo thun dài tay màu xám tro có in hình chiếc cờ-lê nhỏ ở ngực trái – chiếc áo mà mỗi dịp đầu năm mới anh đều mặc để lấy may, chiếc áo mà Vãn Thanh đã tự tay mua cho anh vào cái Tết đầu tiên sau khi họ dọn về căn hộ này.
Nhưng trong đầu anh lúc này... không còn bất kỳ hình ảnh nào về chiếc áo đó nữa.
Không chỉ có chiếc áo. Anh cố gắng nhớ lại xem ngày hôm qua là ngày gì, tại sao mắt mình lại bị thương, tại sao ngoài đường lại có nhiều người vây quanh đến thế... nhưng tất cả những gì anh chạm tới chỉ là một màn sương mù xám ngắt, đặc quánh và lạnh lẽo của sự lãng quên.
Một cỗ hoảng loạn nguyên thủy bóp nghẹt lồng ngực người đàn ông ba mươi lăm tuổi.
Kỹ Sư Số 0 – kẻ từng một tay tháo rời quả bom lượng tử trên đỉnh tháp cao bốn trăm năm mươi mét, kẻ từng dùng một chiếc đũa gỗ phân rã động năng của viên đạn từ trường trong chớp mắt – lúc này đang đứng run rẩy trước một chiếc tủ quần áo gia đình, bất lực trước sự biến mất của chính ký ức mình.
Bàn tay phải của anh vô thức co giật, những đầu ngón tay mất dần cảm giác cọ xát vào mép gỗ kêu sột soạt.
"Bố ơi."
Một tiếng gọi khẽ khàng, trong trẻo nhưng trầm ổn vang lên từ sau lưng anh.
Thẩm Dịch giật mình quay phắt lại. Con mắt trái mở lớn, phòng thủ theo bản năng, nhưng ngay khi nhìn thấy vóc dáng nhỏ bé đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ, toàn bộ sát khí trong đáy mắt anh tan biến như bọt xà phòng.
Tiểu Hùng đứng đó.
Cậu bé chín tuổi đã mặc sẵn bộ quần áo nỉ màu xanh than gọn gàng. Trên chiếc mũi thanh tú của cậu là cặp kính cận gọng đen quen thuộc. Đôi bàn tay nhỏ bé của cậu bé đang ôm chặt lấy một cuốn sổ tay dày cộp, bìa bọc da màu nâu sờn góc, mép sổ đã hơi quăn queo vì được lật đi lật lại quá nhiều lần.
Tiểu Hùng bước từng bước nhẹ nhàng về phía bố. Cậu không hề tỏ ra ngạc nhiên, cũng không có vẻ sợ hãi trước ánh mắt ngơ ngác, trống rỗng của người đàn ông to lớn trước mặt. Dường như cậu bé đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ rất lâu rồi.
Cậu bé kéo chiếc ghế gỗ đầu giường lại gần, trèo lên đứng thẳng để tầm mắt ngang bằng với vai bố.
Tiểu Hùng mở cuốn sổ da nâu ra. Trang giấy trắng tinh khôi hiện ra dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt, chi chít những dòng chữ viết tay nắn nót bằng mực bút máy màu xanh đậm của một học sinh tiểu học:
"Bố, nghe con đọc này."
Giọng Tiểu Hùng rành rọt, từng chữ như từng giọt nước ấm nhỏ xuống tảng băng lạnh giá trong lòng Thẩm Dịch:
"Điều số một: Hôm nay là ngày mùng hai tháng Giêng âm lịch. Bố tên là Thẩm Dịch, năm nay ba mươi lăm tuổi. Nghề nghiệp ghi trên giấy tờ là thợ sửa chữa điện gia dụng, nhưng nghề thật của bố là bảo vệ mẹ con con."
Thẩm Dịch sững sờ. Đôi môi khô nứt của anh mấp máy, nhưng không thốt nên lời.
Tiểu Hùng lật sang dòng tiếp theo, ngón tay trỏ nhỏ xíu di chuyển theo từng nét chữ:
"Điều số hai: Người phụ nữ ngủ ở phòng bên cạnh tên là Lâm Vãn Thanh, ba mươi tư tuổi, là vợ của bố. Mẹ thích uống cà phê latte ít đường, ghét ăn hành tây, và mỗi khi trời lạnh thì bàn chân mẹ hay bị buốt. Bố luôn là người nấu nước lá lốt cho mẹ ngâm chân trước khi đi ngủ."
"Điều số ba: Thằng nhóc đang ngủ ngáy khò khò ôm con gấu bông ở phòng khách là Tiểu Báo, em trai con, vừa tròn sáu tuổi. Nó thích ăn xúc xích nướng, thịt kho tàu có nhiều mỡ, và sợ nhất là bị mẹ phạt đứng góc tường. Năng lực của nó là nổ bùm bùm, bố phải thường xuyên nhắc nó hạ nhiệt độ lòng bàn tay."
Tiểu Hùng dừng lại một nhịp, hít một hơi sâu rồi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào con mắt màu hổ phách duy nhất của bố:
"Điều số bốn: Con tên là Thẩm Dực Hùng, ở nhà gọi là Tiểu Hùng, năm nay chín tuổi, học lớp bốn trường tiểu học Ánh Dương. Con thích đọc sách thiên văn, thỉnh thoảng chơi game cùng bố và nhận nhiệm vụ xóa lịch sử duyệt web giùm bố mỗi khi bố lén xem video câu cá."
"Và điều quan trọng nhất..."
Giọng cậu bé chín tuổi bỗng nghẹn lại, khóe mắt sau tròng kính bắt đầu ươn ướt, nhưng đôi môi mỏng vẫn kiên quyết đọc hết dòng chữ cuối cùng được gạch chân hai lần đỏ chót:
"Bố là bố của con. Dù bố có quên mất chiếc áo màu xám ở ngăn tủ thứ hai bên trái, dù bố có quên mất đường về nhà... chỉ cần con còn cầm cuốn sổ này, con sẽ luôn là người dẫn bố về ăn cơm."
Một khoảng lặng tuyệt đối bao trùm căn phòng ngủ.
Những ngón tay co giật của Thẩm Dịch từ từ thả lỏng. Những ký ức hỗn độn, vụn vỡ như những mảnh thủy tinh sắc nhọn trong não bộ anh dưới giọng đọc của đứa con trai chín tuổi bỗng nhiên tìm lại được trật tự ban đầu của chúng. Từng hình ảnh – nụ cười của Vãn Thanh, tiếng cười giòn tan của Tiểu Báo, mùi khói bếp quen thuộc – từ từ ghép lại, lấp đầy khoảng trống rỗng kinh hoàng trong tâm trí anh.
Anh nhớ ra rồi.
Anh là Thẩm Dịch. Anh ba mươi lăm tuổi. Anh có một người vợ và hai đứa con trai bằng cả sinh mệnh này để che chở.
"Tiểu Hùng..."
Thẩm Dịch quỳ sụp một bên gối xuống sàn gỗ. Người đàn ông cao lớn dang rộng hai cánh tay, ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé của đứa con trai vào lòng.
Khuôn mặt anh vùi vào hõm vai gầy guộc của cậu bé. Dưới lớp băng lụa trắng che kín mắt phải, một giọt nước mắt nóng hổi từ từ rỉ ra, thấm ướt qua từng thớ vải lụa, rơi xuống trang giấy của cuốn sổ da nâu làm nhòe đi một góc chữ viết tên cậu bé.
Tiểu Hùng vòng hai tay ôm lấy cổ bố. Cậu bé không khóc to, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mái tóc bù xù của người cha:
"Bố ơi... Con viết cuốn sổ này từ ba tháng trước, sau cái đêm bố cứu chiếc xe buýt ở cầu vượt Tây Hưng rồi về nhà đứng ngơ ngác trước cửa phòng tắm... Con biết bố đang quên dần mọi thứ..."
Cậu bé nấc nghẹn:
"Bố đừng sợ... Mỗi buổi sáng con sẽ thức dậy trước bố nửa tiếng. Con sẽ đứng ở đây đọc cho bố nghe. Ngày nào con cũng sẽ đọc. Cho đến khi bố nhớ lại hết thì thôi..."
Thẩm Dịch siết chặt vòng tay. Anh cảm nhận được nhịp tim đập non nớt nhưng kiên cường của đứa trẻ chín tuổi đang áp sát lồng ngực mình. Một đứa trẻ mới học lớp bốn, độ tuổi đáng lẽ chỉ biết vô tư chạy nhảy trên sân trường, lại phải gánh trên vai nỗi sợ hãi tột cùng về việc người cha của mình có thể biến thành một người xa lạ vào mỗi buổi sáng thức giấc.
Cái giá của dị năng... không chỉ đổ lên đầu anh, mà đang đè nặng lên trái tim của những đứa con anh.
Ngoài cửa phòng ngủ, một bóng người mảnh mai đứng lặng trong góc tối của hành lang.
Lâm Vãn Thanh đứng tựa vào bức tường thạch cao, hai bàn tay cô bấu chặt vào ngực áo ngủ bằng lụa mỏng. Toàn bộ cuộc đối thoại của hai bố con, từng câu từng chữ nắn nót trong cuốn sổ tay, đều truyền thẳng vào sóng não tâm linh của cô rõ mồn một.
Cô cắn chặt môi đến mức bật máu để ngăn không cho tiếng nấc bật ra thành tiếng.
Thế nhưng, tác dụng phụ của dị năng tâm linh lại một lần nữa trừng phạt cô. Cảm xúc bi thương và xót xa dâng trào tột độ khiến huyết quản trong khoang mũi cô vỡ vụn.
Hai dòng máu đỏ tươi lại từ từ rỉ ra từ khóe mũi, nhỏ tong tỏng xuống mu bàn chân trần lạnh ngắt của người mẹ.
Vãn Thanh không lau máu. Cô chỉ đứng đó, nhìn qua khe cửa hẹp thấy bóng lưng rộng lớn của chồng đang ôm chặt lấy đứa con trai cả. Đôi mắt màu lam ngọc của cô dưới ánh sáng mờ ảo của buổi sớm bỗng lóe lên một ngọn lửa sắc lạnh chưa từng có.
Nỗi sợ hãi ngày hôm qua đã hoàn toàn biến mất.
Thay vào đó là một sự quyết liệt đến tột cùng của một người đàn bà, một người mẹ sẵn sàng xé nát bất kỳ kẻ nào dám cướp đi ký ức và nụ cười của gia đình cô.
Geneva... Quỹ Prometheus... Trát thanh tra tối mật...
Nếu các người muốn ép gia đình này vào chỗ chết, nếu các người muốn biến chồng tôi thành một cỗ máy vô cảm và biến các con tôi thành vật thí nghiệm trong lồng kính...
Vậy thì Lâm Vãn Thanh này, dù có phải đốt cháy từng tế bào não đến giọt máu cuối cùng, cũng sẽ biến các người thành tro bụi!
Cô hít một hơi sâu, rút chiếc khăn giấy lau sạch vệt máu trên môi, chỉnh lại chiếc áo khoác ngủ rồi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào phòng.
"Hai bố con định ôm nhau đến bao giờ đấy?"
Giọng nói của cô vang lên, trong trẻo và dịu dàng như làn gió ấm xua tan đi cái lạnh lẽo của căn phòng:
"Bố Thẩm, chiếc áo thun may mắn màu xám của anh em giặt sạch phơi ở ban công phụ, hôm qua em cất vào ngăn kéo thứ hai của tủ nhỏ bên cạnh bàn làm việc rồi. Mau thay đồ đi, em vừa hâm nóng lại nồi canh măng sườn từ tối qua, cả nhà cùng ăn sáng."
Thẩm Dịch giật mình buông con trai ra, vội vàng đưa tay lau khô giọt nước mắt trên má. Anh ngước nhìn vợ, thấy khóe mũi cô hơi đỏ nhưng trên môi vẫn nở một nụ cười ấm áp như ánh mặt trời đầu xuân.
Tiểu Hùng nhanh thoăn thoắt gấp cuốn sổ da nâu lại, nhét gọn vào túi áo khoác nỉ, rồi trèo xuống ghế đứng ngay ngắn:
"Dạ! Con đi đánh răng rồi gọi em Báo dậy ăn sáng ạ!"
Cậu bé chín tuổi chạy vụt ra ngoài hành lang, mang theo tiếng bước chân lẹp xẹp quen thuộc của đôi dép bông trong nhà.
Trong phòng ngủ chỉ còn lại hai vợ chồng.
Thẩm Dịch đứng dậy, bước đến bên cạnh Vãn Thanh. Anh nhìn thấy vệt máu vừa được lau vội nơi cánh mũi của cô, trong lòng quặn thắt như bị dao cắt. Anh đưa tay nhẹ nhàng vén lọn tóc mai xõa bên tai cô:
"Em lại chảy máu mũi rồi."
"Không sao." Vãn Thanh lắc đầu, cô chủ động vươn tay ôm lấy thắt lưng anh, áp má vào lồng ngực vững chãi của chồng: "So với những gì anh và Tiểu Hùng phải chịu đựng, vài giọt máu này chẳng đáng là gì cả."
Cô ngước nhìn dải lụa trắng che mắt phải của anh, giọng nói trầm xuống, đầy vẻ nghiêm túc của một nữ tướng chuẩn bị bước vào chiến trường lớn:
"Đêm qua, chiếc máy tính của anh nhận được thông báo từ Geneva. Trát thanh tra tối mật và lệnh phong tỏa di chuyển sẽ bắt đầu có hiệu lực sau bốn mươi tám giờ nữa."
Thẩm Dịch khẽ gật đầu, ánh mắt màu hổ phách sâu thẳm:
"Anh biết. Kẻ đứng sau không phải là Trật Tự Cục Vân Đô, mà là Hội Đồng Tối Cao Prometheus. Chúng không chỉ muốn bắt giữ anh, mà muốn đoạt lấy cả Tiểu Hùng và Tiểu Báo."
"Vậy chúng ta phải làm gì?" Vãn Thanh nhìn thẳng vào mắt anh.
Thẩm Dịch đưa tay mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra chiếc áo thun xám tro may mắn mà vợ đã xếp gọn gàng. Anh mỉm cười, một nụ cười lạnh lùng và ngạo nghễ của người từng là "ác mộng" số một của các tổ chức ngầm mười lăm năm trước:
"Chúng ta không chạy trốn. Mười năm qua anh đã trốn đủ rồi. Hôm nay là mùng hai Tết, việc quan trọng nhất là cả nhà ngồi ăn một bữa cơm đàng hoàng. Sau đó... chúng ta sẽ cùng Lý Trạch và Lão Tần chuẩn bị một món quà năm mới thật bất ngờ để đón tiếp những vị khách không mời từ châu Âu."
Bên ngoài cửa sổ, tiếng chuông đồng hồ từ nhà thờ cổ phía xa ngân vang từng hồi báo hiệu bảy giờ sáng.
Màn sương mù bắt đầu tan dần, để lộ ra những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá cây kim tiền ngoài ban công, chiếu rọi lên cuốn sổ da nâu đặt ngay ngắn trên bàn ăn gia đình.