Mùi mỡ hành phi giòn tan bốc lên từ chảo gang dày cộp của bác Trương vẫn mang phong vị mộc mạc của ngõ nhỏ phố cổ vào mỗi sớm đầu năm. Thế nhưng, tiếng xèo xèo êm tai ấy lúc này đã bị đè bẹp bởi hàng loạt tạp âm chát chúa: tiếng xe truyền hình lưu động miết cháy mặt đường nhựa, tiếng cánh quạt vo ve rợn người của sáu chiếc flycam đang quần thảo tầm thấp, và tiếng bước chân dồn dập của hàng trăm con người đang chen lấn nghẹt thở.
"Kia rồi! Căn hộ 1204! Nữ tổng giám đốc tập đoàn Hưng Phát và người chồng làm nghề sửa chữa tự do!"
"Chụp cận mặt hai đứa trẻ! Góc nghiêng bên trái, lia ống kính nhanh lên!"
Ánh đèn flash chớp nháy liên hồi, biến buổi sáng mùng một Tết của ngõ Thanh Hà Uyển thành một phim trường hỗn loạn. Bức ảnh chụp từ flycam trên đỉnh tháp Vân Đô đêm giao thừa vừa phát tán cách đây nửa tiếng đã tạo ra một cơn địa chấn truyền thông. Người dân vừa trải qua một đêm thoát chết trong gang tấc; nỗi sợ hãi tột cùng trước thảm họa lập tức chuyển hóa thành sự tò mò điên cuồng đối với bốn con người bằng xương bằng thịt đã đứng trên đỉnh tháp cứu rỗi bọn họ.
Chiếc bàn gỗ mộc sứt góc bị bao vây tầng tầng lớp lớp. Mùi bột mì lên men của những xửng bánh bao chay bỗng bị xé toạc bởi mùi mồ hôi chua nồng, khói thuốc lá rẻ tiền và hương nước hoa gắt buốt mũi của cánh săn tin.
Tiểu Báo trên tay vẫn cầm nửa chiếc bánh bao chiên viền vàng rộm. Thằng bé sáu tuổi giật mình trước luồng ánh sáng flash chớp thẳng vào mắt, vội rụt cổ lại, lùi sát vào lòng mẹ. Bàn tay nhỏ bé ướt đẫm mồ hôi vì sợ hãi, vô thức siết vạt áo mẹ khiến một luồng nhiệt khí màu cam nhạt râm ran bốc lên từ đầu ngón tay làm mép lá chuối lót đĩa xém đen một vệt nhỏ. Thằng bé nhăn mũi lại, ngẩng khuôn mặt bầu bĩnh lấm tấm bột bánh lên nhìn mẹ, thỏ thẻ một câu ngây thơ khiến cả hàng rào máy quay sững sờ:
"Mẹ ơi... sao mùi của các chú ấy hắc thế? Không thơm giống mùi bánh bao của bác Trương hả mẹ?"
Câu hỏi con trẻ rơi vào khoảng không ồn ào như một gáo nước lạnh tạt vào sự trơ trẽn của đám đông.
"Ngoan nào, có mẹ ở đây."
Bàn tay mềm mại của Lâm Vãn Thanh nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay con trai, vuốt ve để phân tán luồng động năng đang chực bùng phát. Người phụ nữ ba mươi tư tuổi không hề cúi đầu né tránh. Dưới ánh nắng ban mai đầu xuân, khuôn mặt cô thanh tú nhưng đường nét quai hàm lại sắc sảo như tạc. Phong ấn dị năng năm mười tám tuổi đã hoàn toàn vỡ vụn sau trận chiến đêm qua; trong đáy mắt màu lam ngọc của cô phản chiếu vô số dao động cảm xúc phức tạp: lòng hiếu kỳ trần trụi, sự sùng bái mù quáng, toan tính giật gân, và sâu bên dưới là nỗi sợ hãi bản năng trước sức mạnh vượt ngoài tầm kiểm soát.
Tác dụng phụ của việc thức tỉnh dị năng tâm linh cấp Thần vẫn đang cắn xé các tế bào não của cô. Một cơn nhói buốt chạy dọc từ thái dương xuống gáy, nhưng Vãn Thanh chỉ khẽ mím môi, không để lộ nửa tia yếu đuối.
Ngồi bên cạnh, Tiểu Hùng khẽ đẩy gọng kính nhựa. Cậu bé chín tuổi với vẻ mặt già dặn nhanh chóng đưa tay vào túi áo khoác, khép chặt cuốn sổ tay bìa da nâu. Cậu không nhìn vào những ống kính, mà quét mắt kiểm tra địa hình xung quanh. Bước chân Tiểu Hùng hơi nhích sang phải nửa bước – tư thế phòng thủ học được từ những buổi rèn luyện ngầm cùng bố, thân hình nhỏ bé chắn hoàn toàn hướng tiếp cận của một gã quay phim đang cố ghi hình em trai.
"Tất cả lùi lại! Tránh xa ra!"
Lý Trạch quát lớn. Anh theo thói quen đưa tay vào vạt áo định rút chiếc thẻ thanh tra của Trật Tự Cục, nhưng ngón tay vừa chạm vào lớp vải lót thì khựng lại. Đêm qua, anh đã chính thức nộp lại huy hiệu và súng cho Đới Hạo Vân. Anh không còn là người của cơ quan hành pháp nữa; anh giờ đây là một người bạn chọn đứng về phía gia đình này.
"Để tôi lo."
Một giọng nói trầm thấp vang lên. Bàn tay thô ráp với những vết chai sạn sâu hoắm nơi kẽ ngón tay của người thợ kỹ thuật khẽ đặt lên vai Lý Trạch.
Thẩm Dịch từ từ đứng thẳng dậy. Người đàn ông trong chiếc áo gió xám sờn chỉ, quần bò bạc màu và đôi giày cũ. Dải lụa trắng quấn quanh mắt phải bay nhẹ trong làn gió bấc. Sau đòn phản phệ của dòng sét tím đêm qua, con mắt phải tạm thời mất đi thị lực, nhưng con mắt trái màu hổ phách còn lại sâu thẳm như đáy giếng cổ ngàn năm.
Không cần tỏa sát khí, không cần dùng năng lượng lượng tử, chỉ riêng sự hiện diện sừng sững của anh đã khiến không khí quanh bàn ăn đặc quánh lại. Tiếng hò hét của đám phóng viên vô thức nhỏ dần đi một tông.
"Chú Thẩm! Bức ảnh trên mạng có phải là người thật việc thật không?!" Một nữ phóng viên rướn cổ giơ micro: "Mười năm qua anh sống tại căn hộ 1204 dưới thân phận thợ sửa điện có phải là vỏ bọc?!"
"Cô Lâm! Việc che giấu dị năng của bản thân và hai đứa con có vi phạm an ninh quốc gia không?! Hai đứa trẻ này có phải là sản phẩm thí nghiệm biến đổi gen?!"
Những câu hỏi tới tấp ném vào mặt như tên độc. Từng danh từ "nguy hiểm", "sản phẩm thí nghiệm", "vỏ bọc" rơi vào tai khiến Tiểu Báo run lên, còn Tiểu Hùng siết chặt nắm tay đến trắng bệch khớp xương.
"Ầm!"
Bác Trương bán bánh bao vung mạnh chiếc xẻng gang đập thẳng xuống mép bàn bếp kêu chát chúa. Bác trợn tròn mắt, mặt đỏ gay vì tức giận. Bác vớ lấy chiếc chổi đót cán tre, vừa vung lên vừa xông thẳng ra trước quán, quét ràn rạt vào mũi giày đám phóng viên:
"Lũ chúng mày có cút đi không thì bảo?! Mùng một Tết, người ta dắt vợ con đi ăn đĩa bánh bao khai xuân mà chúng mày bu lại như ruồi nhặng! Vỏ bọc cái con khỉ! Thằng Thẩm sửa điện cho cả cái ngõ này từ lúc bóng đèn cháy đến đường ống nghẹt, tiền công còn chả buồn lấy đủ! Con Lâm nó làm giám đốc thì liên quan quái gì đến chúng mày?! Đi ra! Quán này hôm nay bao trọn cho gia đình căn hộ 1204, không bán cho ngữ vô duyên chúng mày!"
Đám đông bị chiếc chổi quét nước rác của bác Trương xua cho dạt ra một quãng. Lợi dụng khoảnh khắc ấy, Lâm Vãn Thanh thanh thoát đứng dậy. Cô chỉnh lại chiếc mũ len cho Tiểu Báo, sửa cổ áo cho Tiểu Hùng, rồi ngẩng cao đầu đối diện trực tiếp với hàng chục ống kính.
"Xin chào các vị." Giọng cô không quá lớn, nhưng từng âm tiết rõ ràng, rành rọt như chuông bạc gõ vào tâm trí từng người: "Đêm qua chúng tôi đã làm những gì, các vị đều thấy. Chúng tôi đứng trên ngọn tháp đó không phải để làm anh hùng, cũng không phải để lên trang nhất báo sáng nay. Chúng tôi đứng ở đó vì căn hộ của chúng tôi nằm dưới chân ngọn tháp, con cái chúng tôi đang sống ở thành phố này."
Ánh mắt lam ngọc của cô quét qua từng ống kính: "Chúng tôi đã ăn sáng xong và sẽ tự đi bộ về nhà. Nếu bất kỳ ai cố tình bước vào phạm vi năm mét xung quanh hai con trai tôi, hoặc tiếp tục chĩa máy móc vào mặt các cháu... tôi sẽ lập tức dùng toàn bộ nguồn lực tài chính và đội ngũ luật sư của Hưng Phát để khởi kiện về tội xâm phạm quyền riêng tư và đe dọa an toàn trẻ vị thành niên. Xin nhường đường."
Uy quyền tối thượng của một người mẹ và một nữ tổng giám đốc khiến đám đông bất giác lùi lại. Thẩm Dịch bước tới, nhấc bổng Tiểu Báo đặt ngồi vững chãi trên vai phải. Anh nắm tay Tiểu Hùng, tay kia nhẹ nhàng lồng vào những ngón tay thon thả của vợ.
"Bác Trương, tiền bánh bao cháu để trên bàn nhé." Thẩm Dịch mỉm cười chào người chủ quán già.
"Thằng khỉ này, hôm nay bác đãi! Cầm về mà mua kẹo cho hai đứa!" Bác Trương xua tay, mắt hơi đỏ nhưng miệng vẫn cười hề hề cầm chiếc chổi chắn ngang ngõ: "Về nhà đi! Về 1204 mà đóng cửa ăn Tết! Đứa nào dám bén mảng, bác mày đập gãy chân!"
Bốn con người cùng nhau cất bước rời quán ăn, theo sau là Lý Trạch sừng sững chặn đứng mọi ý đồ bám đuôi.
Con đường hai trăm mét về cổng chung cư Thanh Hà Uyển tựa như một con đường độc đạo băng qua chiến trường dư luận. Người dân khu phố cổ đứng kín hai bên vỉa hè. Có những người hàng xóm nhìn họ bằng ánh mắt nửa ngỡ ngàng nửa biết ơn; cũng có những kẻ chỉ trỏ, livestream liên tục.
Tiểu Báo ngồi trên vai bố, cảm nhận được hơi ấm vững chãi từ bờ vai Thẩm Dịch. Thằng bé chìa nửa chiếc bánh bao còn lại về phía một ống kính máy quay, ngây ngô nói: "Bánh bao bác Trương ngon lắm, các chú đừng chen nhau nữa, vào mua ăn đi kẻo hết!"
Một câu nói trẻ con hồn nhiên xé toạc bầu không khí căng thẳng khiến vài người dân bật cười. Tiểu Hùng ngước nhìn em trai, khóe môi khẽ cong lên một nét cười nhẹ nhõm, nhưng đôi mắt sau tròng kính chưa từng mất đi sự cảnh giác.
Trước cổng sắt chung cư, hơn hai mươi phóng viên quốc tế đã phong tỏa sẵn. Thế nhưng, họ không thể bước qua chiếc barie sắt màu vàng.
Đứng ngay giữa cổng là Lão Tần – người cựu binh sáu mươi hai tuổi trong bộ đồng phục bảo vệ bạc màu, một tay cầm chiếc cốc giữ nhiệt inox cũ kỹ, tay kia cầm thanh gậy sắt rỗng dùng để chốt cổng ban đêm. Dưới chân ông, một bớp bã chè tươi vừa được nhổ toẹt xuống rãnh thoát nước.
"Này ông già! Mở cổng ra!" Một gã phóng viên nước ngoài nói tiếng bản địa lơ lớ, vung chiếc thẻ báo chí quốc tế.
Lão Tần từ từ ngước mắt lên. Đôi mắt đục ngầu của người cựu binh từng lăn lộn qua những chiến trường đẫm máu không hề chớp:
"Quyền tác nghiệp của chúng mày không có giá trị ở đây. Cái barie này ngăn cách giữa đường phố công cộng và khu dân cư tư nhân. Bước qua một bước là xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Lão già này làm bảo vệ ở đây hai mươi năm, chỉ biết một điều: cư dân của tòa nhà được về nhà an toàn. Kẻ nào dám bước qua vạch sơn trắng dưới chân ta... lão già này không ngại dùng thanh sắt này gõ vỡ bánh chè của nó đâu."
"Cạch."
Thanh gậy sắt trên tay Lão Tần khẽ gõ nhẹ xuống mặt bê tông. Một dao động áp suất cực nhỏ nhưng chuẩn xác chạy ngầm dưới lòng đất, truyền thẳng vào đế giày gã phóng viên. Gã thanh niên to lớn bỗng thấy hai đầu gối bủn rủn, ngã ngồi bệt xuống đất trước sự kinh ngạc của đồng nghiệp.
Cánh cổng sắt mở ra một khe vừa đủ cho bốn người bước qua.
"Về rồi đấy à?" Lão Tần liếc nhìn dải lụa trắng trên mắt Thẩm Dịch, càu nhàu: "Đã bảo mùng một đừng có đi ra ngoài sớm. Mau lên nhà đi, trên tầng mười hai không có ruồi muỗi nào bay lọt qua được đâu."
"Cháu cảm ơn bác Tần." Thẩm Dịch mỉm cười gật đầu.
"Bác Tần ơi, cháu để phần cho bác chiếc bánh bao thịt bò này!" Tiểu Báo với tay đưa chiếc túi nhỏ xuống. Khuôn mặt nhăn nheo của Lão Tần giãn ra nụ cười hiếm hoi: "Ngoan. Lên nhà ngủ một giấc đi, nhóc con."
Cánh cổng sắt nặng nề đóng sập lại, ngăn cách hoàn toàn thế giới hỗn loạn ở bên ngoài.
Thang máy đưa họ lên tầng mười hai. Khi tiếng chuông "tinh" vang lên, cánh cửa mở ra hành lang yên tĩnh quen thuộc với mùi hương trầm đầu năm thoang thoảng. Thẩm Dịch tra chìa khóa vào ổ, xoay nhẹ hai vòng.
"Cạch."
Phòng khách hiện ra trước mắt: chiếc sofa vải xám hơi lún, chậu cây kim tiền ở góc ban công nơi giấu chiếc vỏ lon nước tăng lực đêm nào, tờ lịch mùng một Tết, đĩa mứt gừng và bình hoa cúc vàng tỏa hương thanh khiết. Họ đã về đến nhà.
Thẩm Dịch nhẹ nhàng đặt Tiểu Báo xuống sàn nhà. Cậu bé sáu tuổi lập tức cởi giày, chạy ùa vào góc thảm quen thuộc ôm lấy con gấu bông cũ rích. Tiểu Hùng thở phào một hơi dài, cẩn thận đặt đôi giày thể thao ngay ngắn lên kệ rồi quay sang nhìn bố mẹ.
Không còn ánh đèn flash hay những câu hỏi tra vấn. Nhưng sự im lặng lúc này lại mang một màu sắc hoàn toàn khác.
Lâm Vãn Thanh tựa lưng vào cánh cửa vừa khép lại. Gương mặt người mẹ trẻ bỗng chốc trắng bệch như tờ giấy. Bàn tay cô run rẩy đưa lên bóp chặt sống mũi. Hai giọt máu đỏ tươi từ cánh mũi trái của cô rơi xuống, thấm đẫm vào chiếc khăn tay lụa trắng.
"Mẹ!" Tiểu Hùng hốt hoảng kêu lên, lao nhanh về phía mẹ.
"Vãn Thanh!"
Thẩm Dịch xoay người lại, cánh tay vững chãi ôm trọn lấy bờ vai đang run lên của vợ, đỡ cô ngồi xuống ghế sofa. Anh vội vã đưa bàn tay trái áp sát thái dương cô, một luồng ánh sáng lượng tử màu bạc dịu nhẹ phát tán, cố gắng phân rã và điều hòa những sóng xung kích hỗn loạn trong não bộ người phụ nữ.
"Anh đừng... đừng dùng năng lượng nữa..." Vãn Thanh thở dốc, nắm chặt cổ tay Thẩm Dịch, giọng nghẹn lại: "Mắt phải của anh... tủy sống lượng tử của anh đêm qua vừa nứt vỡ... Anh còn dùng lực nữa thì sẽ quên sạch mọi thứ mất..."
Đó là cái giá của sự thức tỉnh. Đêm qua, để cứu cả thành phố, Vãn Thanh đã cưỡng ép phá vỡ phong ấn tinh thần suốt mười sáu năm, bước vào trạng thái Radar Tâm Linh cấp Thần. Bộ não của một con người phàm trần không thể gánh vác trọn vẹn luồng thông tin khổng lồ ấy mà không bị tổn thương mạch máu thần kinh. Mỗi khi cô sử dụng năng lượng, máu sẽ rỉ ra từ mũi, và bức tường che chắn cảm xúc của cô sụp đổ hoàn toàn.
Trước mặt chồng và hai con trai, người phụ nữ kiên cường vừa mắng nhiếc hàng trăm phóng viên ngoài ngõ bỗng bật khóc như một đứa trẻ. Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má trắng ngần, hòa cùng vệt máu đỏ nơi khóe môi:
"Thẩm Dịch... chúng ta lộ hết rồi... Cả thế giới đều biết rồi... Hai đứa nhỏ đi học sẽ ra sao đây? Công ty của em... chung cư này... Chúng ta không còn nơi nào để giấu các con nữa rồi..."
Nỗi sợ hãi lớn nhất của một người mẹ cuối cùng đã thành hiện thực. Cô không sợ bom đạn, không sợ chết trên đỉnh tháp cao, nhưng cô sợ nhìn thấy hai đứa con trai của mình bị cả xã hội nhìn nhận như những con quái vật thí nghiệm.
Tiểu Báo ôm con gấu bông chạy lại, dùng chiếc áo thun nhỏ xíu vụng về lau nước mắt cho mẹ: "Mẹ ơi... Mẹ đừng khóc... Báo ngoan mà, Báo không nghịch lửa nữa đâu, Báo không để người ta gọi là quái vật đâu..."
Tiểu Hùng đứng bên cạnh, nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ. Đôi mắt cậu bé chín tuổi ngấn nước nhưng ánh mắt lại kiên định đến lạ thường: "Mẹ đừng sợ. Có con và bố ở đây. Ai dám bắt nạt mẹ và em Báo, con sẽ đóng băng bọn họ lại."
Thẩm Dịch ngồi quỳ một chân xuống sàn nhà trước mặt vợ. Anh nhẹ nhàng kéo dải lụa trắng che mắt phải xuống một chút, để con mắt mù lòa tạm thời ấy cùng con mắt màu hổ phách còn lại cùng nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đẫm của người phụ nữ mà anh đã yêu mười hai năm qua. Anh đưa hai bàn tay ấm áp ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn của cô, ngón tay cái nhẹ nhàng gạt đi vệt máu nơi cánh mũi vợ:
"Vãn Thanh, nhìn anh này."
Giọng nói của người đàn ông trầm ấm, bình thản như một mỏ neo ngàn cân cắm sâu vào lòng biển bão tố:
"Mười năm trước, anh trốn chạy khỏi phòng thí nghiệm đáy biển, mang theo một thân đầy vết thương và một cỗ máy hủy diệt trong ngực. Lúc đó anh chỉ nghĩ, sống được ngày nào hay ngày đó trong bóng tối. Nhưng chính em và căn phòng khách này đã dạy cho anh biết thế nào là một cuộc đời. Nếu cả thế giới này muốn kéo chúng ta ra ngoài ánh mặt trời để phán xét, vậy thì chúng ta sẽ đứng thẳng lưng dưới ánh mặt trời. Chúng ta không làm gì sai. Chúng ta không nợ thế giới này bất cứ điều gì. Nếu xã hội này muốn coi chúng ta là quái vật, anh sẽ biến mình thành bức tường thành kiên cố nhất để không một ai có thể chạm vào mẹ con em."
Anh khẽ kéo cô vào lòng, để mái tóc thơm mùi dầu gội bưởi của cô tựa vào ngực áo mình:
"Em không cần phải che giấu nữa. Mệt mỏi thì cứ khóc, đau đớn thì cứ nói ra. Từ nay về sau, có trời sập xuống, người đàn ông này sẽ chống đỡ cho em."
Căn phòng khách 1204 lại chìm vào sự ấm áp quen thuộc của một gia đình. Vãn Thanh nép chặt vào ngực chồng, tiếng nấc nhỏ dần rồi tắt hẳn dưới nhịp tim đập đều đặn, mạnh mẽ của Kỹ Sư Số 0.
Đúng lúc đó, từ góc bàn làm việc bên cạnh cửa sổ, chiếc máy tính cá nhân của Thẩm Dịch bỗng nhiên tự động khởi động. Màn hình đen tuyền nhấp nháy ba lần, rồi một dòng chữ đỏ rực như máu hiện lên, đè bẹp toàn bộ hệ thống tường lửa mà Tiểu Hùng đã thiết lập đêm qua:
`[THÔNG BÁO TỐI MẬT - TÒA ÁN ĐẶC BIỆT GENEVA]`
`[LỆNH CẤM DI CHUYỂN & THANH TRA TỔNG QUÁT: BẮT ĐẦU TRONG 48 GIỜ.]`
Cuộc chiến thực sự... đã tìm đến tận ngưỡng cửa phòng khách.