Chiều ngày ba mươi tháng Chạp – buổi chiều cuối cùng của một năm đầy ắp những biến cố kinh thiên động địa.
Bầu trời thành phố Vân Đô như được gột rửa sạch bong sau những ngày đông xám xịt. Không gian trong trẻo lạ thường, những đám mây trắng xốp trôi lững lờ trên nền trời xanh biếc. Từng làn gió xuân mơn man mang theo hơi thở ấm áp của đất trời đang cựa mình thức giấc, xua tan đi cái rét ngọt ngào cuối vụ.
Trước khi cả nhà cùng nhau bước xuống phố dạo hồ đón gió xuân, buổi sáng ngày ba mươi Tết tại căn hộ 1204 đã rộn ràng như một ngày hội nhỏ.
Thẩm Dịch trèo lên chiếc thang gỗ gấp ba khúc, cẩn thận treo đôi đèn lồng đỏ viền tua rua vàng óng trước cửa chính căn hộ. Hai chiếc đèn lồng đỏ rực lắc lư trong làn gió xuân nhẹ nhàng, chiếu ánh sáng ấm áp lên tấm biển số nhà 1204 bằng đồng sáng bóng.
Ở hai bên mép cửa, Lâm Vãn Thanh cẩn thận dán hai dải câu đối Tết đỏ thắm bằng giấy xuyến chỉ. Đó là đôi câu đối do chính tay Thẩm Dịch mài mực Tàu viết bằng nét chữ chân phương, phóng khoáng mà uyển chuyển như rồng bay phượng múa:
"Xuân đáo bình an tài lộc tiến
Gia hòa vạn sự phúc trường sinh."
Bác Trương tổ trưởng dân phố – một cán bộ hưu trí ngoài sáu mươi tuổi, dáng người quắc thước trong chiếc áo khoác bông bộ đội cũ – vừa đi kiểm tra công tác an ninh khu tập thể ngang qua, liền dừng bước đứng ngắm nghía đôi câu đối. Bác vuốt chòm râu ngắn, gật gù tấm tắc khen:
"Chà chà! Nét chữ của chú Dịch cứng cáp, khí phách lắm nhé! Đúng là người có cốt cách ngời ngời. Mấy hôm trước thấy chú trầm lặng ít nói, tôi cứ lo chú chưa quen với nếp sống phố phường. Hôm nay thấy gia đình chú đầm ấm, chuẩn bị Tết tươm tất thế này, cả khu tập thể ai nấy đều mừng cho chú và cô giáo Vãn Thanh!"
Thẩm Dịch từ trên thang bước xuống, mỉm cười bắt tay bác tổ trưởng: "Cháu cảm ơn bác Trương nhiều lắm ạ. Nhờ có bà con chòm xóm luôn quan tâm đùm bọc, gia đình cháu mới có được sự bình yên trọn vẹn như hôm nay."
"Khách khí làm gì chú mày!" Bác Trương cười hà hà, vỗ vỗ vai anh: "Tối nay Giao Thừa nhớ mở cửa đón khách nhé. Tôi với lão Tần, vợ chồng chú Lục kiểu gì cũng phải kéo sang nhà chú làm chén rượu tất niên đấy!"
Dọc theo bờ hồ trung tâm công viên Vân Đô, những rặng liễu rủ thướt tha nghiêng mình soi bóng xuống mặt nước phẳng lặng như gương. Hàng trăm chậu đào phai, đào bích từ mạn Nhật Tân chuyển về đang đua nhau bung nở những cánh hoa hồng thắm ngậm sương. Dòng người du xuân trong những bộ trang phục mới rực rỡ sắc màu tấp nập dạo bước quanh bờ hồ, trên gương mặt ai nấy đều rạng rỡ nụ cười hân hoan, gác lại mọi lo toan nhọc nhằn của năm cũ để đón chào một mùa xuân mới tràn đầy hy vọng.
Giữa dòng người đông đúc ấy, gia đình nhỏ bốn người của Thẩm Dịch xuất hiện như một bức tranh gia đình kiểu mẫu, bình dị mà ngập tràn hạnh phúc.
Thẩm Dịch mặc chiếc áo khoác măng tô dạ màu xám tro lịch lãm – chiếc áo mà Lâm Vãn Thanh đã dành dụm tiền lương cả năm để mua tặng anh dịp sinh nhật trước. Dáng người anh cao lớn, bờ vai rộng vững chãi toát lên vẻ phong trần, nam tính của một người đàn ông từng trải qua muôn trùng sóng gió.
Bên cạnh anh, Lâm Vãn Thanh duyên dáng trong chiếc áo dài cách tân màu đỏ thắm thêu hoa mai vàng tinh xảo, khoác ngoài chiếc áo lông trắng muốt. Mái tóc đen dài được cài gọn gàng bằng chiếc kẹp tóc bạc hình cánh bướm của người cha quá cố. Gương mặt nàng rạng rỡ, đôi gò má ửng hồng trong gió xuân, khóe môi luôn nở nụ cười ngọt ngào như mật ong.
Bàn tay to lớn, ấm áp của Thẩm Dịch nắm chặt lấy bàn tay nhỏ nhắn của vợ. Mười ngón tay đan chặt vào nhau không rời, truyền cho nhau hơi ấm và sự chở che tuyệt đối.
Phía trước họ chừng năm mét, Tiểu Hùng và Tiểu Báo xúng xính trong những bộ quần áo Tết đỏ rực đang tung tăng chạy nhảy trên thảm cỏ xanh mướt ven hồ. Cậu bé Tiểu Hùng chững chạc cầm trên tay một túi bánh mì vụn, cẩn thận bẻ từng mẩu nhỏ chia cho em gái để rải xuống bãi cỏ nhử bầy chim bồ câu trắng.
"Gù... gù... gù..."
Hàng chục chú chim bồ câu trắng muốt từ trên mái vòm nhà hát thành phố sà xuống quanh chân hai đứa trẻ, dạn dĩ mổ những mẩu bánh mì. Tiếng cười trong trẻo, giòn tan như chuông bạc của Tiểu Báo vang vọng khắp một góc công viên:
"Anh Hùng ơi nhìn kìa! Chú chim này béo tròn như cục bông ấy, dạn người ghê chưa!"
Nhìn ngắm hai đứa con nô đùa vô tư lự dưới ánh nắng chiều tà, Thẩm Dịch khẽ thở dài một tiếng khoan khoái. Anh kéo Lâm Vãn Thanh bước chậm lại, dừng chân bên một băng ghế đá rợp bóng cây ngân hạnh cổ thụ.
"Đang nghĩ gì thế anh?" Lâm Vãn Thanh khẽ nghiêng đầu tựa vào vai chồng, đưa bàn tay ấm áp vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh.
Thẩm Dịch phóng tầm mắt nhìn ra giữa lòng hồ, nơi có ngọn tháp rùa rêu phong cổ kính đang trầm mặc soi bóng nước:
"Anh đang nghĩ... cuộc đời này thật kỳ diệu biết bao. Cách đây vài tháng, khi chúng ta bị cuốn vào vòng xoáy của những âm mưu công nghệ đen tối, khi phải đối mặt với những cỗ máy xóa sổ ký ức tàn nhẫn ở tận trời Âu... Đã có những giây phút, anh tưởng chừng như mình sẽ vĩnh viễn tan biến vào hư vô, vĩnh viễn đánh mất em và các con."
Anh siết chặt bàn tay nàng hơn nữa, giọng nói trầm ấm mà xúc động:
"Khi 'Giao Thức Lãng Quên' được kích hoạt, tâm trí anh như rơi vào một vực thẳm đen ngòm, lạnh buốt. Mọi dữ liệu, mọi phương trình, mọi ký ức về siêu năng lực hay những chiến công lẫy lừng đều bị xóa sạch bách. Nhưng kỳ lạ thay, ngay cả trong cơn ác mộng tăm tối nhất ấy, sâu thẳm trong linh hồn anh vẫn luôn tồn tại một đốm sáng nhỏ nhoi. Đốm sáng ấy mang hình bóng của em, mang tiếng cười của hai đứa nhỏ... Chính tình yêu của em đã kéo anh trở lại với ánh sáng mặt trời."
Lâm Vãn Thanh mỉm cười dịu dàng, đôi mắt long lanh ngấn lệ nhìn người đàn ông của đời mình:
"Anh có biết không, những ngày anh mất trí nhớ, khi nhìn anh vụng về học cách dùng mỏ hàn xì ở xưởng chú Lục, nhìn anh đeo chiếc tạp dề hoa nhí nấu ăn trong bếp... Em chưa từng có một giây phút nào cảm thấy thất vọng hay đau buồn. Trái lại, em cảm thấy biết ơn ông trời vô cùng."
Nàng ngước nhìn vòm lá ngân hạnh đang đâm chồi nảy lộc:
"Trước đây, anh luôn phải mang trên vai gánh nặng cứu vớt thế giới. Anh là siêu anh hùng trong mắt mọi người, nhưng với em, em chỉ mong ước một điều giản dị nhất: mong anh được an toàn trở về nhà sau mỗi buổi chiều, mong anh được sống một cuộc đời bình thường như bao người đàn ông khác. Không còn kẻ thù rình rập, không còn những cỗ máy hủy diệt, không còn những bí mật kinh hoàng... Giờ đây, anh đã thực sự là của riêng mẹ con em rồi."
Sau khi dạo bộ một vòng quanh hồ, ngắm bầy chim bồ câu trắng và hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành của mùa xuân, Thẩm Dịch dắt tay Lâm Vãn Thanh và hai đứa nhỏ bước vào một quán trà cổ kính nép mình dưới rặng liễu rủ ven hồ. Quán trà có chiếc biển gỗ mộc mạc khắc hai chữ "Thanh Phong", những bộ bàn ghế tre hun khói giản dị được kê sát bên mép nước.
Thẩm Dịch gọi một ấm trà sen Tây Hồ ủ trong búp hoa tươi bốc khói nghi ngút, kèm theo một đĩa mứt gừng vàng ươm cay nồng, một đĩa kẹo lạc giòn tan và hai ly sữa chua nếp cẩm mát lành cho hai đứa nhỏ.
Khi hương sen thanh tao lan tỏa khắp không gian tĩnh lặng, một bóng người cao tuổi mặc áo khoác dạ xám bước vào quán. Đó là Giáo sư Phan – người thầy từng giảng dạy bộ môn Cơ học lượng tử tại trường đại học năm xưa của Thẩm Dịch, nay đã nghỉ hưu và sống an nhàn ở gần công viên.
Nhìn thấy Thẩm Dịch, vị giáo sư già thoáng ngẩn người ra. Trong ánh mắt già nua ánh lên một sự ngỡ ngàng, kinh ngạc rồi nhanh chóng chuyển thành sự xúc động sâu lắng. Giáo sư Phan bước lại gần bàn trà, đặt bàn tay run run lên bả vai Thẩm Dịch:
"Thẩm Dịch... đúng là em rồi phải không?"
Thẩm Dịch vội vàng đứng dậy, cung kính cúi đầu chào người thầy đáng kính: "Em chào thầy Phan ạ."
Vị giáo sư già nhìn quanh người vợ dịu hiền và hai đứa trẻ ngoan ngoãn đang ngồi bên bàn trà, trong đáy mắt ông dường như hiểu thấu tất cả những biến cố, những sự hy sinh thầm lặng mà người học trò thiên tài của mình đã trải qua. Ông không hề hỏi về những công trình nghiên cứu đã bị xóa sổ, không nhắc lại những biến cố kinh thiên động địa, mà chỉ mỉm cười bao dung, vỗ nhẹ vai anh:
"Thấy em bình an, thấy gia đình em hạnh phúc và sum vầy thế này... Thầy mừng lắm Thẩm Dịch à. Khoa học có thể làm nên những điều vĩ đại cho nhân loại, nhưng giữ được trọn vẹn mái ấm và sự bình yên cho những người thân yêu... ấy mới là kỳ tích lớn nhất của đời người. Chúc mừng em đã tìm thấy bến đỗ bình yên cho cuộc đời mình!"
"Em cảm ơn thầy nhiều lắm ạ," Thẩm Dịch cúi đầu nghẹn ngào.
Trước khi rời quán trà, Thẩm Dịch ghé vào quầy hoa tươi bên cổng công viên, cẩn thận chọn một cành đào phai chúm chím nụ biếc mang dáng hình huyền mềm mại. Anh ôm cành đào trong tay, một tay dắt vợ, hòa cùng dòng người rạng rỡ đón chào hoàng hôn buông xuống.
Thẩm Dịch lặng người lắng nghe từng lời tâm sự từ đáy lòng của vợ.
Đúng vậy. Siêu năng lực từng cho anh sức mạnh dời non lấp bể, từng cho anh khả năng bay lượn trên chín tầng mây và thao túng các định luật vật lý. Nhưng sức mạnh ấy cũng đã cướp đi của anh biết bao đêm ngủ yên giấc, mang lại cho những người thân yêu của anh biết bao mối hiểm nguy rình rập.
Giờ đây, khi những dị năng ấy đã lùi vào dĩ vãng, anh nhận ra rằng: sức mạnh vĩ đại nhất của một con người không nằm ở việc có thể hủy diệt hay thao túng thế giới, mà nằm ở khả năng che chở, gìn giữ được hơi ấm cho tổ ấm của chính mình.
"Em nói đúng, Vãn Thanh," Thẩm Dịch khẽ mỉm cười, một nụ cười thanh thản và nhẹ nhõm chưa từng có. "Thế giới ngoài kia rộng lớn bao la, có hàng triệu người tài giỏi, có những tổ chức bảo an hùng mạnh... Thế giới ấy không cần một siêu anh hùng mang tên Thẩm Dịch nữa. Nhưng gia đình này, mẹ con em, thì mãi mãi cần anh. Từ nay về sau, anh chỉ muốn làm một người thợ hàn bình thường, một người đầu bếp của căn hộ 1204, một người chồng biết lắng nghe và một người cha luôn đồng hành cùng các con trưởng thành."
"Đó là lời hứa tuyệt vời nhất mà em từng được nghe," Lâm Vãn Thanh khẽ tựa cằm vào ngực anh, cảm nhận hơi ấm nồng nàn từ trái tim người chồng.
Lúc này, hoàng hôn bắt đầu buông xuống mặt hồ Vân Đô.
Mặt trời đỏ ối như một lòng đỏ trứng gà khổng lồ từ từ chìm xuống sau những dãy nhà cao tầng nơi chân trời xa xăm, dát lên mặt nước một lớp ánh sáng màu vàng cam rực rỡ, lộng lẫy đến mê hồn. Gió chiều thổi lồng lộng, cuốn theo những cánh hoa đào rơi lả tả trên mặt cỏ.
Phía bên kia quảng trường thành phố, một vài chùm pháo hoa thử nghiệm bất ngờ được bắn lên không trung.
"Đoàng... Đoàng... Chíu... Oanh...!"
Những chùm pháo hoa màu xanh ngọc bích, đỏ thắm và ánh bạc bung nở rực rỡ giữa nền trời chập choạng tối, phản chiếu lấp lánh xuống mặt hồ nước lung linh.
"Oa! Pháo hoa kìa! Bố mẹ ơi nhìn kìa, pháo hoa đẹp quá!"
Tiểu Hùng và Tiểu Báo reo hò ầm ĩ, hai đứa trẻ chạy ùa lại bên cạnh bố mẹ, chỉ tay lên bầu trời đầy màu sắc.
Thẩm Dịch một tay bế bổng cô con gái nhỏ Tiểu Báo lên vai, tay kia vòng qua ôm lấy bờ vai của Tiểu Hùng. Lâm Vãn Thanh nép sát vào sườn anh, gương mặt rạng ngời dưới ánh sáng lung linh của pháo hoa.
Trở về căn hộ 1204 sau buổi chiều dạo mát quanh hồ Vân Đô, bóng tối đã bắt đầu buông xuống trên các mái ngói phố cổ.
Thẩm Dịch cẩn thận đặt cành đào phai dáng huyền vào chiếc bình gốm mộc men rạn Bát Tràng đặt ngay chính giữa bàn trà phòng khách. Anh đổ thêm chút nước sạch vào bình, cẩn thận chỉnh lại từng nhánh hoa sao cho cành đào vươn ra mềm mại, duyên dáng như một dải lụa hồng.
Dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách, những nụ hoa đào phai ngậm sương dường như được hơi ấm trong nhà sưởi ấm, bỗng khẽ cựa mình hé nở những cánh hoa đầu tiên, để lộ nhụy hoa vàng tươi và tỏa ra một mùi hương thanh tao, dịu ngọt khó tả.
Lâm Vãn Thanh đứng bên cạnh ngắm nhìn cành hoa đào, khẽ mỉm cười nói:
"Hoa đào nở đúng ngày ba mươi Tết thế này là điềm lành lắm anh ạ. Năm nay gia đình mình nhất định sẽ gặp nhiều may mắn, an khang thịnh vượng."
"Chắc chắn rồi em," Thẩm Dịch vòng tay ôm lấy eo vợ từ phía sau, cằm tựa nhẹ lên vai nàng: "Bởi vì gia đình chúng ta đã cùng nhau vượt qua thử thách lớn nhất của cuộc đời rồi. Từ nay về sau, mỗi một ngày trôi qua đều sẽ là một ngày bình an, một ngày tràn đầy phúc lành."
Bốn người họ đứng bên nhau trong buổi chiều cuối cùng của năm cũ. Những chùm pháo hoa nở rộ trên bầu trời như đang chúc phúc cho sự tái sinh kỳ diệu của một gia đình. Mọi giông bão đã lùi lại phía sau lưng. Đêm Giao Thừa thiêng liêng đang gõ cửa, mở ra một chương mới ngập tràn ánh sáng bình yên và hạnh phúc vĩnh cửu.