Ánh nắng ban mai rực rỡ của ngày hai mươi chín tháng Chạp rót qua khung cửa sổ phòng ngủ, dát một lớp ánh vàng ấm áp lên sàn gạch men hoa lốm đốm những mảnh sứ vỡ. Không khí trong căn phòng 1204 dường như cô đọng lại trong sự tĩnh lặng thiêng liêng sau cơn bão ký ức vừa quét qua.
Nơi ngưỡng cửa phòng ngủ, hai đứa trẻ vẫn đứng trân trân nhìn bố mẹ.
Cô bé Tiểu Báo sáu tuổi mở to đôi mắt tròn xoe ngơ ngác, hai bàn tay nhỏ xíu ôm chặt lấy chú gấu bông sứt tai vào lòng. Thấy mẹ khóc nức nở còn bố thì quỳ dưới đất với đôi mắt đỏ hoe, cô bé sợ hãi khẽ mếu máo, nép sát vào sau lưng anh trai.
Nhưng Tiểu Hùng thì khác. Cậu bé mười tuổi đứng sững lại, bờ vai nhỏ khẽ run rẩy. Đôi mắt đen láy của cậu nhìn chằm chằm vào ánh mắt của bố – một ánh mắt không còn vẻ xa lạ, mông lung của những ngày vừa từ trạm xá trở về, mà là ánh mắt sâu thẳm, dịu dàng vô bờ bến mà cậu đã thuộc lòng từng khắc từng giây trong suốt tuổi thơ của mình.
Trong lồng ngực nhỏ bé của Tiểu Hùng, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài. Cậu bé siết chặt vật đang ôm trước ngực – một cuốn sổ tay bìa da bò cũ kỹ có mép giấy đã ố vàng, được buộc lại bằng một sợi dây thun co giãn sờn chỉ. Đó là cuốn sổ báu vật mà Tiểu Hùng luôn mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi, ngay cả lúc đi ngủ cũng gối dưới đầu giường, không cho bất kỳ ai chạm vào.
Thẩm Dịch từ từ ngẩng đầu lên. Nhìn thấy hai đứa con ruột thịt đang đứng ngơ ngác nơi bậu cửa, cổ họng anh nghẹn ắng lại.
Anh nhớ lại tất cả. Anh nhớ lại ngày Tiểu Hùng cất tiếng khóc chào đời trong đêm mưa bão; nhớ những bước đi chập chững đầu tiên của con trai trên bãi cỏ công viên; nhớ những đêm hai bố con cùng nhau tháo lắp từng con ốc vít của chiếc xe đạp mini; và nhớ cả ánh mắt tự hào, tin tưởng tuyệt đối của cậu bé mỗi khi nhìn bố mình.
"Tiểu Hùng... Tiểu Báo..."
Thẩm Dịch nghẹn ngào cất tiếng. Giọng anh trầm khàn, run rẩy vì nỗi xúc động ngập tràn. Anh buông bàn tay đã được băng bó cẩn thận của Lâm Vãn Thanh ra, quỳ một chân về phía trước, dang rộng hai cánh tay vạm vỡ của mình:
"Lại đây với bố... Các con của bố!"
Tiếng gọi ấy như một chiếc chìa khóa thần kỳ mở toang cánh cửa ngăn cách trong tâm hồn cậu bé mười tuổi.
Đôi môi Tiểu Hùng run bần bật. Cậu bé ngập ngừng bước tới hai bước, nhưng rồi bỗng dừng lại, hai tay run run giơ cuốn sổ bìa da bò ra phía trước, giọng nói nghẹn ngào lẫn trong tiếng nấc:
"Bố... Bố thật sự nhớ ra rồi sao? Bố... bố có nhớ con là ai không?"
Câu hỏi ngây thơ mà chất chứa biết bao nỗi dằn vặt, lo sợ của một đứa trẻ suốt nhiều tháng trời chứng kiến bố mình như một người xa lạ bước vào căn nhà.
Nước mắt Thẩm Dịch lại một lần nữa trào ra, lăn dài trên đôi gò má phong trần. Anh không trả lời bằng lời nói suông, mà dịu dàng vươn tay đón lấy cuốn sổ từ tay con trai, khẽ khàng tháo sợi dây thun buộc ra.
Từng trang giấy trắng mở ra trước mắt người đàn ông.
Đó không phải là những nét chữ ngay ngắn, mà là những bức tranh vẽ bằng bút sáp màu nguệch ngoạc, mộc mạc của một đứa trẻ lên mười, nhưng từng nét vẽ lại chứa đựng cả một bầu trời ký ức thiêng liêng:
Trang thứ nhất là bức tranh vẽ một ngày mưa bão mù trời. Một người đàn ông to lớn mặc chiếc áo mưa rách đang cõng trên lưng một cậu bé nhỏ xíu đội chiếc mũ len màu đỏ, lội bì bõm qua vũng nước ngập đến đầu gối trước cổng trường tiểu học. Dưới bức tranh là dòng chữ nắn nót: "Ngày 15 tháng 10: Trời mưa to ngập đường, các bạn đều có ô tô đón, chỉ có bố đi bộ đến cõng con. Lưng bố ấm lắm, con không sợ ướt chút nào cả."
Trang thứ hai là bức vẽ trong gian bếp nhỏ. Người đàn ông đeo chiếc tạp dề hoa, tay cầm muôi đang đảo đĩa sườn xào chua ngọt bốc khói hình trái tim, bên cạnh là một cậu bé đang há hốc mồm chờ ăn vụng: "Ngày 2 tháng 1: Bố dạy con nấu ăn. Bố bảo đàn ông thương vợ thương con là phải biết nấu những món ngon cho gia đình."
Và trang thứ ba... một bức tranh khiến lồng ngực Thẩm Dịch thắt nghẹn lại. Bức tranh vẽ một người đàn ông mang đôi cánh ánh sáng rực rỡ, hai tay phóng ra những luồng năng lượng sấm sét để ngăn chặn một quái vật bóng tối khổng lồ, che chắn cho ba mẹ con ở phía sau. Cậu bé Tiểu Hùng bằng sự nhạy cảm kỳ lạ của một đứa trẻ đã từng lờ mờ nhận ra những điều phi thường mà bố mình đã âm thầm làm để bảo vệ thế giới và tổ ấm này.
Lật tiếp sang những trang sau, từng mảnh ký ức ấm áp lại tiếp tục hiện ra sống động như mới hôm qua:
Trang thứ tư là bức vẽ ngày sinh nhật tròn năm tuổi của Tiểu Báo. Cả nhà quây quần bên chiếc bàn gỗ nhỏ, trên bàn là chiếc bánh sinh nhật hình mặt gấu do chính tay bố nướng hơi méo mó một bên tai nhưng phủ đầy kem tươi ngọt lịm. Trong tranh, bố đang cẩn thận trao cho cô bé một chú thỏ con bằng gỗ thông do chính tay bố tỉ mẩn gọt đẽo suốt ba đêm liền. Dưới bức tranh có nét chữ tròn trĩnh của cậu bé: "Ngày 8 tháng 8: Sinh nhật em Báo, bố không có nhiều tiền mua đồ chơi đắt tiền trong siêu thị, nhưng chú thỏ gỗ bố làm là món quà đẹp nhất trần đời. Em Báo ôm thỏ gỗ ngủ ngon lành, miệng cười toe toét cả đêm."
Và trang thứ năm là khung cảnh đêm cắm trại trên đồi thông ngoại ô vào một mùa hè rực rỡ. Dưới bầu trời đêm thăm thẳm ngàn sao lấp lánh, một đống lửa trại bập bùng tỏa ánh sáng ấm áp. Bố đang ngồi tựa lưng vào gốc thông già, một tay ôm mẹ, một tay chỉ lên bầu trời đầy sao giảng giải cho hai anh em về chòm sao Bắc Đẩu, về dải Ngân Hà xa xôi: "Ngày 20 tháng 6: Bố bảo với con rằng, mỗi vì sao trên trời đều có một quỹ đạo riêng, nhưng những vì sao yêu thương nhau thì dù có cách xa hàng triệu năm ánh sáng cũng sẽ luôn tìm thấy ánh sáng của nhau. Bố chính là ngôi sao Bắc Đẩu của gia đình mình."
Tiểu Báo nép trong lòng bố, bàn tay nhỏ xíu khẽ chạm vào trang giấy vẽ chú thỏ gỗ, đôi mắt ngập tràn sự tự hào: "Bố ơi, chú thỏ gỗ bố tặng con vẫn để trên đầu giường đấy nhé! Con không làm mất đâu!"
Và ở trang cuối cùng của cuốn sổ, là một dòng chữ viết bằng bút sáp đỏ in hoa thật to, có những chỗ bị nhòe đi vì những giọt nước mắt khô lại:
"DÙ CẢ THẾ GIỚI NÀY CÓ QUÊN BỐ, CON CŨNG SẼ KHÔNG BAO GIỜ QUÊN BỐ. BỐ LÀ NGƯỜI HÙNG VĨ ĐẠI NHẤT CỦA CON!"
Đọc đến dòng chữ ấy, Thẩm Dịch không kìm được nữa, anh buông rơi cuốn sổ xuống tấm thảm, ôm chầm lấy Tiểu Hùng kéo sát vào lồng ngực mình:
"Bố nhớ chứ! Bố là Thẩm Dịch, và con là Thẩm Tiểu Hùng – con trai dũng cảm của bố! Bố nhớ con thích ăn sườn chua ngọt nhiều sụn, nhớ con thích xem phim siêu nhân, nhớ cả vết sẹo nhỏ trên đầu gối con khi tập đi xe đạp bị ngã... Bố xin lỗi con trai! Bố xin lỗi vì đã để con phải lo lắng, phải chờ đợi bố lâu như thế!"
Được bố ôm trọn vào lồng ngực ấm áp quen thuộc, nghe lại những lời nói mà mình đã khao khát suốt hàng trăm đêm dài, Tiểu Hùng òa khóc nức nở. Cậu bé vùi mặt vào bờ vai rộng lớn của bố, hai cánh tay nhỏ bé ôm chặt lấy cổ anh, khóc như chưa từng được khóc:
"Bố ơi... Con sợ lắm! Con sợ bố sẽ mãi mãi không nhớ ra con... Con sợ bố sẽ biến mất như trong những câu chuyện cổ tích... Con không cần siêu nhân, con chỉ cần bố thôi!"
Lâm Vãn Thanh đứng bên cạnh nhìn hai bố con, nước mắt lại giàn giụa tuôn rơi vì hạnh phúc. Nàng cúi xuống dắt tay Tiểu Báo lại gần.
Cô bé sáu tuổi thấy anh trai khóc, cũng mếu máo bò vào lòng bố, giơ con gấu bông sứt tai lên áp vào mặt Thẩm Dịch:
"Bố ơi... Đừng khóc mà... Gấu bông ngoan lắm, gấu bông nhường kẹo cho bố nè... Bố đừng đi đâu nữa nhé!"
Thẩm Dịch dang rộng cánh tay còn lại, ôm trọn cả ba mẹ con vào lòng. Một vòng tay ấm áp, vững chãi như một pháo đài bất khả xâm phạm bao bọc lấy tất cả những gì quý giá nhất trên cuộc đời này.
Bốn trái tim đập chung một nhịp thở. Trong căn phòng nhỏ ngập tràn ánh nắng xuân sớm, không còn những bí mật dị năng đầy hiểm nguy, không còn bóng ma của những cuộc chiến tranh khoa học viễn tưởng, không còn nỗi sợ hãi tột cùng của "Giao Thức Lãng Quên". Giờ phút này, chỉ còn lại tình mẫu tử, phụ tử, phu thê thiêng liêng nhất, thuần khiết nhất của một gia đình trần thế.
"Bố hứa với các con," Thẩm Dịch hôn lên trán Tiểu Hùng, rồi lại hôn lên đôi má phúng phính của Tiểu Báo, giọng anh vang lên chắc nịch như đinh đóng cột: "Từ nay về sau, bố sẽ không bao giờ rời xa gia đình mình nữa. Bố sẽ ở nhà với mẹ, với các con, cùng nhau ăn cơm mỗi ngày, cùng nhau đón thật nhiều mùa xuân hạnh phúc!"
Sau những phút giây nghẹn ngào của cuộc trùng phùng kỳ diệu, không khí trong căn hộ 1204 nhanh chóng trở lại với sự ấm áp, rộn rã thường nhật.
Thẩm Dịch và Lâm Vãn Thanh cùng nhau dọn dẹp sạch sẽ những mảnh vỡ của chiếc tách trà trên sàn nhà. Tiểu Hùng cẩn thận cất lại cuốn sổ tay bìa da bò vào ngăn kéo bàn học như cất giữ một chứng tích lịch sử của tình cha con bất diệt. Cậu bé nhanh nhẹn chạy đi lấy chổi quét nhà, còn cô bé Tiểu Báo thì lon ton cầm khăn lau chùi những vệt nước trà đổ trên bậu cửa.
Đến trưa, sau khi phòng khách và phòng ngủ đã được dọn dẹp sạch bong kin kít, Thẩm Dịch lại một lần nữa bước vào gian bếp nhỏ. Nhưng lần này, anh không còn phải lúng túng hay thăm dò trong mơ hồ nữa. Mọi giác quan, mọi thói quen chăm sóc gia đình đã trở lại trọn vẹn trong từng tế bào của anh.
Lâm Vãn Thanh cũng vào bếp phụ chồng. Nàng đứng bên cạnh nhặt từng nhánh rau thì là xanh mướt, thái từng lát ớt chỉ thiên cay nồng, chốc chốc lại nghiêng đầu ngắm nhìn chồng với ánh mắt chan chứa yêu thương.
"Hôm nay anh làm món cá chép om dưa nhé," Thẩm Dịch quay sang nhìn vợ, ánh mắt lấp lánh nụ cười ấm áp: "Lần này anh bảo đảm một trăm phần trăm... cá sẽ không bị cháy đen như ngày xưa nữa đâu!"
Lâm Vãn Thanh khẽ đỏ mặt, đánh nhẹ vào cánh tay anh một cái: "Anh cứ trêu em mãi thôi!"
Gian bếp nhỏ lại một lần nữa rộn rã âm thanh và ngào ngạt hương thơm. Con cá chép sông tươi roi rói được Thẩm Dịch khía vảy hình quả trám, rán vàng ruộm hai mặt trên chảo mỡ nóng già. Sau đó, anh trút đĩa dưa chua muối giòn rụm vào xào cùng cà chua đỏ mọng và hành khô phi thơm nức, thêm một bát nước dùng hầm xương ngọt lịm rồi đậy vung om nhỏ lửa.
Mùi thơm ngậy béo của cá chép hòa quyện cùng vị chua thanh tao của dưa cải muối, vị cay nồng của ớt tươi và mùi thì là, hành hoa bốc lên ngào ngạt khắp căn hộ. Khi mở vung ra, đĩa cá om dưa sôi lục bục với màu vàng óng ả tuyệt đẹp, thịt cá săn chắc, trắng ngần ngấm đượm từng giọt nước sốt đậm đà.
Bên cạnh đĩa cá om dưa hoàn mỹ, Thẩm Dịch còn trổ tài nấu thêm một bát canh sườn nấu măng chua giải ngấy và một đĩa rau cải ngồng xào tỏi xanh mướt giòn sần sật.
Bữa cơm trưa ngày hai mươi chín Tết diễn ra trong tiếng cười nói ríu rít không ngớt của hai đứa trẻ. Tiểu Hùng khoe với bố về những bài toán điểm mười trong học kỳ vừa qua; Tiểu Báo thì bi bô kể chuyện múa hát văn nghệ ở trường mầm non. Thẩm Dịch ngồi gắp thức ăn cho vợ con, ánh mắt anh nhìn ngắm từng gương mặt thân yêu, cảm thấy mỗi hạt cơm, mỗi ngụm nước canh hôm nay đều ngọt ngào hơn bất kỳ sơn hào hải vị nào trên thế gian.
Sau bữa trưa no nê và rộn rã tiếng cười, Lâm Vãn Thanh mang ra một đĩa cam canh mọng nước, vỏ mỏng dính vàng ươm thơm lừng. Cậu bé Tiểu Hùng chững chạc ngồi bên mép bàn, cẩn thận bóc từng múi cam, bóc sạch cả những sợi xơ trắng rồi kính cẩn đặt vào đĩa sứ mời bố mẹ trước tiên:
"Bố ơi, mẹ ơi, hai người ăn cam đi ạ. Con chúc bố mẹ luôn khỏe mạnh, hạnh phúc. Sang học kỳ hai, con nhất định sẽ cố gắng học thật giỏi, giành giải Nhất môn Toán cấp thành phố để mang giấy khen về tặng bố mẹ!"
Thẩm Dịch đón lấy múi cam mọng nước từ tay con trai, đưa lên miệng nếm thử. Vị ngọt thanh, mát lành tan ra nơi đầu lưỡi, thấm sâu vào tận tim gan. Anh xoa đầu Tiểu Hùng, ánh mắt rạng ngời niềm kiêu hãnh:
"Bố tin con trai bố làm được. Nhưng con nhớ nhé, với bố mẹ, thành tích học tập tuy quan trọng nhưng quan trọng hơn cả là con luôn giữ được tấm lòng nhân hậu, biết yêu thương em gái và trở thành một người đàn ông có trách nhiệm với gia đình."
Tiểu Hùng gật đầu thật mạnh, nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt khôi ngô của cậu bé.
Bão giông đã thực sự dừng lại sau cánh cửa. Mái ấm nhỏ bé nơi tầng bốn khu tập thể ngõ Cột Cờ này đã được thắp sáng lại bằng ngọn lửa vĩnh cửu của tình yêu gia đình.