Sáng ngày hai mươi chín tháng Chạp, ánh ban mai mùa đông hiếm hoi xua tan màn sương mù dày đặc, rải những sợi nắng vàng nhạt như mật ong lên những ô cửa kính phủ bụi của khu tập thể ngõ Cột Cờ.
Căn hộ 1204 tràn ngập bầu không khí tất bật, khẩn trương của ngày dọn dẹp tổng vệ sinh cuối năm. Theo phong tục truyền thống, ngày hai mươi chín Tết là ngày "đuổi bụi cũ, rước lộc mới". Lâm Vãn Thanh đã dậy từ sớm, buộc túm mái tóc đen dài sau gáy bằng một chiếc khăn tay hoa, đeo găng tay cao su cọ rửa sạch sẽ hành lang và khu vệ sinh. Tiểu Hùng và Tiểu Báo được mẹ giao nhiệm vụ lau chùi những chiếc ghế gỗ và sắp xếp lại đống truyện tranh trên kệ sách nhỏ ngoài phòng khách.
Trong phòng ngủ lớn, Thẩm Dịch mặc chiếc áo thun cộc tay màu xám tro, để lộ đôi bắp tay cuồn cuộn gân guốc và bờ vai vạm vỡ. Anh đang kê lại chiếc tủ quần áo bằng gỗ xoan đào ba buồng đã ngả màu sẫm bóng theo thời gian. Chiếc tủ này rất nặng, phải hai người đàn ông trưởng thành hợp sức mới khiêng nổi, nhưng Thẩm Dịch chỉ cần luồn hai bàn tay xuống gầm tủ, khẽ vận lực một cái là chiếc tủ đã nhẹ nhàng dịch chuyển sang vị trí mới sát góc tường, không hề phát ra một tiếng cót két nào.
Sau khi lau sạch lớp bụi bám trên nóc tủ, Thẩm Dịch cúi người xuống kiểm tra ngăn kéo cuối cùng nằm sát đáy tủ. Ngăn kéo này dường như đã bị kẹt từ rất lâu, lớp gỗ phồng rộp vì ẩm ướt khiến chốt khóa bên trong không thể bật ra.
Thẩm Dịch đưa những đầu ngón tay thô ráp miết nhẹ dọc theo khe hở của mép gỗ. Bằng một phản xạ cơ học chuẩn xác đến từng mi-li-mét, anh khẽ ấn nhẹ vào lẫy thép bên sườn trong rồi kéo nhẹ ra.
"Cạch" một tiếng thanh giòn vang lên.
Ngăn kéo bật mở. Bên trong không có quần áo hay chăn màn, mà chỉ đặt một chiếc hộp gỗ trắc màu nâu sẫm, kích thước cỡ bằng một cuốn từ điển, các góc hộp được bọc đồng chạm khắc hoa văn tinh xảo nhưng đã xỉn màu vì lớp bụi thời gian dày đặc.
Thẩm Dịch ngẩn người ra một thoáng. Trực giác mách bảo anh rằng chiếc hộp này chứa đựng một điều gì đó vô cùng quan trọng đối với căn nhà này. Anh đưa tay nhấc chiếc hộp gỗ lên, cẩn thận dùng vạt áo lau sạch lớp bụi xám bám trên mặt nắp.
Chiếc hộp không khóa. Thẩm Dịch nhẹ nhàng đẩy chốt cài bằng đồng sang một bên rồi mở nắp hộp ra.
Bên trong chiếc hộp lót một lớp vải nhung đỏ đã sờn rách mép. Đập vào mắt anh là ba món đồ vật bình dị được xếp đặt ngăn nắp:
Món đồ thứ nhất là một chiếc kẹp tóc bằng bạc nạm ngọc bích hình cánh bướm tinh xảo. Một bên cánh bướm có một vết trầy xước nhỏ xíu – đó chính là kỷ vật duy nhất mà người cha quá cố của Lâm Vãn Thanh để lại cho nàng trước khi ông qua đời vì bạo bệnh.
Món đồ thứ hai là một tấm ảnh gia đình khổ mười lăm nhân hai mươi centimet, được bọc cẩn thận trong một túi bóng kính trong suốt. Trong ảnh là khung cảnh công viên Vân Đô rợp bóng liễu rủ vào một buổi chiều xuân ngập nắng nhiều năm trước. Trong ảnh, Thẩm Dịch mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, gương mặt rạng rỡ nụ cười hạnh phúc, một tay ôm lấy bờ vai thon thả của Lâm Vãn Thanh, tay kia bế bồng cô bé Tiểu Báo mới lẫm chẫm biết đi; còn cậu bé Tiểu Hùng thì mặc bộ đồ siêu nhân nhí, giơ hai ngón tay chữ V cười toe toét trước ống kính máy ảnh. Phía sau bức ảnh có một dòng chữ viết tay bằng mực tím nắn nót, thanh thoát của Lâm Vãn Thanh: "Gia đình là nơi bão dừng sau cánh cửa. 05/04/2019".
Và món đồ thứ ba nằm ở đáy hộp là một chiếc khăn len đan dở màu xám tro, những mũi đan đều tăm tắp nhưng còn vướng hai que đan bằng gỗ tre mộc mạc.
Nhìn vào ba món đồ vật ấy, đầu óc Thẩm Dịch bỗng nhói lên một cơn đau âm ỉ. Những luồng xung điện kỳ lạ bắt đầu chạy dọc sống lưng, làm cho các thớ cơ trên cánh tay anh khẽ giật giật.
"Anh Dịch ơi, em pha ấm nước trà hoa cúc mật ong này, anh uống một ngụm cho..."
Tiếng nói dịu dàng của Lâm Vãn Thanh vang lên ngoài cửa phòng ngủ. Nàng bưng một chiếc khay gỗ nhỏ, trên đặt hai chiếc tách sứ men lam bốc khói nghi ngút bước vào.
Nhưng đúng lúc bước qua ngưỡng cửa gỗ, mũi dép của nàng vô tình vướng phải mép thảm trải sàn bị quăn góc. Mất đà, cả người Lâm Vãn Thanh ngã dúi dụi về phía trước:
"Á...!"
Chiếc khay gỗ tuột khỏi tay, hai chiếc tách sứ rơi xuống sàn gạch men vỡ toang thành nhiều mảnh sắc nhọn, nước trà nóng văng tung tóe khắp nơi. Bản năng muốn chống đỡ khiến Lâm Vãn Thanh ngã quỵ xuống sàn, mu bàn tay phải của nàng vô tình va quẹt vào một mảnh sành vỡ sắc lẹm.
"Xoẹt!"
Một vệt cắt sâu chừng hai đốt ngón tay cứa rách mu bàn tay nàng. Máu tươi đỏ thắm lập tức rỉ ra, trào qua kẽ tay rồi nhỏ từng giọt, từng giọt xuống nền gạch trắng tinh khôi.
"Vãn Thanh!"
Thẩm Dịch hoảng hốt buông chiếc hộp gỗ xuống giường, lao như một tia chớp đến bên cạnh vợ. Anh quỳ sụp xuống sàn gạch đầy mảnh vỡ, không màng đến những mảnh sành có thể đâm vào đầu gối mình, vội vàng nâng bàn tay đang rỉ máu của nàng lên.
"Em có sao không? Đau lắm không em?!" Giọng Thẩm Dịch run rẩy, ánh mắt ngập tràn sự hoảng loạn và xót xa tột cùng.
"Em... em không sao, chỉ là trầy da một chút thôi..." Lâm Vãn Thanh khẽ cắn môi nén đau, ngước nhìn chồng trấn an.
Nhưng đúng vào giây phút Thẩm Dịch cúi đầu xé vạt áo thun của mình định băng bó vết thương cho vợ, ánh mắt anh vô tình dừng lại trên cổ tay phải của nàng.
Ở nơi đó, cách vệt máu tươi vừa chảy chừng ba centimet, hiện rõ một vết sẹo lồi màu nâu nhạt dài gần năm phân. Đó là vết sẹo cũ kỹ từ mười năm về trước – vết sẹo mà Lâm Vãn Thanh đã phải gánh chịu khi lấy thân mình che chắn cho Tiểu Hùng thoát khỏi lưỡi dao hung hãn của một kẻ cuồng sát trong một biến cố kinh hoàng.
Màu đỏ thắm của giọt máu tươi... vết sẹo lồi hình vòng cung trên cổ tay nàng... mùi trà thơm ngai ngái hòa lẫn trong mùi máu tanh nồng... và hình ảnh tấm ảnh gia đình bốn người trong chiếc hộp gỗ trắc...
Tất cả những chi tiết ấy va đập vào nhau với một vận tốc khủng khiếp, tạo nên một vụ nổ hạt nhân vô hình ngay giữa trung tâm não bộ của Thẩm Dịch!
"OANH...!"
Một tiếng nổ rền vang như sấm sét đánh thẳng vào đại não anh.
Trên bả vai trái của Thẩm Dịch, vết sẹo hình trăng khuyết bỗng nhiên nóng rực lên như bị một thanh sắt nung đỏ dí vào! Từng mạch máu dưới da anh bắt đầu phập phồng đập thình thịch, ánh sáng năng lượng tiềm ẩn bị phong ấn bấy lâu nay trong từng tế bào sinh học như tìm thấy chiếc chìa khóa giải thoát, gầm rú cuộn trào qua các kinh mạch.
"Giao Thức Lãng Quên" – bức tường thành vô hình lạnh lẽo do công nghệ thao túng ký ức dựng lên để xóa sổ toàn bộ nhận thức của anh về bản thân và gia đình – bắt đầu xuất hiện những vết nứt chằng chịt!
Rắc... rắc... rắc...!
Những mảnh ký ức vỡ òa ra như đê vỡ mùa lũ!
Ký ức về những ngày đầu tiên hai người quen nhau dưới tán cây ngân hạnh vàng rực nơi giảng đường đại học...
Ký ức về đêm mưa bão kinh hoàng khi nàng chuyển dạ sinh non bé Tiểu Hùng trong căn phòng cấp cứu xập xệ, anh đã nắm chặt bàn tay nàng thề rằng sẽ dùng cả sinh mệnh này để bảo vệ mẹ con nàng...
Ký ức về những đêm thức trắng chế tạo từng cỗ máy lượng tử, từng bộ giáp hạt nhân để đối đầu với các thế lực đen tối của Viện Nghiên cứu...
Ký ức về chuyến tàu bão táp vượt biên giới đến Geneva, cuộc chạm trán nảy lửa trên đỉnh núi tuyết Alps, ánh mắt ngạo mạn của kẻ thù khi kích hoạt vũ khí xóa sổ ký ức...
Và câu nói cuối cùng của chính anh trước khi ký ức chìm vào bóng tối vĩnh hằng: "Dù các người có xóa sạch tên tuổi của ta khỏi toàn bộ dữ liệu của nhân loại, thì trái tim ta... vĩnh viễn là của Lâm Vãn Thanh!".
"A... A... A...!"
Thẩm Dịch ôm chặt lấy đầu mình, gầm lên một tiếng đau đớn dữ dội. Toàn bộ thân hình vạm vỡ của anh run lên bần bật, những giọt mồ hôi to như hạt đỗ túa ra như tắm ướt đẫm trán và lưng áo. Những mạch máu trên thái dương anh nổi phồng lên cuồn cuộn.
"Anh Dịch! Anh làm sao thế?! Anh Dịch ơi!"
Lâm Vãn Thanh kinh hoàng quên cả vết thương đang chảy máu trên tay mình. Nàng quỳ hẳn xuống ôm chầm lấy bờ vai đang run rẩy của chồng, nước mắt giàn giụa:
"Anh đừng làm em sợ! Anh Dịch... xin anh hãy tỉnh lại đi!"
Cơn bão ký ức cuộn trào quét qua tâm trí Thẩm Dịch trong suốt ba phút đồng hồ nghẹt thở. Những mảnh ghép rời rạc, những gương mặt thân quen, từng nụ cười, từng giọt nước mắt, từng lời thề non hẹn biển suốt mười lăm năm qua... tất cả đã hợp nhất lại một cách hoàn mỹ, trọn vẹn, không còn thiếu một chi tiết nào!
Bức màn sương mù u tối đã hoàn toàn tan biến!
Ánh mắt của Thẩm Dịch từ từ mở ra.
Đó không còn là ánh mắt ngơ ngác, mông lung của một người thợ hàn mất trí nhớ. Đó là ánh mắt sâu thẳm như đại dương, sắc bén như lưỡi kiếm ngàn năm, nhưng lại ngập tràn một thứ tình yêu thương bao la, vĩ đại và ấm áp đến tột cùng!
Anh nhìn thẳng vào gương mặt đẫm lệ của người phụ nữ trước mặt. Đôi bàn tay thô ráp của anh nhẹ nhàng vươn ra, run rẩy ôm lấy đôi gò má thanh tú của nàng. Những ngón tay anh cẩn thận gạt đi từng giọt nước mắt mặn chát đang lăn dài trên má nàng.
"Vãn Thanh..."
Giọng anh cất lên. Đó là một âm thanh trầm ấm, quen thuộc đến tận xương tủy mà nàng đã khắc khoải ngóng chờ suốt hàng trăm ngày đêm cô độc.
"Anh... anh vừa gọi tên em sao?" Lâm Vãn Thanh nín thở, đôi mắt mở to ngập tràn sự hoài nghi lẫn hy vọng tột cùng.
"Vãn Thanh... Tên em là Lâm Vãn Thanh!" Thẩm Dịch nghẹn ngào, nước mắt từ khóe mắt người đàn ông thép bỗng trào ra như suối. Anh run rẩy kéo nàng vào lòng, siết chặt lấy thân hình mảnh mai của nàng như muốn khảm sâu nàng vào lồng ngực mình:
"Anh nhớ ra rồi... Anh nhớ ra tất cả rồi! Em là Lâm Vãn Thanh, là vợ của Thẩm Dịch này! Chúng ta có Tiểu Hùng, có Tiểu Báo... Căn nhà này là của chúng ta! Anh là Thẩm Dịch, chồng của em!"
"Trời ơi... Anh nhớ ra rồi... Anh thật sự nhớ ra rồi!"
Lâm Vãn Thanh òa khóc nức nở như một đứa trẻ. Nàng vùi đầu vào hõm cổ chồng, hai cánh tay nhỏ bé ôm ghì lấy bờ vai anh, khóc đến mức toàn thân run rẩy. Bao nhiêu tủi hờn, bao nhiêu đè nén, bao nhiêu nỗi sợ hãi cô độc phải gánh vác suốt thời gian qua... giờ phút này hóa thành những dòng lệ vỡ òa trên ngực áo Thẩm Dịch.
"Anh xin lỗi... Vãn Thanh ơi, anh xin lỗi em!" Thẩm Dịch vừa khóc vừa hôn lên mái tóc thơm mùi hoa cúc của vợ, bàn tay anh cẩn thận nâng mu bàn tay rớm máu của nàng lên, áp vào má mình: "Anh đã để em phải chịu khổ quá nhiều... Anh đã quên mất người phụ nữ mà anh yêu thương hơn cả sinh mệnh của mình... Anh đáng trách lắm phải không em?"
"Không... không đáng trách chút nào cả!" Lâm Vãn Thanh lắc đầu nguầy nguậy, nàng ngước lên nhìn gương mặt thân yêu của chồng, nở một nụ cười rạng rỡ giữa giàn giụa nước mắt: "Chỉ cần anh trở về... chỉ cần anh nhớ ra em và các con... thì bao nhiêu gian khổ, bao nhiêu nước mắt em đã trải qua đều hoàn toàn xứng đáng!"
Không để cho bản thân chìm đắm quá lâu trong cơn xúc động mãnh liệt, Thẩm Dịch lập tức sực tỉnh khi nhìn thấy vết cắt trên mu bàn tay vợ vẫn còn rỉ máu. Bản năng của một người đàn ông trụ cột, người luôn bảo bọc che chở cho gia đình lập tức trỗi dậy mạnh mẽ.
Anh đứng dậy, bước nhanh lại góc phòng, mở chiếc ngăn kéo tủ thuốc gia đình mà anh đã thuộc lòng vị trí từ nhiều năm trước. Đôi bàn tay vốn thô nhám của người thợ hàn giờ đây chuyển động với sự tinh tế, chuẩn xác và điêu luyện phi thường. Anh lấy ra lọ cồn đỏ sát trùng, bông băng y tế tiệt trùng và một cuộn băng gạc trắng.
Quỳ một chân xuống sàn nhà bên cạnh Lâm Vãn Thanh, Thẩm Dịch nâng nhẹ bàn tay nàng lên, dùng bông thấm nhẹ cồn đỏ lau sạch vết máu quanh vết thương. Động tác của anh nhẹ nhàng, nâng niu như thể đang cầm một món bảo vật mong manh dễ vỡ nhất thế gian:
"Hơi xót một chút, em ráng chịu nhé." Anh khẽ thổi nhẹ làn hơi ấm vào vết cắt để làm dịu cơn rát buốt cho nàng.
Lâm Vãn Thanh cắn môi gật đầu, nhưng đôi mắt ngập lệ của nàng không hề rời khỏi gương mặt thân yêu của chồng dù chỉ một giây. Nàng nhìn thấy từng cử chỉ quen thuộc, từng ánh nhìn trìu mến mà chỉ Thẩm Dịch của riêng nàng mới có.
"Em còn nhớ chiếc váy màu cánh sen mà mẹ em tặng ngày hai đứa làm lễ đính hôn đơn sơ không?" Vừa cẩn thận quấn từng vòng băng gạc trắng tinh khôi quanh mu bàn tay vợ, Thẩm Dịch vừa khẽ mỉm cười, giọng anh ấm áp như nắng sớm: "Hôm đó trời mưa bụi, em vừa cài chiếc kẹp tóc cánh bướm này lên đầu thì anh làm rơi mất chiếc nhẫn bạc xuống kẽ sàn gỗ, hại cả hai đứa phải quỳ bò toài dưới đất tìm suốt một buổi chiều."
Lâm Vãn Thanh bật cười khúc khích giữa hai hàng nước mắt lăn dài: "Anh vẫn nhớ chuyện chiếc nhẫn bạc sao?"
"Sao mà quên được!" Thẩm Dịch buộc gút băng gạc lại thật khéo léo, rồi nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay nàng một nụ hôn thật sâu: "Anh còn nhớ vết bớt đỏ hình ngôi sao nhỏ sau gáy Tiểu Báo, nhớ Tiểu Hùng lúc ba tuổi thích nhất là cưỡi trên vai bố đi xem múa lân mỗi dịp rằm tháng Tám... Mọi ký ức, mọi khoảnh khắc ngọt ngào lẫn cay đắng mà chúng ta đã cùng nhau trải qua trong suốt mười lăm năm qua, anh đều nhớ rõ như in. Không một thế lực nào trên cõi đời này có thể cướp đi những ký ức ấy khỏi linh hồn anh lần thứ hai được nữa!"
Tiếng khóc và tiếng gọi nghẹn ngào của hai vợ chồng đã đánh thức hai đứa trẻ ngoài phòng khách. Tiểu Hùng và Tiểu Báo hớt hải chạy vào cửa phòng ngủ, trố mắt nhìn cảnh tượng bố mẹ đang ôm nhau khóc nức nở trên sàn nhà đầy mảnh vỡ.
Ánh ban mai mùa đông rực rỡ xuyên qua khung cửa sổ, rọi thẳng vào hai bóng người đang ôm chặt lấy nhau. Cơn ác mộng của sự lãng quên đã chính thức chấm dứt. Tình yêu thương ruột thịt, sự hy sinh thầm lặng và lòng thủy chung son sắt đã làm nên một kỳ tích vĩ đại nhất: chiến thắng cả những thuật toán tàn nhẫn nhất của công nghệ để mang người đàn ông của gia đình trở về trọn vẹn với mái ấm thiêng liêng.