Sáu giờ ba mươi phút sáng ngày hai mươi tám Tết.
Chiếc xe chuyên dụng bảy chỗ màu đen của Lý Trạch lướt chầm chậm qua những con phố cổ kính của thành phố Vân Đô.
Thành phố quê hương thức giấc trong một bầu không khí rộn rã, tưng bừng của những ngày giáp Tết Nguyên Đán. Khắp các ngả đường, cờ đỏ sao vàng tung bay phấp phới, những hàng đèn lồng đỏ rực rỡ treo cao trước các dãy phố cổ kính. Chiếc xe bảy chỗ đi qua cầu sông Hồng bắc ngang qua trung tâm thành phố. Gió xuân mang theo hơi nước mát lành từ dòng sông đỏ nặng phù sa thổi lùa qua khe cửa kính ô tô.
Khắp các ngõ phố cổ của Vân Đô, người dân đang tấp nập chuẩn bị đón Tết cổ truyền: Những nồi bánh chưng xanh đỏ lửa bập bùng trên vỉa hè các khu tập thể cũ, những mẹt mứt dừa ngũ sắc, mứt gừng cay nồng và mứt quất vàng óng phơi mình dưới ánh nắng sớm. Mùi hương trầm thơm ngan ngát từ các đền chùa cổ kính hòa cùng tiếng cười nói rộn rã của những đứa trẻ mặc quần áo mới chạy nhảy đùa vui, vẽ nên một bức tranh Tết quê hương thanh bình, ấm áp đến nao lòng.
Dọc theo hai bên vỉa hè đại lộ Thanh Hà, khu chợ hoa xuân nhộn nhịp kẻ bán người mua: Những cành đào phai Nhật Tân chúm chím nụ hồng e ấp, những chậu quất cảnh sum suê trĩu trịt quả vàng óng tượng trưng cho tài lộc, và những sạp hàng bán tranh Tết, câu đối đỏ rực rỡ góc phố.
Thẩm Dịch ngồi bên khung cửa kính xe ô tô, con mắt màu hổ phách chăm chú ngắm nhìn từng hàng cây bàng trụi lá, từng quán nước chè chén vỉa hè bốc khói nghi ngút và những chiếc xe đạp chở hoa cúc vàng rực rỡ lướt qua.
Mỗi góc phố, mỗi ngã tư đều mang lại cho anh một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ. Đôi bàn tay thô ráp của anh khẽ siết chặt lấy bàn tay Lâm Vãn Thanh, lồng ngực rộn lên những nhịp đập thổn thức của một người con xa xứ vừa tìm lại được đường về quê mẹ.
"Đến nơi rồi! Khu tập thể Thanh Hà Uyển của chúng ta đây!"
Tiếng còi xe của Lý Trạch khẽ bíp một tiếng giòn tan.
Chiếc xe dừng lại trước cổng khu chung cư số 3 cũ kỹ được xây dựng từ những năm chín mươi. Bức tường gạch quét vôi vàng đã loang lổ rêu phong theo năm tháng, cây hoa gạo cổ thụ đầu ngõ đang vươn những cành khẳng khiu đón gió xuân, và dưới chân cầu thang bộ là bốt bảo vệ bằng gỗ quen thuộc của Lão Tần.
Ngay khi chiếc xe vừa dừng bánh, cánh cửa bốt bảo vệ đã bật mở. Lão Tần – người cựu chiến binh già với mái tóc hoa râm và chiếc tẩu thuốc đồng kẹp bên khóe miệng – cùng bác Trương bán bánh bao mặc chiếc tạp dề trắng dính đầy bột mì đã hớt hải chạy ùa ra!
"Về rồi! Cả nhà thằng Thẩm Dịch về thật rồi!" Bác Trương hai mắt đỏ hoe, vỗ mạnh vào bả vai vạm vỡ của Thẩm Dịch, giọng nghẹn ngào: "Tiên sư cái thằng thợ hàn này! Đi Tây đi tàu cả tháng trời làm cả khu tập thể này mất ăn mất ngủ! Mấy hôm trước tự nhiên tao bị mất trí nhớ, quên mất cái mặt của mày, tao cứ ngỡ mày bỏ mạng ở xứ người rồi cơ đấy!"
Lão Tần bảo vệ cũng bước tới, bàn tay gầy gò run rẩy vỗ lên lưng Thẩm Dịch, rồi quay sang cúi đầu chào Giáo sư Lâm Trấn Nguyên đang ngồi trên xe:
"Chào Giáo sư Lâm! Mười lăm năm rồi... Cuối cùng gia đình cậu Thẩm cũng đón được cụ về đoàn tụ! Căn hộ 1204 trên tầng mười hai... mấy hôm nay tôi và anh em cựu chiến binh đã quét dọn sạch bóng không một hạt bụi, lò sưởi đã nhóm sẵn than hồng chờ cụ về dưỡng già đấy ạ!"
Lâm Trấn Nguyên xúc động rưng rưng nước mắt, chắp tay cảm tạ những người hàng xóm chí tình chí nghĩa của khu phố nghèo.
Thẩm Dịch nhìn bác Trương và Lão Tần. Dù ký ức chi tiết trong đầu anh vẫn còn chập chờn như màn sương mỏng, nhưng hơi ấm từ những cái ôm siết chặt và sự chân thành mộc mạc của những người đàn ông phố cổ đã khiến khóe mắt anh cay xè. Anh mỉm cười, cúi đầu chào hai bác: "Cháu cảm ơn hai bác nhiều lắm ạ!"
Cả gia đình cùng nhau bước lên cầu thang bộ dẫn lên tầng mười hai.
Thẩm Dịch cõng Giáo sư Lâm Trấn Nguyên trên lưng, bước từng bậc cầu thang bê tông đã mòn vẹt mép đá theo năm tháng. Tiểu Hùng dắt tay Tiểu Báo líu lo chạy phía trước, Lâm Vãn Thanh đi bên cạnh chồng, ánh mắt lam ngọc ngập tràn niềm kiêu hãnh và hạnh phúc vô bờ bến.
Đinh.
Họ dừng chân trước cánh cửa gỗ sồi màu nâu trầm ở cuối hành lang tầng mười hai – nơi có tấm biển đồng nhỏ khắc con số thân thương: 1204.
Lâm Vãn Thanh đứng lại trước cửa, cô thò tay vào túi xách, lấy ra một chiếc chìa khóa bằng đồng cũ kỹ đã mòn cạnh – chiếc chìa khóa mà cô đã gìn giữ suốt mười hai năm qua – nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay thô ráp của Thẩm Dịch:
"Thẩm Dịch... Anh mở cửa đi anh."
Thẩm Dịch nhìn chiếc chìa khóa đồng nhỏ bé trên tay mình. Bàn tay anh khẽ run rẩy.
Anh từ từ đưa chiếc chìa khóa tra vào ổ khóa cơ khí của cánh cửa 1204.
Cạch... Tách!
Một tiếng mở khóa giòn tan, êm ái vang lên – một âm thanh cơ học chuẩn xác đến từng bánh răng mà đôi bàn tay thợ hàn của anh đã vặn mở hàng ngàn lần trong suốt mười hai năm cuộc đời!
Thẩm Dịch khẽ đẩy nhẹ cánh cửa bước vào trong.
Một làn không khí ấm áp, thân thuộc lập tức ùa vào ôm trọn lấy tâm can anh.
Căn phòng khách nhỏ nhắn rộng hơn ba mươi mét vuông hiện ra bình yên dưới ánh nắng ban mai rọi qua khung cửa sổ ban công: Bộ sô-pha bọc vải nỉ màu xám tro giản dị, chiếc bàn trà gỗ có một vết xước dài ở góc – vết tích mà năm ngoái Tiểu Báo nghịch ngợm lấy dao gọt hoa quả vạch lên; bức ảnh cưới đóng khung gỗ treo trang trọng trên tường phòng khách chụp hình Thẩm Dịch mặc âu phục bẽn lẽn đứng cạnh cô dâu Lâm Vãn Thanh xinh đẹp tuyệt trần; chiếc tủ lạnh mini cũ kỹ ở góc bếp đang phát ra tiếng kêu ro ro đều đặn; và sau cánh cửa bếp... chiếc tạp dề hoa nhí màu lam ngọc quen thuộc trong giấc mơ đêm qua đang treo lơ lửng trên chiếc móc sắt!
Thẩm Dịch bước vào gian bếp nhỏ hẹp chỉ rộng sáu mét vuông. Anh đưa tay sờ lên chiếc kiềng sắt bếp ga đã quen thuộc, ngón tay cái và ngón trỏ đặt lên núm vặn đánh lửa, vặn nhẹ một cái:
Tách... Phụt!
Ngọn lửa xanh biếc hình hoa cúc bốc lên đều đặn, tỏa ra hơi ấm dịu ngọt. Thẩm Dịch quay sang mở cánh cửa chiếc tủ lạnh mini cũ kỹ ở góc bếp.
Một cảnh tượng kỳ diệu khiến anh phải đứng sững người: Ở ngăn cánh tủ lạnh, nằm ngay ngắn cạnh khay đựng trứng... là một lon nước tăng lực Bò Húc màu vàng óng ả!
Đó chính là lon Bò Húc mà anh đã lén giấu vào đáy tủ lạnh từ sáng ngày hai mươi tháng Giêng trước giờ xuất phát sang Geneva, để dành cho ngày trở về!
Thẩm Dịch cầm lon nước lên ngắm nghía, bật cười thành tiếng, quay sang nhìn Lâm Vãn Thanh: 'Vãn Thanh... Chiếc lon này... là do anh giấu trộm đúng không?'
Lâm Vãn Thanh đứng dựa vào khung cửa bếp, khoanh hai tay trước ngực, đôi mắt lam ngọc long lanh vừa buồn cười vừa xót xa: 'Chứ còn ai vào đây nữa! Chỉ có cái gã thợ hàn chuyên uống trộm nước ngọt của em mới có thói quen giấu lon vàng sau vỉ trứng gà thế này thôi!'
Tiểu Báo và Tiểu Hùng hào hứng nắm tay bố kéo vào căn phòng ngủ của hai anh em. Căn phòng ngập tràn những món đồ chơi tuổi thơ: Chiếc giường tầng bằng gỗ thông mộc mạc, những mô hình người máy Gundam và xe đua Lego mà ba bố con đã cùng nhau cặm cụi lắp ráp từng mảnh ghép suốt đêm giao thừa hai năm trước.
Trên giá sách của Tiểu Hùng là những cuốn sách về vật lý lượng tử và toán học nâng cao mà Thẩm Dịch đã tích cóp tiền mua tặng con trai cả trong ngày sinh nhật. Tiểu Báo nhảy tót lên giường, chỉ vào chú khủng long nhồi bông xanh: 'Bố ơi! Con khủng long này bố khâu lại cái đuôi bị đứt cho con này, đường chỉ bố khâu khéo như thợ may ấy!'
Thẩm Dịch ngồi xuống mép giường, đưa tay chạm vào từng món đồ chơi, từng cuốn sách của hai con. Mỗi một đồ vật nhỏ bé đều như một chiếc chìa khóa thần kỳ, liên tục mở toang những cánh cửa ký ức bị niêm phong trong tiềm thức anh!
Mọi thứ... từ chiếc cốc sứ uống nước, chiếc kệ để giày cho đến mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng trong không khí... đều hoàn toàn trùng khớp với những mảnh ký ức thoi thóp trong giấc mơ của anh!
Thẩm Dịch bước từng bước chậm rãi quanh căn phòng khách nhỏ nhắn. Anh tiến lại góc giường ngủ, cúi người lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp kim loại bằng sắt cũ kỹ sơn màu xanh quân đội – chiếc hộp đồ nghề thợ hàn bất ly thân của anh suốt mười hai năm qua!
Anh mở nắp hộp sắt ra. Bên trong là những chiếc kìm bấm, mỏ lết răng cưa, kính hàn điện tử và những cuộn dây chì hàn được sắp xếp ngăn nắp, sáng bóng lớp mỡ bảo quản.
Thẩm Dịch đưa bàn tay thô ráp cầm lấy chiếc mỏ lết số 14 quen thuộc. Động tác của anh – xoay nhẹ con lăn điều chỉnh độ mở của miệng mỏ lết bằng ngón tay cái – thuần thục và chuẩn xác đến từng mi-li-mét mà không cần nhìn! Các khớp ngón tay anh rung lên một nhịp đập quen thuộc, bản năng cơ khí của Kỹ Sư Số 0 trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết!
Thẩm Dịch đứng chôn chân giữa phòng khách, đôi mắt màu hổ phách ngơ ngác nhìn quanh, lồng ngực phập phồng nghẹn ngào, buột miệng hỏi một câu thì thào:
"Đây... Đây là nhà của tôi sao?..."
Lâm Vãn Thanh bước tới từ phía sau, vòng hai cánh tay mềm mại ôm trọn lấy vòng eo vạm vỡ của chồng, áp chặt khuôn mặt đẫm nước mắt vào tấm lưng ấm áp của anh, nấc nghẹn từng lời thiêng liêng:
"Không phải nhà của riêng anh đâu, Thẩm Dịch à...
Đây là Nhà của chúng ta!
Là nơi anh và em đã cùng nhau sinh ra Tiểu Hùng và Tiểu Báo! Là nơi mỗi buổi chiều anh đi làm về mệt mỏi có mâm cơm nóng chờ anh! Là nơi trú ẩn bình yên nhất của cuộc đời chúng ta!
Chào mừng anh đã trở về nhà, chồng của em!"
Tiểu Hùng và Tiểu Báo cũng ùa lại, ôm chầm lấy hai chân bố. Ở gian phòng ngủ phụ hướng nam – căn phòng ấm áp và thoáng đãng nhất của căn hộ 1204 – Lâm Vãn Thanh đỡ cha mình ngồi xuống chiếc đệm bông êm ái vừa được Lão Tần và anh em cựu chiến binh thay mới tinh tươm.
Trên chiếc bàn gỗ đầu giường, một ấm trà sen Tây Hồ hảo hạng do Lão Tần tự tay ủ từ sáng sớm đang tỏa hương thơm ngát, bên cạnh là một đĩa mứt gừng cay nồng và một hộp bánh quy bơ thơm phức của bác Trương gửi tặng.
Giáo sư Lâm Trấn Nguyên run rẩy nâng chén trà nóng lên nhấp một ngụm nhỏ, đôi mắt già nua đong đầy những giọt lệ xúc động khôn xiết:
'Mười lăm năm lưu lạc nơi đất khách quê người... bị giam cầm dưới hầm băng lạnh lẽo... Ta cứ ngỡ sẽ vùi xương nơi xứ tuyết...
Không ngờ hôm nay... ta lại được ngồi trong căn nhà ấm áp này, được uống chén trà quê hương do chính tay các con và những người bạn già chuẩn bị... Đời người đến lúc này... ta không còn gì phải nuối tiếc nữa rồi...'
Giáo sư Lâm Trấn Nguyên đứng bên khung cửa sổ nhìn ngắm mái ấm nhỏ của con gái, nở nụ cười mãn nguyện nhất cuộc đời.
Giữa căn hộ 1204 ngập tràn ánh nắng mùa xuân, những mảnh ghép ký ức sâu kín nhất của Kỹ Sư Số 0 bắt đầu thức tỉnh mãnh liệt, báo hiệu một sự hồi sinh kỳ diệu của tình thân gia đình!
Đứng giữa căn phòng khách nhỏ nhắn ngập tràn ánh nắng ấm áp của căn hộ 1204, Thẩm Dịch từ từ nhắm mắt lại. Tiếng cười đùa giòn tan của Tiểu Báo, tiếng Tiểu Hùng lật giở trang sách, tiếng nước chảy róc rách trong bồn rửa bát của Lâm Vãn Thanh và tiếng thở đều đặn bình yên của Giáo sư Lâm Trấn Nguyên... tất cả hòa quyện thành một bản hòa tấu êm dịu nhất trần đời. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi hít một hơi thật sâu, khóe môi khẽ nở một nụ cười rạng rỡ. Anh đã thực sự trở về nhà!
Căn hộ 1204 nhỏ bé nhưng ấm áp đã chứng kiến bao thăng trầm của một gia đình siêu nhân. Giờ phút này, khi ngọn đèn vàng trong phòng khách bừng sáng, mọi giông bão bạo tàn của thế giới ngoài kia đều phải dừng bước trước thềm cửa. Tình thân, sự hy sinh và lòng kiên định đã chiến thắng sự lãng quên, mở ra một chương mới ngập tràn ánh sáng cho cuộc đời họ.