Mười một giờ đêm ngày hai mươi bảy tháng Giêng.
Chiếc chuyên cơ Boeing 787 bọc thép đặc cách đang lướt êm ru ở độ cao mười một nghìn mét giữa bầu trời đêm châu Á. Bên ngoài cửa sổ tròn, một biển mây bạc trải dài vô tận dưới ánh trăng rằm vằng vặc, xa xa phía chân trời phương Đông là những đốm sáng lung linh của các đô thị sầm uất báo hiệu chuyên cơ đã tiến vào không phận lãnh thổ quê hương.
Bên trong khoang khách VIP sang trọng, ánh đèn vàng dịu mát và hệ thống điều hòa ấm áp ru giấc ngủ êm đềm cho cả gia đình. Giáo sư Lâm Trấn Nguyên đã thiếp đi trên chiếc ghế nệm dài sau chuỗi ngày dài mệt mỏi, khuôn mặt già nua nở một nụ cười thanh thản. Hai anh em Tiểu Hùng và Tiểu Báo nằm co ro bên cạnh nhau dưới chiếc chăn dạ ấm áp, Tiểu Báo hai tay vẫn ôm chặt chú gấu bông sứt tai, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi mỉm cười trong giấc mơ ngọt ngào.
Ở hàng ghế đôi phía trước, Thẩm Dịch ngồi tựa đầu vào thành ghế da, hai mắt nhắm nghiền.
Anh đang chìm sâu vào một giấc mộng kỳ lạ – giấc mộng đầu tiên xuất hiện trong tâm thức của anh kể từ ngày tỉnh lại sau vụ nổ lượng tử tại pháo đài Mont Blanc.
Trong giấc mơ mờ ảo ấy, không hề có súng đạn, không có quái vật Dị Thể cơ khí, cũng chẳng có những thuật toán lãng quên lạnh lùng của The Custodian.
Đó là một buổi chiều mùa đông lạnh giá nhưng ngập tràn hơi ấm. Anh thấy mình đang đứng lom khom trong một gian bếp nhỏ hẹp chỉ rộng chừng sáu mét vuông, vách tường ốp gạch men màu trắng đã hơi ố vàng theo năm tháng. Trên bệ bếp ga đôi, chiếc chảo gang đen bóng đang xèo xèo reo vui khi từng miếng sườn non chặt khúc vuông vức, vàng rụm được đảo đều tay trong lớp nước sốt cà chua pha giấm đường đỏ au, sánh mịn, bốc lên mùi thơm ngào ngạt, chua chua ngọt ngọt khiến đầu lưỡi phải ứa nước miếng.
Trong giấc mộng ấm áp ấy, những hình ảnh về ngày Tết Nguyên Đán năm ngoái tại khu tập thể Thanh Hà Uyển bỗng chốc hiện về sống động như một cuốn phim quay chậm:
Anh thấy mình đang ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu con con trước sân chung cư số 3, cùng bác Trương bán bánh bao và Lão Tần bảo vệ gói bánh chưng xanh. Những chiếc lá dong xanh mướt được rửa sạch bóng, từng đấu gạo nếp cái hoa vàng thơm lừng hạt tròn mẩy, những đĩa đỗ xanh đồ chín vàng ươm và từng dải thịt ba chỉ ướp hạt tiêu cay nồng được xếp ngay ngắn trong khuôn gỗ thông.
Ở bên cạnh, một chiếc nồi gang luộc bánh chưng to đùng đang sôi sùng sục trên bếp củi đỏ rực than hồng. Tiểu Báo mặc chiếc áo len đỏ chót ngồi co ro bên đống lửa canh bánh, hai tay cầm que củi nướng một củ khoai lang mật thơm nức mũi, miệng không ngớt giục: 'Bố Thẩm ơi, bánh chưng chín chưa bố? Con đói bụng quá à!'. Tiểu Hùng thì ngồi bên bàn đá hoa cương nắn nót dùng bút lông viết câu đối đỏ: 'Xuân an khang thịnh vượng – Niên phúc thọ miên trường'...
Ở chiếc bếp bên cạnh, một chiếc nồi áp suất bằng inox cũ kỹ đang sôi ùng ục, tỏa ra làn khói nghi ngút ngào ngạt mùi thơm bùi bùi của ngô ngọt hầm cùng xương ống và vài lát cà rốt tỉa hoa...
Và từ phía cửa phòng khách, một người phụ nữ mặc chiếc áo len cổ lọ màu trắng ngà, trên người đeo chiếc tạp dề hoa nhí màu lam ngọc, bước vào cằn nhằn bằng giọng điệu quen thuộc:
'Thẩm Dịch! Anh lại quên đậy nắp vung nồi canh rồi! Mỡ bắn hết ra mặt bếp ga kìa!'
'Ấy ấy... anh đậy ngay đây vợ ơi! Em ra bàn ngồi nghỉ đi, sắp được ăn cơm rồi...'
Giật mình!
Thẩm Dịch bỗng mở bừng mắt, lồng ngực phập phồng những nhịp thở dồn dập, trán lấm tấm những giọt mồ hôi ấm nóng!
Anh đưa bàn tay thô ráp sờ lên ngực áo mình, cảm nhận nhịp tim đang đập thình thịch liên hồi. Mùi thơm chua ngọt ngào ngạt của đĩa sườn xào và mùi bùi béo của nồi canh ngô ngọt dường như vẫn còn thoang thoảng ngay đầu mũi, chân thực và sống động đến mức khiến toàn thân anh râm ran run rẩy!
"Thẩm Dịch... Anh gặp ác mộng sao?"
Một giọng nói dịu dàng, êm ái vang lên bên tai.
Lâm Vãn Thanh ngồi bên cạnh đã thức giấc từ lúc nào. Đôi mắt phượng màu lam ngọc đong đầy sự lo âu, cô đưa bàn tay thon thả mềm mại vuốt nhẹ những giọt mồ hôi trên trán chồng, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang run rẩy của anh.
Thẩm Dịch quay sang nhìn vợ, ánh mắt hổ phách không còn vẻ ngơ ngác xa lạ của những ngày trước, mà bừng lên một tia sáng kỳ diệu của sự xúc động khôn xiết. Anh siết chặt lấy bàn tay nàng, giọng nói trầm ấm run rẩy từng câu từng chữ:
"Vãn Thanh... Không phải ác mộng...
Anh vừa mơ thấy... một căn bếp nhỏ...
Vách tường màu trắng có vết nứt nhỏ hình chữ V ở gần vòi nước... Trên bếp có một chiếc chảo gang đen sì xào sườn chua ngọt... và một nồi canh ngô ngọt hầm xương tỏa khói thơm lừng...
Anh thấy một người phụ nữ đeo tạp dề hoa nhí bước vào mắng anh vì tội làm bắn mỡ ra bếp...
Vãn Thanh ơi... người phụ nữ đó... chính là em đúng không?! Và căn bếp đó... chính là nhà của chúng ta đúng không em?!"
Nghe từng chi tiết nhỏ nhặt, chuẩn xác đến từng vết nứt trên tường bếp và chiếc tạp dề hoa nhí mà Thẩm Dịch vừa thốt ra, Lâm Vãn Thanh sững sờ trong giây lát, rồi hai hàng nước mắt hạnh phúc vỡ òa tuôn rơi xối xả!
Cô không kìm được nữa, ôm chầm lấy cổ chồng, vùi đầu vào hõm vai vạm vỡ của anh mà nấc nghẹn:
"Đúng rồi anh ơi! Đúng là căn bếp của nhà mình rồi! Chiếc chảo gang đó là do chính tay anh mua ở chợ phiên năm năm trước, chiếc tạp dề hoa nhí đó là do Tiểu Hùng và Tiểu Báo tặng em ngày Quốc tế Phụ nữ!
Và món sườn xào chua ngọt đó... là món ăn ruột của gia đình mình mỗi dịp cuối tuần! Anh đã nhớ lại rồi... Ký ức của anh đang trở về rồi anh ơi!"
Tiểu Báo ở hàng ghế sau nghe thấy tiếng khóc của mẹ và hai chữ "sườn chua ngọt" liền dụi mắt thức giấc, cu cậu nhoài người qua khe ghế, hai má bánh bao hớn hở reo to:
"Bố Thẩm nhớ ra món sườn chua ngọt rồi hả bố?! Bố ơi, về nhà bố nhớ làm nhiều sốt chua ngọt cho con chấm bánh mì nhé!"
Lâm Vãn Thanh tựa đầu vào vai Thẩm Dịch, dịu dàng kể cho anh nghe về nguồn gốc của món ăn thần thánh ấy:
'Thẩm Dịch, anh có biết vì sao món sườn xào chua ngọt lại quan trọng với anh đến thế không? Ngày xưa mẹ anh trước khi qua đời ở xóm thợ nghèo, bà chỉ để lại cho anh duy nhất một cuốn sổ tay bìa cứng ghi chép công thức pha chế nước sốt giấm đường cà chua độc nhất vô nhị này.
Bà dặn anh rằng: Sau này cưới vợ sinh con, mỗi khi gia đình gặp khó khăn hay buồn tủi, chỉ cần nấu một đĩa sườn chua ngọt thật thơm ngon cho vợ con ăn... thì mọi bão giông ngoài đời đều sẽ tan biến sau cánh cửa nhà! Mười hai năm qua, mỗi lần em mệt mỏi vì công việc tập đoàn, chỉ cần được nếm một miếng sườn do chính tay anh nấu... em lại cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trần đời!'
Trên chuyên cơ bay qua không phận cao nguyên, Tiểu Báo mở chiếc ba lô khủng long xanh của mình ra, lôi ra một tập giấy vẽ bài tập mỹ thuật ở trường tiểu học Vân Đô trước chuyến đi:
'Bố Thẩm nhìn này! Đây là bài kiểm tra vẽ tranh đề tài 'Ước mơ của em' mà cô giáo chấm cho con điểm mười tròn trĩnh đấy bố!'
Thẩm Dịch đón lấy bức tranh vẽ bằng sáp màu của con trai út. Giữa trang giấy trắng là hình vẽ một người đàn ông khổng lồ mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh dính đầy vệt dầu mỡ đen, một tay cầm chiếc kìm hàn đang phát ra những tia lửa điện màu vàng lấp lánh, tay kia giơ ngón cái lên cười toe toét. Phía dưới bức tranh là dòng chữ nắn nót của đứa trẻ sáu tuổi: 'Bố của em là Thợ Hàn Siêu Nhân. Bố có thể sửa được mọi thứ hỏng trên thế giới!'
Nhìn bức tranh ngây ngô đầy tình cảm của con, con mắt trái của Thẩm Dịch bỗng nhòa đi vì nước mắt. Anh ôm chặt lấy Tiểu Báo vào lòng, xoa mái tóc tơ của con: 'Bức tranh đẹp lắm con trai... Bố sẽ giữ nó suốt cả cuộc đời này!'
Khi chiếc xe của Lý Trạch chạy qua cổng Trường Tiểu học Thực Nghiệm Vân Đô trên đường phố cũ, Tiểu Hùng chỉ tay qua cửa kính: 'Bố Thẩm, kia là cổng trường của hai anh em con đấy ạ. Mỗi buổi chiều tan học, bố toàn đứng chờ chúng con dưới gốc cây bàng râm mát kia, trên tay lúc nào cũng có hai chiếc bánh bao nóng hổi của bác Trương mua sẵn cho hai anh em!'
Tiểu Hùng cũng mỉm cười rạng rỡ, cẩn thận lấy bút chì ghi thêm một dòng chữ lớn vào cuốn sổ tay da nâu: Ngày 27 tháng Chạp: Bố Thẩm đã nhớ lại mùi vị của căn bếp 1204!
Năm giờ ba mươi phút sáng ngày hai mươi tám Tết.
Chiếc chuyên cơ từ từ hạ thấp độ cao, xuyên qua màn sương mù sớm mai bảng lảng của vùng đồng bằng châu thổ, bánh xe tiếp đất êm ái trên đường băng của Sân bay Quốc tế Vân Đô.
Cửa khoang máy bay mở ra. Một làn gió mùa đông se lạnh quen thuộc của quê hương ùa vào khoang khách, mang theo hương vị ẩm ướt của đất phù sa, mùi thơm thoang thoảng của hoa cúc vạn thọ và mùi khói sưởi lá thông đặc trưng của những ngày giáp Tết cổ truyền.
Thẩm Dịch bước chân xuống cầu thang máy bay. Hít một hơi thật sâu luồng không khí quê hương vào lồng ngực, con mắt trái màu hổ phách của anh bỗng bừng sáng lên một cảm giác thân thương đến nghẹt thở.
Vân Đô – mảnh đất nơi anh đã sinh ra, lớn lên và xây dựng mái ấm gia đình – cuối cùng đã hiện ra trước mắt.
Chiếc xe chuyên dụng vừa dừng bánh ở khu vực VIP sân bay Vân Đô, bác sĩ Khương Nguyệt trong chiếc áo măng-tô trắng thanh lịch đã chạy ùa tới. Trên tay cô là một chiếc bình giữ nhiệt inox lớn chứa nước gừng nóng pha mật ong hoa cúc do chính tay cô đặc chế:
'Vãn Thanh! Anh Thẩm! Cả nhà bình an trở về là phúc lớn bằng trời rồi!'
Khương Nguyệt nhanh chóng đặt ngón tay lên cổ tay Thẩm Dịch bắt mạch, kiểm tra phản xạ đồng tử của anh: 'Mạch tượng trầm ổn, khí huyết lưu thông cực kỳ mạnh mẽ! Năng lượng Trật Tự Khái Niệm đang tự động tái tạo lại các tế bào thần kinh bị ngủ say! Anh Thẩm chỉ cần được nghỉ ngơi trong môi trường thân thuộc vài ngày, trí nhớ nhất định sẽ hồi phục hoàn toàn!'
Và ở ngay chân cầu thang máy bay, chiếc xe chuyên dụng bảy chỗ màu đen của cựu thanh tra Lý Trạch và bóng hình quen thuộc của Lão Tần bảo vệ đã đứng chờ sẵn trong gió sớm, giang rộng vòng tay đón những người hùng trở về!
Chiếc xe bảy chỗ của Lý Trạch lăn bánh chầm chậm trên đại lộ ven sông Hồng. Ngồi trên xe, Thẩm Dịch đưa mắt nhìn ngắm những dòng người tấp nập sắm Tết, những gánh hàng hoa đào đỏ thắm và những tiếng pháo nổ lách tách từ những con ngõ nhỏ. Anh đưa bàn tay thô ráp nắm chặt lấy bàn tay Lâm Vãn Thanh, cảm nhận được hơi ấm mãnh liệt lan tỏa từ ngực trái. Dù ký ức của anh chưa thể lập tức phục hồi trọn vẹn từng chi tiết, nhưng vùng đất này, bầu không khí này và những con người bên cạnh anh... chính là chiếc mỏ neo thiêng liêng nhất đang từng giờ từng phút kéo anh trở về với cuộc đời!
Giáo sư Lâm Trấn Nguyên ngồi bên cạnh hai đứa cháu ngoại, đưa mắt nhìn ngắm những hàng cây xà cừ cổ thụ của thành phố Vân Đô lướt qua ô cửa kính xe. Mười lăm năm bị đày ải nơi xứ người, hôm nay ông mới thực sự cảm nhận được thế nào là sự thanh thản của một người lữ khách tìm lại được chốn bình yên. Ông quay sang nhìn con rể, mỉm cười hiền từ: 'Thẩm Dịch à, con đã đưa cả nhà trở về an toàn rồi. Giờ là lúc để con nghỉ ngơi và tìm lại chính mình!' Thẩm Dịch gật đầu, lòng tràn ngập một cảm giác bình yên đến lạ kỳ.
Đứng trước cổng chung cư Thanh Hà Uyển, Thẩm Dịch nhìn lên tầng mười hai nơi có ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa sổ quen thuộc. Dưới chân anh, mặt đất Vân Đô vững chãi như đang truyền từng luồng sinh khí ấm áp vào huyết quản. Người thợ hàn cơ khí hít một hơi sâu, nở nụ cười rạng rỡ nắm chặt lấy tay vợ con cùng bước lên những bậc cầu thang đá dẫn về tổ ấm. Mảnh đất quê hương thiêng liêng này sẽ mãi mãi là nơi lưu giữ tình yêu và hạnh phúc vĩnh hằng của cả gia đình.