Bốn ngày sau khi Thẩm Dịch tỉnh lại.
Phòng phục hồi chức năng của Bệnh viện Đại học Geneva ngập tràn ánh nắng ấm áp của những ngày giáp Tết.
Dưới sự chăm sóc tận tình của đội ngũ y bác sĩ hàng đầu Thụy Sĩ và sự túc trực không rời nửa bước của Lâm Vãn Thanh, thể lực của Thẩm Dịch đã phục hồi hoàn toàn. Anh đã có thể đi lại thoăn thoắt, cơ bắp vạm vỡ tràn đầy sinh lực của Kỹ Sư Số 0 vẫn nguyên vẹn như xưa. Thế nhưng, căn bệnh 'Mất Trí Nhớ Toàn Phần' do năng lượng phản xung lượng tử gây ra thì vẫn là một bức màn sương mù dày đặc chưa thể xóa tan.
Trong tâm thức của Thẩm Dịch lúc này, anh như một người lữ khách vừa bước chân vào một ngôi nhà xa lạ. Anh biết mình có một người vợ xinh đẹp tên Lâm Vãn Thanh, có hai đứa con trai thông minh ngoan ngoãn và một người cha vợ bác học uyên bác. Anh đối xử với họ bằng sự tôn trọng, lễ phép và một tình cảm mộc mạc, chân thành... nhưng vẫn thiếu đi sự tự nhiên, gắn kết sâu sắc của mười hai năm đồng cam cộng khổ.
Anh vẫn hay gọi vợ là "Cô Vãn Thanh", nói chuyện với hai con vẫn giữ vẻ ngượng ngùng, khách sáo của một người chú xa lạ mới đến chơi nhà.
Điều đó khiến Lâm Vãn Thanh không khỏi chạnh lòng xót xa, nhưng cô không bao giờ nản chí. Cô biết rằng, ký ức của Thẩm Dịch không hề mất đi vĩnh viễn, mà nó chỉ đang bị ngủ say dưới đáy biển tiềm thức sâu thẳm.
Và nhiệm vụ của mẹ con cô... là dùng những Mỏ Neo Ký Ức quen thuộc nhất của cuộc sống đời thường để từng bước một đánh thức người đàn ông ấy trở về!
Buổi trưa hôm đó, từ chối những món súp kem và thịt hầm bơ sữa ngấy ngậy của nhà bếp bệnh viện phương Tây, Lâm Vãn Thanh đã đích thân mượn gian bếp nhỏ của căng-tin bệnh viện.
Bằng những nguyên liệu gạo tẻ, thịt nạc băm nhỏ và hành hoa tươi mà cô nhờ nhân viên đại sứ quán mua giúp từ khu chợ người Hoa, người mẹ hai con đã tự tay nấu một nồi cháo hoa thịt băm nóng hổi.
Khi cô bưng chiếc bát sứ bốc khói nghi ngút, rắc một chút tiêu đen thơm lừng bước vào phòng, cả gian phòng lập tức ngập tràn mùi hương thân thuộc của quê nhà.
Thẩm Dịch đang ngồi bên cửa sổ, vừa ngửi thấy mùi hành hoa phi thơm quyện cùng hạt gạo ninh nhừ, chiếc mũi anh bỗng phập phồng liên hồi, hai mắt sáng rực lên: 'Mùi gì mà thơm phức thế này cô Vãn Thanh ơi?'
Lâm Vãn Thanh mỉm cười dịu dàng, ngồi xuống bên cạnh múc từng thìa cháo nhỏ thổi nguội bón cho anh: 'Cháo hoa thịt băm hành tiêu của nhà mình đấy. Anh ăn thử xem có vừa miệng không?'
Thẩm Dịch há miệng đón lấy thìa cháo nóng. Vị ngọt đậm đà của nước hầm xương, vị dẻo thơm của hạt gạo và vị cay nồng ấm bụng của hạt tiêu đen xộc thẳng vào cuống họng khiến toàn thân anh râm ran sảng khoái.
Nhưng điều kỳ diệu nhất là: Bàn tay thô ráp của Thẩm Dịch bỗng vô thức cầm lấy chiếc thìa từ tay vợ. Bằng một phản xạ tiềm thức đã ăn sâu vào tủy sống suốt mười hai năm, anh không múc ăn cho mình trước, mà lại cẩn thận múc một thìa cháo đầy ắp thịt băm, thổi nhè nhẹ rồi đưa sang trước môi Lâm Vãn Thanh: 'Vãn Thanh ăn trước đi... Em gầy đi nhiều quá...'
Động tác và câu nói quen thuộc ấy khiến Lâm Vãn Thanh chết lặng trong giây lát, rồi nghẹn ngào há miệng ăn thìa cháo từ tay chồng, những giọt lệ hạnh phúc rơi lã chã vào bát sứ!
Buổi chiều hôm đó, sau khi Thẩm Dịch hoàn thành bài tập vận động ngoài vườn hoa bệnh viện, Lâm Vãn Thanh dẫn anh trở lại phòng nghỉ.
"Chú Thẩm... à không, Bố Thẩm ơi!"
Tiểu Báo lon ton chạy lại từ góc phòng, hai tay giấu một vật gì đó sau lưng, hai má bánh bao phúng phính phồng to vẻ đầy bí mật:
"Bố ngồi xuống đây đi! Con có một món quà tuyệt đỉnh kỳ quan vũ trụ tặng bố này!"
Thẩm Dịch mỉm cười hiền từ, ngồi xổm xuống trước mặt cậu bé sáu tuổi: "Quà gì thế con trai?"
Tách!
Tiểu Báo bất ngờ đưa hai tay ra phía trước – một lon nước tăng lực Bò Húc màu vàng lóng lánh vừa được cu cậu bật nắp kêu giòn tan, bốc lên mùi thơm ngòn ngọt ngai ngái quen thuộc đặc trưng của nước tăng lực phương Đông!
Đó là lon Bò Húc cuối cùng mà bác Trương bán bánh bao đã nhét vào đáy ba lô của Tiểu Báo từ ngày xuất phát ở Vân Đô, được cậu bé gìn giữ cẩn thận như một báu vật suốt những ngày bão tuyết vừa qua!
Tiểu Báo kiễng chân, hai tay nâng lon nước đưa sát vào mũi Thẩm Dịch, đôi mắt đen láy lấp lánh niềm hy vọng:
"Bố ngửi thử đi bố! Mùi gì đây ạ?
Bác Trương bảo bố nghiện món này nhất trần đời đấy! Ở nhà 1204, mỗi lần bố đi làm ở xưởng hàn về mồ hôi nhễ nhại, bố toàn lén mở tủ lạnh lấy một lon uống trộm! Mẹ Vãn Thanh bảo uống nhiều nước ngọt có ga không tốt cho sức khỏe nên hay tịch thu của bố, thế là bố lại nháy mắt rủ con trốn ra ban công chia nhau uống vụng! Bố có nhớ không bố ơi?"
Mùi hương ngọt sắc, nồng nàn của lon nước tăng lực xộc thẳng vào cánh mũi của Thẩm Dịch.
Oong...
Một luồng xung điện thần kinh cực nhẹ bỗng chốc lóe lên trong vỏ não của Kỹ Sư Số 0!
Đồng tử màu hổ phách của Thẩm Dịch khẽ co rút lại. Bàn tay thô ráp của anh bất giác vươn ra, nhận lấy lon nước từ tay con trai út. Động tác cầm lon nước của anh – ngón cái và ngón trỏ kẹp chặt vào mép lon, ngón út khẽ cong lên – thuần thục và tự nhiên đến mức chính bản thân anh cũng phải giật mình kinh ngạc!
Anh đưa lon nước lên miệng, nhấp một ngụm lớn.
Vị ngọt sắc, ga sủi lăn tăn nơi đầu lưỡi và cảm giác sảng khoái mát lạnh lan tỏa khắp lồng ngực.
Trong tâm trí Thẩm Dịch bỗng chốc hiện lên một ảo ảnh mờ ảo: Một căn bếp nhỏ ấm cúng phủ đầy ánh đèn vàng... một chiếc tủ lạnh cũ kỹ phát ra tiếng kêu ro ro... và tiếng một người phụ nữ lanh lảnh từ phòng khách vọng vào: 'Thẩm Dịch! Anh lại uống trộm Bò Húc trước giờ cơm tối rồi đúng không?!'
"Vãn Thanh..." Thẩm Dịch bỗng thốt lên một tiếng lẩm bẩm trong vô thức, con mắt trái ánh lên vẻ bàng hoàng.
Đứng bên cạnh cửa sổ, Lâm Vãn Thanh nghe thấy tiếng gọi ấy thì sống mũi cay xè, hai mắt đỏ hoe vì xúc động. Cô bước lại gần, đặt tay lên vai chồng, dịu dàng hỏi nhỏ:
"Anh nhớ ra điều gì rồi phải không anh?"
Thẩm Dịch đưa tay xoa xoa thái dương, lắc đầu cười trừ vẻ đầy tiếc nuối: "Chỉ là... một cảm giác rất quen thuộc... Tôi cảm thấy hình như mình đã từng bị cô mắng vì cái lon nước này hàng trăm lần rồi thì phải..."
"Không phải hàng trăm lần đâu, mà là hàng nghìn lần đấy anh ạ!" Lâm Vãn Thanh bật cười trong nước mắt, nụ cười rạng rỡ như hoa nở mùa xuân.
Lúc này, Tiểu Hùng cũng ôm cuốn sổ tay bìa da nâu bước tới bên cạnh bố.
Cậu bé chín tuổi chững chạc ngồi xuống chiếc ghế sô-pha đối diện
Sau khi xem những bức vẽ nhật ký gia đình, Tiểu Hùng lật sang những trang sau của cuốn sổ tay da nâu – nơi ghi chép những bản vẽ phác thảo sơ đồ kỹ thuật cơ khí mà trước đây Thẩm Dịch từng cặm cụi dạy cho cậu bé trong những buổi chiều chủ nhật ở căn hộ 1204:
'Bố Thẩm nhìn này, đây là sơ đồ chiếc máy bơm nước tự chế và cụm van xả an toàn của bình nóng lạnh mà bố từng dạy con sửa chữa đấy ạ.'
Nhìn vào những nét vẽ mặt cắt ren ốc, các đường ống dẫn áp lực thủy lực và thông số kỹ thuật ký hiệu bằng bút chì... con mắt trái màu hổ phách của Thẩm Dịch bỗng chớp sáng liên hồi. Đôi bàn tay thợ hàn cơ khí của anh như bị một sức mạnh ma thuật điều khiển!
Anh cầm lấy chiếc bút chì kim loại trên bàn, ngón tay thoăn thoắt gõ nhẹ, rồi vẽ thêm một đường uốn cong giảm chấn vào sơ đồ kỹ thuật của con trai:
'Chỗ này... đường ống này nếu uốn cong một góc bốn mươi lăm độ thì áp lực nước chảy qua sẽ giảm được hai mươi phần trăm tiếng ồn, bình nóng lạnh sẽ không bị rung lắc khi xả đáy...'
Tiểu Hùng sững người, rồi reo lên sung sướng: 'Đúng rồi! Bố đã từng nói hệt như thế khi sửa bình nóng lạnh ở nhà mình! Bản năng cơ khí của bố vẫn còn nguyên vẹn!', cẩn thận lật từng trang giấy mộc màu ngà đã ngả vàng:
"Bố Thẩm, nhìn vào đây ạ. Đây là cuốn sổ tay chiến thuật và nhật ký gia đình mà con đã viết suốt ba năm qua."
Tiểu Hùng chỉ tay vào một bức vẽ nguệch ngoạc bằng bút chì ở trang đầu tiên: Đó là bức vẽ một người đàn ông mặc áo bảo hộ lao động màu xanh, tay cầm kìm hàn, đang cõng một đứa bé nhỏ trên lưng, bên cạnh là một người phụ nữ mặc áo đầm thanh lịch:
"Ngày 10 tháng 5 ba năm trước: Bố Thẩm dẫn con đi sửa ống nước cho nhà bác Trương bán bánh bao. Bác Trương tặng bố một đĩa bánh bao nóng, bố không ăn mà nhường hết cho con, bảo con trai bố đang tuổi lớn phải ăn nhiều cho thông minh.
Ngày 18 tháng 8 hai năm trước: Mẹ Vãn Thanh bị cảm sốt, bố thức trắng đêm ngồi bên giường chườm khăn ấm cho mẹ, sáng hôm sau mắt bố thâm quầng như gấu trúc nhưng bố vẫn dậy sớm nấu cho mẹ một bát cháo hoa giải cảm...
Và đêm bão tuyết ở khách sạn Geneva mấy hôm trước... Chính bố đã ôm con và em Tiểu Báo vào lòng, kể cho chúng con nghe câu chuyện về người thợ hàn bình thường và chiếc bình cát tình thân...
Bố đã bảo rằng: Ký ức có thể bị gió bão thổi bay đi vài hạt bụi mờ, nhưng chỉ cần chúng ta yêu thương nhau... thì gia đình chúng ta sẽ mãi mãi nguyên vẹn!"
Giọng đọc trong trẻo, truyền cảm và đĩnh đạc của đứa con trai cả vang vọng khắp căn phòng bệnh, rót từng giọt mật ấm áp vào trái tim của Thẩm Dịch.
Nhìn những dòng chữ nắn nót, những nét vẽ mộc mạc và những vết ố của giọt mồ hôi trên trang giấy mộc... Thẩm Dịch cảm nhận được một luồng nhiệt lượng vô tận đang sưởi ấm toàn bộ cơ thể mình.
Anh đưa đôi bàn tay to lớn, thô ráp bao bọc lấy bàn tay của Tiểu Hùng và Tiểu Báo, ánh mắt hổ phách nhìn sang Lâm Vãn Thanh, giọng nói nghẹn ngào rung lên những thanh âm thiêng liêng:
"Cảm ơn các con... Cảm ơn em, Vãn Thanh...
Dù trong đầu anh lúc này chưa thể nhớ lại từng chi tiết của những câu chuyện đó... nhưng trái tim anh biết... anh yêu ba mẹ con nhiều đến nhường nào!"
Giáo sư Lâm Trấn Nguyên ngồi trên xe lăn khẽ gật đầu mỉm cười, ánh mắt tràn đầy niềm tin tất thắng:
"Tốt lắm... Các mỏ neo ký ức đã bắt đầu phát huy tác dụng rồi...
Vãn Thanh, Thẩm Dịch, thu dọn hành lý đi các con. Bác sĩ vừa ký giấy xuất viện rồi. Chiều nay, chúng ta sẽ lên chuyên cơ trở về quê hương Vân Đô!
Chỉ khi bước chân vào căn hộ 1204 quen thuộc, chỉ khi được ngửi lại mùi mỡ hành của phố cổ... thì ký ức của Thẩm Dịch mới có thể bùng nổ hoàn toàn!"
"Về nhà thôi! Về Vân Đô ăn Tết thôi!" Tiểu Báo nhảy cẫng lên reo hò sung sướng.
Năm giờ chiều cùng ngày.
Tại sân bay quốc tế Cointrin của Geneva, chiếc chuyên cơ phản lực đường dài Boeing 787 bọc thép đặc cách do chính phủ liên bang Thụy Sĩ bố trí đã nổ máy chờ sẵn trên đường băng. Hàng trăm quan chức ngoại giao, các giáo sư viện sĩ viện hàn lâm và đại diện của chính phủ các nước châu Âu đứng xếp hàng ngay ngắn hai bên thảm đỏ, kính cẩn nghiêng mình chào tạm biệt người đàn ông vô danh mang dải lụa thợ hàn – người hùng thực sự đã âm thầm cứu rỗi thế giới khỏi thảm họa lãng quên.
Thẩm Dịch mặc chiếc áo khoác dạ màu nâu ấm áp, một tay dắt Tiểu Hùng, tay kia bế Tiểu Báo, cùng Lâm Vãn Thanh và Giáo sư Lâm Trấn Nguyên bước lên cầu thang máy bay.
Khi chiếc chuyên cơ vút bay lên bầu trời xanh ngắt, vượt qua rặng núi tuyết Alps hùng vĩ hướng thẳng về phía vầng thái dương phương Đông... Thẩm Dịch nhìn qua ô cửa sổ tròn, trong lòng rộn râng một niềm xúc động khó tả.
Vân Đô – thành phố quê hương mà anh chưa thể nhớ lại hình ảnh cụ thể – đang dang rộng vòng tay đón người con ưu tú trở về. Nơi đó có căn hộ 1204, có những người hàng xóm chí tình chí nghĩa, và có chiếc chìa khóa cuối cùng để đánh thức trọn vẹn ký ức của anh!
Chuyến bay vượt đại lục đưa gia đình Thẩm Dịch trở về cội nguồn yêu thương... đã chính thức cất cánh!
Đêm trên chuyên cơ bay qua dãy núi Ural tuyết phủ, Thẩm Dịch ngồi bên khung cửa sổ nhìn ngắm những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm. Bàn tay anh nắm chặt lấy bàn tay Lâm Vãn Thanh đang ngủ say bên cạnh. Anh cảm nhận được rõ ràng từng nhịp đập thổn thức trong lồng ngực mình, biết rằng mảnh đất Vân Đô phía trước chính là nơi anh thuộc về, nơi tình yêu và ký ức của anh sẽ một lần nữa đâm chồi nảy lộc rực rỡ!