Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng thứ Ba.
Ánh bình minh màu hồng nhạt xé toạc màn sương mù ẩm ướt của thành phố Vân Đô, rọi những tia nắng ấm áp đầu tiên qua khung cửa sổ kính căn hộ 1204.
Trong bếp, Lâm Vãn Thanh đang đứng chuẩn bị bữa sáng.
Cô mặc chiếc áo sơ mi lụa màu xanh ngọc bích phối cùng chân váy bút chì thanh lịch. Mái tóc đen dài được cặp gọn gàng phía sau gáy bằng chiếc kẹp ngọc trai quen thuộc. Khuôn mặt cô vẫn còn vương chút mệt mỏi sau biến cố kinh hoàng ở tầng hai mươi sáu hôm qua, nhưng đôi mắt phượng đã lấy lại được sự sắc sảo, kiên định vốn có của một nữ quản lý cấp cao.
Bên bàn ăn, Tiểu Báo đang ngồi khoanh tay, hai má bánh bao phúng phính phồng to như hai quả bóng bay, cái mỏ chu ra có thể treo được cả chiếc móc áo.
Cu cậu đang thi hành án phạt.
Bản án do "Nóc Nhà" đích thân tuyên bố tối qua: Cấm ăn kem, cấm kẹo sô-cô-la và cấm uống sữa tươi có đường trong vòng ba ngày liên tiếp – hình phạt cho tội "nội gián" ăn vụng kẹo bí mật và khai man trước tòa!
Thùm... thùm...
Tiểu Báo bực bội dậm hai bàn chân mũm mĩm xuống sàn gỗ phòng khách, tạo nên những tiếng động trầm đục. Mỗi lần cu cậu dậm chân, không khí xung quanh mắt cá chân lại khẽ gợn lên một làn sóng nhiệt li ti làm chiếc thảm trải sàn rung rinh.
Tiểu Hùng ngồi bên cạnh thong thả húp một thìa cháo yến mạch, không ngẩng đầu lên nhưng cất giọng đều đều như phát thanh viên:
"Nếu em dậm chân thêm ba cái nữa, dao động cộng hưởng sẽ làm nứt viên gạch lát sàn thứ tư dưới gầm sofa. Chi phí thay gạch là một trăm hai mươi tệ, tương đương với bốn mươi que kem dâu. Và mẹ sẽ nâng mức phạt từ ba ngày lên thành hai tuần ăn rau cải luộc."
Tiểu Báo nghe thấy chữ "rau cải luộc" thì lập tức rụt hai chân lại như bị điện giật, ngậm chặt mồm không dám thở mạnh một tiếng.
Đúng lúc đó, Thẩm Dịch từ phòng tắm bước ra, mặc chiếc áo khoác gió sẫm màu cũ kỹ.
Khi anh bước qua bàn bếp, Vãn Thanh không nói một lời. Cô chỉ lặng lẽ đưa cho anh một chiếc hộp giữ nhiệt đựng canh sườn nóng hổi, rồi khẽ nghiêng người chỉnh lại chiếc cổ áo gió hơi quăn queo cho chồng.
Bàn tay thon thả của người phụ nữ lướt qua ngực áo Thẩm Dịch.
Một động tác rất nhanh, rất khéo léo, cô đã lén nhét một mẩu giấy nhỏ gấp hình tam giác vào sâu trong túi áo ngực của anh.
"Hôm nay công ty em có cuộc họp tái cấu trúc với ban điều hành mới," Vãn Thanh ngẩng đầu nhìn chồng, ánh mắt đong đầy sự quan tâm nhưng không hề gặng hỏi nửa lời về những bí mật tối qua: "Trưa nay anh nhớ cho Tiểu Báo ngủ đúng giờ. Đừng chiều chuộng nó quá."
Thẩm Dịch mỉm cười ấm áp, đưa bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên mái tóc mềm của vợ:
"Em yên tâm. Trưa nay anh hầm gà với hạt sen cho hai đứa nhỏ. Chiều nay anh đến đón em."
Vãn Thanh khẽ gật đầu, cầm túi xách bước ra cửa. Tiếng giày cao gót bảy phân gõ nhịp đanh gọn, thanh thoát vang vọng khắp hành lang tầng mười hai rồi xa dần.
Sau khi bóng vợ vừa khuất sau cửa thang máy, Thẩm Dịch quay lại nhìn Tiểu Báo đang nằm ườn ra ghế sofa ăn vạ:
"Đứng dậy, cởi giày thể thao ra."
Tiểu Báo ngơ ngác chớp mắt: "Bố... bố không cho con đi giày siêu nhân phát sáng à?"
"Không. Hôm nay chúng ta đi chân trần." Thẩm Dịch xốc nách bế bổng cục thịt năm tuổi lên vai: "Đi theo bố lên sân thượng gặp Lão Tần."
...
Bảy giờ mười lăm phút sáng.
Sân thượng tầng mười tám tòa nhà số 3 khu dân cư Thanh Hà Uyển.
Khác xa với khung cảnh ồn ào, bụi bặm của đại đô thị bên dưới, nơi này chẳng khác nào một ốc đảo xanh mướt lơ lửng giữa trời mây.
Hàng trăm chiếc thùng xốp chứa đầy đất phù sa màu mỡ xếp thẳng hàng, trồng đủ các loại rau muống, cải ngọt, mùng tơi xanh mơn mởn. Giàn mướp hương leo kín một góc tường hoa vàng rực rỡ, ong bướm bay lượn rập rờn trong gió sớm.
Ở góc phía Đông của sân thượng – nơi đón ánh nắng ban mai rực rỡ nhất – là một khoảnh đất thịt màu nâu sẫm rộng chừng mười mét vuông do Lão Tần kỳ công gánh từng bao đất từ chân đồi về đắp thành luống.
Lúc này, Lão Tần đang ngồi xổm bên mép luống đất, mặc chiếc áo ba lỗ màu cháo lòng để lộ bờ vai gân guốc chằng chịt những vết sẹo đạn bắn. Miệng ông lão ngậm một que tăm tre, hai bàn tay thô ráp như rễ cây cổ thụ đang cẩn thận xới từng tấc đất mùn.
Trên luống đất có ba gốc cây cà chua còi cọc, thân cây khẳng khiu chỉ cao bằng gang tay, lá cây vàng úa, héo rũ vì thiếu dưỡng chất, dường như chỉ cần một cơn gió mạnh là sẽ gãy gập.
"Đến rồi à?"
Lão Tần chẳng buồn ngước mắt lên, chỉ khẽ hất hàm về phía luống đất:
"Thả thằng nhóc béo xuống."
Thẩm Dịch đặt Tiểu Báo xuống nền xi măng. Thằng nhóc năm tuổi ngơ ngác nhìn quanh, chiếc mũi hếch lên ngửi ngửi mùi đất ẩm và mùi phân bón hữu cơ, rồi chun mũi lại phụng phịu:
"Bẩn quá... Mẹ bảo nghịch đất là vi trùng chui vào bụng bị đau bụng đấy!"
BỐP!
Lão Tần vung bàn tay dính đầy bùn đất vỗ nhẹ một cái vào cặp mông tròn lẳn của Tiểu Báo:
"Vớ vẩn! Đất mẹ nuôi sống cả thế giới này, sạch gấp vạn lần mấy cái đồ chơi nhựa ngâm phẩm màu của mày! Cởi tất ra, bước vào luống đất cho tao!"
Tiểu Báo sợ hãi nhìn bố Thẩm cầu cứu. Nhưng Thẩm Dịch chỉ đứng tựa lưng vào lan can sân thượng, mỉm cười gật đầu khích lệ con trai.
Cu cậu đành mếu máo cởi đôi tất in hình khủng long, rụt rè đặt bàn chân trần mũm mĩm, trắng nõn lên luống đất mùn ẩm ướt.
XỘT...
Một cảm giác mát lạnh, êm ái từ lòng đất lập tức truyền thẳng qua các huyệt đạo dưới lòng bàn chân Tiểu Báo. Thằng nhóc giật mình, đôi mắt to tròn bỗng sáng lên, đôi bàn chân khẽ ngọ nguậy, cảm nhận từng hạt đất mịn màng len lỏi qua các kẽ ngón chân:
"Ủa... êm êm... mát quá bố ơi!"
"Ngồi xổm xuống," Lão Tần trầm giọng ra lệnh, chỉ tay vào gốc cây cà chua vàng úa trước mặt: "Nhìn cái cây này xem."
Tiểu Báo ngoan ngoãn ngồi xổm xuống, hai tay chống lên đầu gối: "Cây này sắp chết rồi ạ?"
"Ừ, sắp chết đói chết khát," Lão Tần gật đầu: "Vì đất ở đây cằn cỗi, không đủ hơi ấm để rễ nó hút nước. Giờ tao hỏi mày: Trong người mày có thấy nóng không?"
Tiểu Báo chớp mắt, thật thà gật đầu: "Có ạ... Mỗi lần con bị mẹ phạt, hoặc bị bạn giật mất bánh kẹo, trong ngực con nó cứ nóng ran lên như có con sâu lửa đang cắn... Con khó chịu lắm, chỉ muốn đập vỡ cái gì đó cho đỡ tức..."
"Đó không phải là sâu bọ. Đó là một dòng sông lửa," Lão Tần ngồi xuống đối diện đứa trẻ, ánh mắt nghiêm nghị nhưng tràn ngập sự bao dung:
"Hôm qua mày đã thấy rồi đấy. Nếu mày để dòng sông lửa đó bùng nổ lên không trung, nó sẽ làm nổ tung nắp cống, làm anh hai mày suýt chết cóng, làm mẹ mày sợ hãi. Mày có muốn làm mẹ khóc không?"
"Không ạ!" Tiểu Báo lắc đầu nguầy nguậy, viền mắt đỏ hoe ngấn nước: "Con yêu mẹ lắm... Con không muốn làm mẹ khóc đâu..."
"Vậy thì nghe lời ông lão này," Lão Tần đặt hai bàn tay thô ráp của mình phủ lên mu bàn tay nhỏ bé của Tiểu Báo, từ từ ấn cả hai lòng bàn tay của cu cậu áp chặt xuống mặt đất mùn màu nâu:
"Đừng chặn ngọn lửa lại. Đè bẹp lò xo thì lò xo sẽ bật gãy ngón tay. Hãy mở hết các lỗ chân lông ở lòng bàn tay và lòng bàn chân ra."
"Xem luống đất này là một người mẹ khổng lồ. Hãy để ngọn lửa trong tim mày chảy từ từ qua cánh tay, qua ngón tay, chảy sâu vào lòng đất."
"Bảo với ngọn lửa rằng: 'Mày không phải để phá hoại. Mày hãy sưởi ấm cho rễ cây cà chua này lớn nhanh'."
Thẩm Dịch đứng ở phía xa, nín thở theo dõi từng cử động của con trai.
Tiểu Báo cắn chặt môi dưới, hai mắt nhắm tịt lại. Gương mặt bụ bẫm của đứa trẻ năm tuổi từ từ ửng đỏ lên như quả gấc chín.
Ù... Ù...
Một luồng dao động nhiệt lượng vô hình bắt đầu cuộn trào sâu trong lồng ngực Tiểu Báo!
Không khí xung quanh sân thượng bỗng nhiên vặn vẹo. Những hạt bụi lơ lửng trong nắng sớm bắt đầu chuyển động hỗn loạn. Thẩm Dịch theo bản năng siết chặt nắm tay, chuẩn bị kích hoạt Tĩnh Chỉ nếu con trai có dấu hiệu mất kiểm soát.
"Bình tĩnh... Thở đều..." Lão Tần trầm giọng nhắc nhở, bàn tay ông truyền vào vai Tiểu Báo một luồng kình lực vững chãi như núi thái sơn: "Dẫn dòng... Đừng đẩy... Hãy để nó tự chảy..."
Tiểu Báo hít sâu một hơi qua cánh mũi hếch.
Đứa trẻ năm tuổi dùng toàn bộ sự tập trung ngây thơ nhất, trong sáng nhất của mình để tưởng tượng ra cảnh dòng nước ấm chảy qua kẽ tay.
XOẠT!
Một điều kỳ diệu chưa từng có trong lịch sử nghiên cứu dị năng của nhân loại bỗng nhiên xảy ra!
Mặt đất mùn dưới lòng bàn tay Tiểu Báo bỗng nhiên phát ra một thứ ánh sáng màu đỏ cam ấm áp, rực rỡ nhưng không hề bỏng rát!
Thay vì giải phóng xung kích động năng gây nổ tung như mọi khi, luồng năng lượng Hỗn Độn khổng lồ ấy khi đi qua lớp đất phù sa đã bị cấu trúc tự nhiên của đất mẹ "hóa giải", biến thành một dạng năng lượng Entropy Âm – gia tốc dao động phân tử sinh học ở cấp độ tế bào thực vật!
TÁCH... TÁCH...
Dưới lòng đất, rễ của ba gốc cây cà chua còi cọc bỗng nhiên hồi sinh như được uống thuốc tiên! Hàng nghìn sợi rễ trắng muốt đâm sâu vào lòng đất, hút lấy dưỡng chất với tốc độ không thể tin nổi!
Thân cây cà chua khẳng khiu vươn mình đứng thẳng dậy, thân cây to bằng ngón tay cái, cành lá xanh ngắt bung nở tua tủa với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy rõ mồn một!
Chỉ trong vòng hai phút ngắn ngủi!
Từ ba gốc cây héo rũ sắp chết, một bụi cà chua xum xuê cao tới thắt lưng Tiểu Báo đã hiện ra sừng sững trên luống đất!
Hàng chục bông hoa vàng năm cánh li ti bung nở thơm ngát mùi cây cỏ đồng nội. Và ngay sau đó, những cánh hoa rụng xuống, để lộ ra những chùm quả cà chua tròn vo, căng mọng nhú ra, lớn nhanh như thổi từ màu xanh ngọc bích chuyển dần sang màu vàng cam, rồi chín mọng thành màu đỏ thẫm như những viên hồng ngọc lấp lánh dưới ánh mặt trời!
Một mùi thơm ngọt ngào, tươi mới của cà chua chín cây lan tỏa ngào ngạt khắp sân thượng tầng mười tám!
"Oa... Oa..."
Tiểu Báo mở to hai mắt, kinh ngạc nhìn chùm cà chua đỏ rực ngay trước mũi mình. Thằng nhóc năm tuổi đưa đôi bàn tay lấm lem bùn đất lên ôm lấy má, rồi nhảy cẫng lên giữa luống đất mùn, reo hò vang dội cả một góc trời:
"Bố ơi! Ông Tần ơi! Nhìn này! Cà chua của con chín rồi! Nhiều quả quá! Đỏ chót luôn!"
Nó túm lấy vạt áo bảo vệ của Lão Tần, đôi mắt to tròn đen láy lấp lánh những giọt nước mắt vui sướng thuần khiết nhất trần đời:
"Ông Tần ơi... Con... con không phải quái vật làm nổ đồ chơi nữa đúng không? Con có thể trồng cây cho mẹ ăn đúng không ông?!"
Lão Tần nhìn đứa trẻ đang cười rạng rỡ dưới nắng sớm, nơi khóe mắt già nua của người cựu sát thủ bỗng nhiên cay xè.
Hai mươi năm trốn chạy trong bóng tối, bàn tay ông đã nhuốm máu của biết bao nhiêu người, chưa từng có một giây phút nào tâm hồn ông cảm thấy thanh thản như lúc này.
Ông lão ngồi thụp xuống, đưa bàn tay gân guốc xoa xoa mái tóc bù xù của Tiểu Báo, giọng nói khàn khàn run rẩy:
"Ừ... Mày giỏi lắm, thằng nhóc béo. Mày không phải quái vật. Mày là... một người gieo mầm sự sống."
Cách đó năm mét, Thẩm Dịch đứng lặng người bên lan can.
Gió sớm thổi tung mái tóc hoa râm bên thái dương anh. Nhìn nụ cười rạng rỡ của đứa con trai út, nhìn những chùm cà chua đỏ mọng rung rinh trong gió, một giọt nước mắt nóng hổi bỗng nhiên lăn dài trên gò má người cha.
Mười lăm năm qua, anh luôn mang trong mình mặc cảm tội lỗi của "Kỹ Sư Số 0". Anh luôn sợ hãi rằng dòng máu biến dị bị nguyền rủa của mình sẽ biến hai đứa con thành những cỗ máy hủy diệt.
Nhưng hôm nay, anh đã thấy: Năng lực không có tội. Tội lỗi hay vinh quang nằm ở trái tim của người nắm giữ nó!
Rắc...
Một cơn đau buốt nhói như kim châm bỗng nhiên đâm sâu vào thùy trán bên phải của Thẩm Dịch!
Để cộng hưởng trường sóng bảo vệ Tiểu Báo vừa rồi, não bộ anh lại vừa phải âm thầm can thiệp vào định luật bảo toàn khối lượng của luống đất.
Cái giá nghiệt ngã lại ập đến.
Trong tâm trí Thẩm Dịch, một mảng ký ức nữa lại mờ dần rồi biến mất hoàn toàn như bị một cục tẩy vô hình xóa sạch... Anh vừa quên mất tên của ngôi trường trung học phổ thông nơi anh từng gắn bó suốt ba năm tuổi trẻ.
Thẩm Dịch khẽ nhắm mắt lại, cắn răng chịu đựng cơn đau.
Anh thọc tay vào túi áo gió, rút ra một cuốn sổ tay nhỏ màu nâu bìa da cũ kỹ và một chiếc bút chì ngắn. Bằng những nét chữ nắn nót, anh ghi lại vào trang giấy mới:
“Ngày 16 tháng 9.
Tiểu Báo năm tuổi, đã học được cách nén năng lượng vào lòng đất. Con đã trồng được một luống cà chua chín đỏ thơm lừng.
Mình vừa quên mất tên trường cấp 3.
Nhưng mình vẫn nhớ rõ: Vãn Thanh thích ăn canh cà chua nấu trứng vào những ngày trời trở lạnh.”
Gấp cuốn sổ lại, đầu ngón tay Thẩm Dịch chạm vào mẩu giấy nhỏ gấp hình tam giác mà Vãn Thanh đã lén nhét vào túi áo anh lúc sáng sớm.
Anh mở mẩu giấy ra.
Trên trang giấy ô ly là nét chữ thanh mảnh, nắn nót quen thuộc của người vợ:
“Em không hỏi.
Nhưng em luôn ở đây cùng anh.
Tối nay nhớ hái cà chua trên sân thượng xuống nấu canh nhé.”
Trái tim Thẩm Dịch ngập tràn một dòng nước ấm áp, xua tan đi toàn bộ sự lạnh lẽo của những mất mát ký ức.
Nhưng đúng vào giây phút bình yên thiêng liêng ấy...
VO VE... VO VE...
Ở độ cao ba trăm mét trên bầu trời xanh thẳm, cách sân thượng chung cư Thanh Hà Uyển nửa cây số.
Một thiết bị bay không người lái siêu nhỏ tàng hình – kích thước chỉ bằng một con chuồn chuồn cơ khí mang mã hiệu Trinh Sát Ảnh Tử 09 của Hiệp Hội Tàn Hỏa – đang lơ lửng giữa một đám mây trắng.
Cụm camera đa phổ hồng ngoại của nó đã phóng to tối đa, khóa chặt vào hình ảnh luống cà chua đỏ rực vừa đâm chồi nở hoa trong hai phút trên sân thượng!
Trên màn hình phân tích phổ nhiệt của chiếc drone, chỉ số dao động lượng tử của luống cà chua nhấp nháy dòng chữ cảnh báo màu đỏ thẫm:
“PHÁT HIỆN SÓNG ENTROPY ÂM BẤT THƯỜNG – NGUỒN PHÁT: THẨM TRI DỰC (5 TUỔI). TỌA ĐỘ: TẦNG 18 TÒA NHÀ SỐ 3 CHUNG CƯ THANH HÀ UYỂN.”
BÍP... BÍP...
Tín hiệu định vị lập tức được mã hóa và truyền thẳng về máy chủ chỉ huy của Sói Xám Lăng Tiêu.
Một cơn bão táp ngầm đen tối và đẫm máu... đang bắt đầu chuyển hướng từ công sở của người mẹ, nhắm thẳng vào tổ ấm nhỏ trên tầng mười tám!