Sáu giờ ba mươi phút sáng.
Thành phố Geneva thức giấc trong một buổi sớm mùa đông bảng lảng sương mù và tuyết lạnh. Cơn bão tuyết đêm qua đã tạm ngưng, để lại những lớp băng tuyết dày cộp phủ trắng xóa các mái nhà cổ kính và những hàng cây trụi lá ven bờ hồ Léman. Những chiếc xe cào tuyết màu vàng cam bắt đầu lăn bánh trên đại lộ, phát ra tiếng động cơ ầm ĩ và tiếng xẻng thép nghiến kin kít trên mặt đường.
Gia đình Thẩm Dịch mang theo ba chiếc ba lô du lịch gọn nhẹ, che chắn cẩn thận cho Giáo sư Lâm Trấn Nguyên trong chiếc áo khoác lông cừu dày dặn, nhanh chóng rời khỏi lối thoát hiểm khẩn cấp ở tầng trệt của khách sạn Beau-Rivage.
Họ không đụng độ với đội cận vệ của Laurent ở tầng năm vì Thẩm Dịch đã dùng Trật Tự Khái Niệm tạo ra một ảo ảnh quang học đánh lừa chúng trong mười lăm phút. Nhưng ngay khi bước chân ra sảnh chính của khách sạn, một thực tế tàn khốc và buốt giá hơn cả thời tiết âm mười độ đã lập tức ập xuống đầu họ.
Người quản lý tiền sảnh khách sạn – một người đàn ông Thụy Sĩ trung niên lịch thiệp với bộ ria mép cắt tỉa tỉ mỉ, người mà chiều hôm qua vừa tươi cười cúi rạp người chào đón "Thẩm tiên sinh và phu nhân tôn quý" – lúc này đang đứng bên quầy lễ tân kiểm tra sổ sách.
Nhìn thấy năm người lếch thếch bước ra từ lối cửa ngách, ánh mắt người quản lý bỗng trở nên sắc lạnh, khó chịu và đầy cảnh giác:
"Này các vị! Các vị là ai? Làm sao các vị lại đi ra từ khu vực thang máy nội bộ dành riêng cho khách VIP?"
Lâm Vãn Thanh bước tới, giữ bình tĩnh cất tiếng bằng tiếng Pháp chuẩn mực:
"Chào ngài quản lý. Chúng tôi là gia đình lưu trú tại phòng Suite Tổng thống 501. Tối qua do có việc gấp gia đình nên chúng tôi muốn làm thủ tục trả phòng sớm."
Người quản lý nhíu mày, nhìn Lâm Vãn Thanh như nhìn một kẻ mất trí:
"Phòng 501? Phu nhân đùa tôi đấy à? Phòng Suite Tổng thống 501 đã được Tập đoàn Vance Biotech bao trọn gói cho một hội nghị kín từ ba tháng trước, hiện tại phòng đó hoàn toàn để trống và được niêm phong an ninh nghiêm ngặt! Trong danh sách khách lưu trú của khách sạn Beau-Rivage từ đầu tháng đến nay, hoàn toàn không có bất kỳ ai mang tên họ Thẩm hay Lâm cả!"
Ông ta nhấn một nút trên bàn phím máy tính, xoay màn hình hiển thị sang phía họ:
"Các vị nhìn đi. Không có hồ sơ đặt phòng. Không có dữ liệu nhận diện khuôn mặt. Tôi không biết các vị lẻn vào khách sạn bằng cách nào, nhưng nếu các vị không lập tức rời khỏi đây, tôi buộc phải gọi cảnh sát liên bang và lực lượng an ninh đến trục xuất các vị vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp!"
Những lời nói lạnh tanh, xa lạ của người quản lý như từng gáo nước băng dội thẳng vào mặt Lâm Vãn Thanh.
Cô nhìn vào đôi mắt của người đàn ông ấy: Không hề có sự giả tạo hay đe dọa cố ý của kẻ thù. Đó là một sự trống rỗng hoàn toàn – người đàn ông này thực sự không nhớ một chút nào về việc gia đình cô đã ở đây suốt hai ngày qua!
"Chúng tôi đi ngay." Thẩm Dịch nhẹ nhàng kéo tay vợ lại, trầm giọng nói bằng tiếng Pháp rồi dắt cả nhà nhanh chóng bước ra khỏi cánh cửa xoay của khách sạn.
Không cam lòng chịu đầu hàng trước sự quái dị của hoàn cảnh, Lâm Vãn Thanh dẫn cả nhà rẽ vào đại lộ Rue du Rhône – trung tâm tài chính sầm uất bậc nhất của Geneva, nơi đặt trụ sở của ngân hàng tư nhân Union de Banques Suisses (UBS).
Năm năm trước, khi còn giữ chức Tổng giám đốc tập đoàn ở Vân Đô, Lâm Vãn Thanh đã đích thân bay sang đây để thuê một két sắt bảo mật cá nhân vĩnh viễn, trong đó lưu giữ những tài liệu pháp lý quan trọng và một khoản vàng thỏi dự phòng khẩn cấp cho gia đình.
Cô bước vào sảnh giao dịch bằng đá cẩm thạch sang trọng, đặt ngón tay cái lên máy quét sinh trắc học vân tay của phòng két ngầm.
Tít... Tít... Cảnh báo!
Âm thanh báo động vang lên gay gắt. Viên nhân viên bảo an cao lớn mang súng ngắn lập tức bước tới, nhìn Lâm Vãn Thanh bằng ánh mắt nghi ngại: 'Thưa quý cô, hệ thống cơ sở dữ liệu ADN và vân tay của ngân hàng không có bất kỳ hồ sơ nào trùng khớp với cô. Số hợp đồng két sắt cô vừa đọc thuộc về một tài khoản doanh nghiệp đã bị giải thể từ mười năm trước! Xin mời cô và gia đình rời khỏi khu vực này ngay lập tức trước khi chúng tôi can thiệp bằng vũ lực!'
Ra đến vỉa hè đại lộ Quai du Mont-Blanc, gió từ mặt hồ thổi vào buốt giá. Thẩm Dịch giơ tay vẫy một chiếc xe taxi Mercedes màu vàng đang chạy chầm chậm ven đường.
Chiếc xe dừng lại, người tài xế hạ kính cửa sổ xuống: "Các vị muốn đi đâu?"
"Đến ga xe lửa trung tâm Gare de Cornavin." Thẩm Dịch đáp.
"Được, lên xe đi." Tài xế bấm đồng hồ tính cước, rồi quay lại nhìn Thẩm Dịch: "Nhưng trước tiên xin vui lòng quẹt thẻ tín dụng hoặc thanh toán cọc trước bằng tiền mặt Franc Thụy Sĩ hoặc Euro."
Lâm Vãn Thanh lấy ra chiếc thẻ tín dụng quốc tế Visa Platinum của một ngân hàng Thụy Sĩ mà cô đã dùng suốt mười năm qua, đưa vào khe quẹt thẻ trên xe.
Tít... Tít... Error!
Chiếc máy POS báo lỗi ba tiếng chói tai: Thẻ bị khóa: Mã định danh chủ thẻ không tồn tại trên hệ thống tài chính toàn cầu.
"Sao lại thế này..." Lâm Vãn Thanh bàng hoàng, vội vàng rút ra một xấp tiền mặt tiền tệ quốc tế dự phòng đưa cho tài xế: "Vậy tôi trả bằng tiền mặt."
Người tài xế cầm xấp tiền lên soi qua máy kiểm tra tiền giả gắn trên bảng điều khiển. Chiếc máy quét bỗng phát ra tiếng kêu bíp bíp báo động đỏ, trên màn hình hiện dòng chữ: Mẫu tiền tệ thuộc chuỗi phát hành đã bị hủy bỏ tính pháp lý.
Tài xế sắc mặt lập tức sa sầm lại, ném xấp tiền trả lại cho Lâm Vãn Thanh, ánh mắt đầy sự nghi ngờ và khinh miệt:
"Tiền giả! Thẻ rác! Các người là dân tị nạn vượt biên trái phép định lừa tôi đấy à? Cút ngay xuống xe trước khi tôi bấm chuông báo động cho cảnh sát tuần tra!"
"Bác tài xế ơi, bố mẹ cháu không phải người xấu đâu..." Tiểu Báo mếu máo định giải thích thì cánh cửa xe taxi đã bị người tài xế giật mạnh đóng sầm lại một tiếng rầm. Chiếc xe rồ ga phóng vút đi, phun lại một làn khói xám buốt giá vào không gian.
Cả gia đình đứng trơ trọi giữa ngã tư đường phố Geneva dưới trời mưa tuyết rơi lất phất.
Xung quanh họ, dòng người đi làm buổi sáng bắt đầu đông đúc dần lên. Những quý ông trong bộ âu phục chỉnh tề vội vã rảo bước, những cô gái trẻ quàng khăn len sặc sỡ tay cầm ly cà phê nóng, những đứa trẻ xách cặp tung tăng đến trường... Nhưng khi lướt qua gia đình Thẩm Dịch, ánh mắt của tất cả mọi người đều xa lạ, hờ hững đến lạnh người.
Họ nhìn năm con người nhà họ Thẩm như nhìn những bóng ma vô hình không thuộc về thế giới này. Không một nụ cười, không một cái gật đầu chào hỏi xã giao, không một chút hơi ấm của tình người đồng loại.
Tiểu Báo bỗng nhìn thấy tiệm bánh mì truyền thống ở góc phố Vieille Ville cách đó một dãy nhà. Cậu bé nhớ lại bác chủ tiệm phúc hậu chiều qua vừa tặng mình chiếc bánh sừng bò sô-cô-la hình chú gấu.
Trong cơn tuyệt vọng và hoang mang ngây thơ của một đứa trẻ sáu tuổi, Tiểu Báo giật tay khỏi mẹ, chạy ùa về phía tiệm bánh mì:
"Bác chủ tiệm ơi! Bác chủ tiệm ơi!"
Lâm Vãn Thanh hốt hoảng chạy theo con: "Tiểu Báo! Quay lại con!"
Tiểu Báo áp hai bàn tay nhỏ xíu và chiếc má bánh bao lạnh ngắt lên khung cửa kính ấm áp của tiệm bánh mì. Bên trong, bác chủ tiệm người Thụy Sĩ với bộ ria mép bạc xồm xoàm đang bê một khay bánh sừng bò vàng rộm bốc khói nghi ngút.
Nhìn thấy cậu bé, bác chủ tiệm bước ra mở cửa, nhưng trên gương mặt phúc hậu ấy không còn nụ cười niềm nở của ngày hôm qua, mà thay vào đó là sự lạnh lùng xa cách:
"Cậu bé, cháu muốn gì? Đừng có bôi bẩn lên kính cửa hàng của ta."
"Bác ơi... Cháu là Tiểu Báo đây mà!" Tiểu Báo ngước đôi mắt đen láy đẫm nước mắt lên nhìn ông lão, giọng nói run rẩy nấc nghẹn: "Chiều hôm qua bác vừa cho cháu chiếc bánh sừng bò hình con gấu sô-cô-la này... Bác bảo má cháu tròn như bánh bao ngon mắt lắm... Bác nhớ cháu không bác ơi? Bác nói bác nhớ cháu đi mà..."
Bác chủ tiệm nhíu mày nhìn đứa trẻ, trong ánh mắt đục ngầu của ông không hề có một tia ký ức nào lóe lên:
"Bánh sừng bò hình gấu? Ta bán bánh mì ở đây ba mươi năm, chưa bao giờ làm loại bánh trẻ con ngớ ngẩn đó. Ta cũng chưa từng gặp cháu bao giờ. Bố mẹ cháu đâu mà để cháu đi lang thang ăn xin thế này? Đi chỗ khác chơi đi, đừng cản trở việc buôn bán của ta!"
Nói rồi, ông lão lạnh lùng quay người bước vào trong, cánh cửa gỗ khép lại kêu lên một tiếng cạch dứt khoát, tấm biển Open đung đưa vô tình dưới gió lạnh.
Tiểu Báo đứng chết lặng trước bậc thềm đá phủ tuyết.
Sau khi bị tài xế taxi đuổi xuống xe, cả gia đình phải lội bộ giữa trời tuyết rơi ngày càng dày đặc. Gió bấc từ hồ Léman thổi ngược từng cơn lạnh buốt như cắt vào da thịt.
Đôi ủng đi tuyết của Tiểu Báo bị ngấm nước băng tan từ vỉa hè trơn trượt, hai bàn chân nhỏ xíu của cậu bé bắt đầu tê cóng, run rẩy không thể bước tiếp. Thấy vậy, Thẩm Dịch lập tức ngồi thụp xuống giữa đống tuyết trắng. Anh cởi phăng chiếc áo khoác gió bên ngoài, bọc kín lấy đôi chân lạnh buốt của con trai út, rồi kéo cậu bé lên buộc chặt trước ngực mình, trong khi trên lưng vẫn đang cõng Giáo sư Lâm Trấn Nguyên.
Hai bàn tay nhỏ xíu của Tiểu Báo lạnh ngắt luồn vào trong cổ áo len của bố để tìm hơi ấm. Ngón tay bé xíu của cu cậu vô tình chạm vào một vết sẹo dài hơi gồ lên ở phần bả vai trái của Thẩm Dịch – vết sẹo hình vầng trăng khuyết mà anh đã phải gánh chịu năm mười tám tuổi khi bảo vệ Lâm Vãn Thanh trong một vụ nổ lò phản ứng thí nghiệm.
'Bố ơi... vết sẹo của bố ấm quá...' Tiểu Báo thì thào vào tai bố, hàng mi ướt đẫm nước mắt khẽ run run.
Đúng lúc đó, Tiểu Hùng đang đi bên cạnh bỗng thò tay vào túi áo khoác, lôi cuốn sổ tay bìa da nâu quen thuộc ra. Cậu bé run rẩy lật từng trang giấy mộc màu ngà dưới làn mưa tuyết.
Đồng tử sau cặp kính cận của Tiểu Hùng bỗng co rút lại, rồi một tia sáng kinh ngạc xen lẫn mừng rỡ tột cùng bùng nổ trong mắt cậu bé!
'Bố! Mẹ! Mau nhìn này!' Tiểu Hùng reo lên, giơ cuốn sổ tay ra trước mặt bố mẹ: 'Chữ viết tay của con... Tất cả các dòng nhật ký, sơ đồ chiến thuật và những ghi chép về gia đình mình từ ba năm trước... vẫn còn nguyên vẹn! Không hề bị biến mất một chữ nào!'
Lâm Vãn Thanh sững người, nhìn vào những nét mực bi màu xanh thân thương trong cuốn sổ: Ngày 15 tháng 10: Bố Thẩm làm món sườn chua ngọt cho Tiểu Báo. Mẹ Vãn Thanh khen ngon. Cả nhà cùng xem phim hoạt hình...
Một phát hiện mang tính bước ngoặt vĩ đại:
Giao Thức Lãng Quên của The Custodian chỉ có thể quét và xóa sạch các dữ liệu số hóa trên mạng internet và các liên kết thần kinh sinh học trong não bộ con người thông qua sóng vi ba. Nhưng nó hoàn toàn bất lực trước những ghi chép vật lý thô sơ bằng mực in trên giấy mộc!
Cuốn sổ tay bìa da nâu của Tiểu Hùng... chính là một 'Mỏ Neo Ký Ức Vật Lý' đầu tiên, một bằng chứng sống bất di bất dịch về sự tồn tại của gia đình họ mà không một thứ máy móc nào có thể xóa bỏ!
Đứa trẻ sáu tuổi chưa từng phải nếm trải sự tàn nhẫn của cuộc đời bỗng òa khóc nức nở. Hai bàn tay nhỏ xíu bưng lấy mặt, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi má bánh bao ửng đỏ vì buốt giá:
"Bố ơi... Mẹ ơi... Sao mọi người lại không biết con nữa rồi... Bác ấy quên con thật rồi bố ơi... Con sợ lắm... Con muốn về nhà... Bố đưa con về căn hộ 1204 ở Vân Đô đi bố ơi..."
Tiếng khóc xé lòng của đứa trẻ thơ vang vọng giữa góc phố Geneva lạnh ngắt khiến Lâm Vãn Thanh đau đớn như có ngàn mũi dao đâm xuyên qua tim. Cô lao tới ôm chầm lấy con trai út vào lòng, ghì chặt thân hình nhỏ bé đang run lên bần bật của cậu bé vào ngực mình, nước mắt tuôn rơi như mưa:
"Tiểu Báo ngoan... Mẹ ở đây... Mẹ nhớ con mà... Bố mẹ không bao giờ quên con đâu con ơi..."
Tiểu Hùng đứng bên cạnh, nắm chặt lấy vạt áo mẹ, đôi mắt sau cặp kính cận đỏ hoe nhưng cậu bé cắn chặt môi không để nước mắt rơi ra.
Thẩm Dịch bước tới, đứng chắn trước gió buốt cho cả gia đình. Bàn tay thô ráp của anh nhẹ nhàng xoa đầu Tiểu Báo, ánh mắt hổ phách sâu thẳm nhìn về phía chân trời xa xôi phủ đầy mây đen giông bão.
Thế giới này đã thực sự quên mất họ. Bức màn lãng quên đã biến họ thành những kẻ lưu vong vô hình giữa cõi trần gian.
Nhưng trong bóng tối cùng cực ấy, ngọn lửa của tình thân gia đình lại bùng cháy mãnh liệt hơn bao giờ hết. Thẩm Dịch siết chặt nắm tay, cõng Giáo sư Lâm Trấn Nguyên lên lưng, giọng nói trầm tĩnh vang lên như một lời thề sắt đá:
"Đi thôi các con. Bố sẽ đưa cả nhà về nhà!"