Bảy giờ sáng ngày hai mươi tháng Giêng.
Thành phố Vân Đô thức giấc trong một buổi sớm mùa đông bảng lảng sương mù. Dưới chân tòa chung cư số 3 khu Thanh Hà Uyển, những vạt tuyết tàn của đợt rét muộn vừa qua đã bắt đầu tan ra, chảy thành những dòng nước trong veo dọc theo rãnh thoát nước trên vỉa hè lát gạch xám. Mùi mỡ hành phi giòn rụm từ chiếc chảo gang của quán bánh bao bác Trương quyện cùng hương trà sen thoang thoảng bốc lên từ chiếc bàn trà con con đặt trước bốt bảo vệ của Lão Tần, vẽ nên một bức tranh phố cổ thanh bình, êm ả đến nao lòng.
Thế nhưng, bên trong căn hộ 1204 lúc này, không khí lại nhộn nhịp và căng thẳng hệt như một bộ chỉ huy tác chiến đặc biệt trước giờ xuất kích.
"Thẩm Dịch! Anh lại quên tắt van xả đáy của bình nóng lạnh trong nhà tắm rồi đúng không?!"
Tiếng quát lanh lảnh, sắc sảo nhưng đượm đầy vẻ lo toan quen thuộc của Lâm Vãn Thanh từ trong phòng ngủ lớn vọng ra. Người mẹ hai con mặc chiếc áo khoác măng-tô dạ màu lam ngọc thanh lịch bên ngoài chiếc áo len cổ lọ màu trắng ngà, chân mang đôi bốt da mềm màu nâu trầm, tóc búi gọn gàng sau gáy để lộ chiếc cổ thon thả trắng ngần. Trên tay cô là chiếc túi hành lý xách tay chứa đầy những vật dụng thiết yếu: từ hộp thuốc cảm sốt, cồn sát trùng, băng gạc vô trùng của bác sĩ Khương Nguyệt chuẩn bị, cho đến chiếc bình giữ nhiệt inox đựng sẵn nước gừng nóng pha mật ong hoa cúc.
Ở giữa phòng khách, Thẩm Dịch đang lom khom quỳ một chân trên sàn gỗ sồi, cắm cúi cài khóa chiếc vali cỡ đại 28 inch màu ghi xám. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi mặc chiếc áo len dệt kim màu xám bên trong chiếc áo khoác gió lót lông cừu ấm áp. Trên mắt phải của anh, dải lụa trắng tuyết vẫn được quấn ngay ngắn, che đi con mắt đang trong quá trình tái tạo tế bào lượng tử sau trận chiến tháp Đồi Tây.
Nghe tiếng vợ gọi, bố Thẩm giật bắn người, đôi tai khẽ giật giật như một học sinh vừa bị bắt quả tang quay cóp bài thi:
"Ấy... anh nhớ là anh xoay nửa vòng rồi mà nhỉ? Để anh vào kiểm tra lại ngay!"
Thẩm Dịch lật đật toan đứng dậy thì bàn tay thon thả của Vãn Thanh đã thoăn thoắt đặt lên vai anh. Ánh mắt phượng màu lam ngọc của cô khẽ nheo lại, dừng chuẩn xác ở khe hở đáy của chiếc vali kéo vừa đóng một nửa:
"Thẩm Dịch. Cái màu vàng chói lóa nằm lấp ló dưới ba lớp áo len dày cộp kia... là cái gì thế anh?"
"Hở? Màu vàng nào em? Làm gì có..." Thẩm Dịch toát mồ hôi hột, đưa tay gãi đầu gãi tai.
"Bàn tay anh run lên 0.5 giây khi em nhắc đến màu vàng. Nhịp tim tăng thêm mười hai nhịp một phút." Vãn Thanh khoanh hai tay trước ngực, đôi môi đỏ mọng khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy uy quyền của một cựu Tổng giám đốc tập đoàn hàng đầu: "Anh định mang theo ba lon Bò Húc vàng sang Thụy Sĩ giấu trong đáy vali để uống trộm đúng không?"
Bị bắt trúng tim đen bằng radar tâm linh kết hợp với trực giác của người vợ mười hai năm đầu ấp tay gối, Kỹ Sư Số 0 đành tiu nghỉu buông tay, gượng gạo cười trừ:
"Vợ ơi... bay hơn mười một tiếng đồng hồ liền... Anh sợ lệch múi giờ đau đầu thôi mà. Anh thề là chỉ định nhấp môi một ngụm nhỏ lúc máy bay vượt qua dãy núi Ural thôi..."
"Tịch thu hai lon!" Vãn Thanh dứt khoát luồn tay xuống đáy vali, rút phắt hai lon nước tăng lực vỏ vàng lóng lánh nhét thẳng vào túi xách của mình, chỉ để lại đúng một lon duy nhất: "Cho phép anh uống đúng một lon khi máy bay bắt đầu hạ cánh xuống Geneva. Nếu để em phát hiện anh uống trước giờ cơm trưa... thì chuyến này sang xứ tuyết anh tự giặt quần áo bằng tay giữa trời âm mười độ nhé!"
"Tuân lệnh nóc nhà!" Thẩm Dịch thở phào nhẹ nhõm, vội vàng kéo phéc-mơ-tuyên chiếc vali kêu xoẹt một tiếng dứt khoát.
Trong khi đó, ở góc sô-pha, hai anh em Tiểu Hùng và Tiểu Báo cũng đã hoàn tất trang bị lên đường.
Tiểu Báo mặc chiếc áo phao lông vũ màu đỏ rực rỡ khiến thân hình tròn xoe trông hệt như một quả cầu lửa di động. Trên đầu cu cậu là chiếc mũ len đan hình đầu gấu trúc với hai cái tai đen lúc lắc, hai bên má bánh bao hồng hào phúng phính. Thằng bé sáu tuổi ôm khư khư chú gấu bông nhỏ sứt tai và chiếc ba lô hình khủng long xanh, đôi mắt đen láy lấp lánh nhìn quanh nhà:
"Bố ơi! Đi Tây có được ăn xúc xích nướng không bố? Bác Trương bảo bên đấy người ta toàn ăn bánh mì cứng như cục đá, em sợ rụng mất hai cái răng sữa đang lung lay lắm!"
Tiểu Hùng đứng bên cạnh, chững chạc chỉnh lại chiếc áo dạ xám có mũ trùm ấm áp. Cậu bé chín tuổi đeo cặp kính gọng đen thẳng thớm, trên tay ôm chặt cuốn sổ tay bìa da nâu quen thuộc và một chiếc túi đựng tài liệu học tập nhỏ:
"Em ngốc quá, sang Thụy Sĩ người ta ăn phô mai chảy với sô-cô-la nóng. Với cả mẹ đã đóng hộp sẵn chà bông thịt heo với vừng rang rồi, em không sợ đói đâu."
Cậu bé quay sang nhìn bố, ánh mắt đượm vẻ nghiêm nghị của một "ông cụ non":
"Bố Thẩm, con đã kiểm tra lại thẻ căn cước, hộ chiếu và vé máy bay điện tử của cả bốn người. Bố đã nhớ tên người đại diện đón ở sân bay Geneva chưa, hay cần con đọc lại trong sổ?"
Thẩm Dịch mỉm cười, vươn bàn tay to lớn xoa rối mái tóc đen nhánh của con trai cả:
"Bố nhớ hết rồi, chàng trai của bố. Chuyến bay số hiệu SR-001, tám giờ ba mươi phút cất cánh. Con trai bố chu đáo hơn cả nhân viên ngoại giao rồi đấy!"
Bảy giờ bốn mươi phút.
Trước cổng chung cư Thanh Hà Uyển, chiếc xe chuyên dụng bảy chỗ màu đen của cựu thanh tra Lý Trạch đã nổ máy chờ sẵn.
Bác Trương bán bánh bao mặc chiếc áo khoác bông trần chỉ cũ kỹ, hai tay cẩn thận bê một chiếc hộp xốp nhỏ lót vải nhung đỏ, hớt hải chạy từ đầu ngõ sang:
"Kịp rồi! May quá vẫn kịp! Này cô Vãn Thanh, này cậu Thẩm! Lão Trương này vừa vớt một mẻ bánh quy bơ nướng giòn rụm với một hộp thịt bò khô cháy tỏi cay ngọt đặc biệt đây! Mang lên máy bay cho hai đứa nhỏ nhấm nháp dọc đường! Sang cái xứ tuyết trắng đấy, đồ ăn tây vừa nhạt vừa ngấy, có hộp thịt bò khô này nhắm với chút trà ấm là không gì bằng đâu!"
"Cháu cảm ơn bác Trương nhiều lắm, bác lúc nào cũng chu đáo với hai đứa nhỏ." Vãn Thanh xúc động đón lấy chiếc hộp xốp thơm phức mùi bơ sữa.
Trong khi đó, ở góc khuất sau bốt bảo vệ, Lão Tần – miệng ngậm điếu thuốc lá thơm phì phèo nhả khói – đang lấm lét ngoái nhìn xung quanh. Thấy Lâm Vãn Thanh đang bận cất đồ ăn vào túi xách, ông già gác cổng lập tức thò tay vào túi áo bông, rút phắt ra một bao thuốc lá thơm Thăng Long và chiếc bật lửa bọc đồng, nhét tọt vào túi áo khoác dạ của Thẩm Dịch, ghé tai thì thầm:
"Cầm lấy thằng ranh con! Sang bên đấy tuyết rơi âm độ, rét buốt thấu xương. Lúc nào con vợ mày không để ý thì lẻn ra ban công làm một điếu cho ấm phổi! Đừng có để con dâu tao tóm được, nó mà lột da mày thì tao không chịu trách nhiệm đâu đấy!"
Thẩm Dịch cảm động vỗ nhẹ lên bả vai gầy của Lão Tần, nhanh tay kéo khóa áo khoác che kín túi áo:
"Cháu cảm ơn bác Tần. Lão già bác ở nhà giữ gìn sức khỏe, chờ cháu đưa bố vợ về... rồi anh em mình lại làm nồi lẩu lòng bò ngồi nhậu thâu đêm!"
"Đi đi! Nhớ đưa bố vợ mày về bình an vô sự đấy!" Lão Tần xua tay, mắt khẽ chớp chớp giấu đi giọt lệ già nua.
Chiếc xe của Lý Trạch lao vun vút trên đường cao tốc dẫn ra sân bay quốc tế Vân Đô. Thông qua lối đi ưu tiên đặc biệt dành cho khách VIP quốc tế do bốn chiếc vé máy bay hạng nhất của Prometheus cung cấp, gia đình bốn người nhanh chóng hoàn tất thủ tục xuất cảnh mà không gặp bất kỳ trở ngại nào.
Tám giờ ba mươi phút.
Chiếc chuyên cơ thương mại Airbus A350 siêu sang của hãng hàng không quốc tế Thụy Sĩ xé toạc màn sương mù dày đặc của phương Đông, vút thẳng lên tầng bình lưu ngập tràn ánh nắng chói chang, hướng về phía lục địa châu Âu xa xôi.
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười hai năm kết hôn, gia đình nhỏ của Thẩm Dịch được trải nghiệm khoang hạng nhất.
Không gian bên trong khoang hành khách sang trọng đến mức khiến một người đàn ông quanh năm chỉ quen với mùi dầu máy, que hàn và bộ đồ bảo hộ lao động như Thẩm Dịch cảm thấy chân tay thừa thãi, ngồi đứng không yên. Những chiếc ghế bọc da cừu màu be êm ái có thể điều khiển ngả phẳng thành giường nằm mini chỉ bằng một nút bấm, vách ngăn ốp gỗ sồi đánh bóng loáng tỏa ra mùi hương tinh dầu quế nhẹ nhàng, và dàn đèn trần chuyển màu mô phỏng bầu trời đầy sao lung linh như trong truyện cổ tích.
Thế nhưng, cái bầu không khí trang nhã quý tộc chuẩn mực châu Âu ấy chẳng duy trì được quá mười lăm phút trước sự xuất hiện của Thẩm Dực Báo.
"Oa oa oa! Bố ơi! Bố nhìn kìa! Mây ở dưới chân mình xốp như kẹo bông gòn ấy bố!"
Thằng bé sáu tuổi tròn xoe như một quả bóng đỏ trong chiếc áo phao lông vũ, hai má bánh bao phúng phính áp chặt vào cửa sổ kính cường lực tròn đến mức mũi tẹt dí lại. Hai mắt cu cậu mở to thao láo, hai chân đi đôi giày phát sáng liên tục đung đưa nhịp nhàng dưới gầm ghế, cái miệng nhỏ tíu tít không ngừng:
"Bố ơi, cửa sổ này có mở ra được không bố? Em thò cái que ra ngoài ngoáy một cái là được một cây kẹo bông to đùng mang về cho bác Trương ăn thử đấy!"
"Ngồi ngay ngắn lại nào Tiểu Báo. Cửa sổ máy bay trên độ cao mười nghìn mét mà mở ra là gió hút bay cả người ra ngoài vũ trụ đấy con." Lâm Vãn Thanh khẽ thở dài, đưa tay chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ cho con trai út.
Bàn tay thon thả của cô thoăn thoắt bóc vỏ một quả cam ngọt mọng nước, cẩn thận tước sạch từng sợi xơ trắng rồi mới đưa từng múi vào miệng con.
Đúng lúc đó, một cô tiếp viên hàng không người Pháp xinh đẹp với mái tóc vàng óng uốn lọn và nụ cười chuẩn mực bước tới, cúi người nhẹ nhàng hỏi bằng tiếng Anh lưu loát:
"Good morning, Madam, Sir. Would you like some champagne or freshly squeezed orange juice for the young gentleman?" (Chào buổi sáng, thưa quý bà, quý ngài. Quý vị có muốn dùng chút rượu sâm-panh hay nước cam ép tươi cho cậu bé không ạ?)
Tiểu Báo nghe thấy người lạ nói tiếng nước ngoài líu lo thì không hề sợ sệt, ngược lại đôi mắt đen láy sáng rực lên như đèn pha ô tô. Cu cậu ngẩng phắt đầu dậy, dùng vốn tiếng Anh bồi học lỏm từ các chương trình hoạt hình trên TV, dõng dạc nói to:
"Hello! Excuse me, sister! Ở đây có xúc xích nướng không ạ? Loại xúc xích bò có hạt tiêu cay cay thơm lừng của bác Trương ấy! Cho em xin ba cái xúc xích rán... à quên, với một lon Bò Húc vàng khè nữa nhé!"
Cô tiếp viên ngẩn người chớp mắt, hoàn toàn không hiểu các từ "xúc xích nướng" hay "Bò Húc" phát âm bằng tiếng mẹ đẻ của thằng bé là gì, chỉ biết nhìn Thẩm Dịch với vẻ mặt bối rối lịch thiệp.
Lâm Vãn Thanh ôm trán, dở khóc dở cười vội dùng tiếng Pháp chuẩn xác đỡ lời:
"Xin lỗi cô, cháu còn nhỏ nên hơi hiếu động. Làm phiền cô cho cháu một ly nước cam ép ấm và một phần bánh ngọt nhé."
"Dạ vâng, thưa quý bà tao nhã." Cô tiếp viên thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười cúi chào rồi xoay người đi lấy đồ uống.
Ở hàng ghế đơn bên cạnh, cậu bé Thẩm Dực Hùng chín tuổi đang ngồi thẳng lưng nghiêm túc. Cậu bé đeo chiếc áo dạ xám có mũ trùm ấm áp, cặp kính gọng đen gác ngay ngắn trên sống mũi. Trên bàn ăn phụ trước mặt, Tiểu Hùng mở cuốn sổ tay bìa da nâu quen thuộc ra, lật đến một trang giấy trắng tinh, nắn nót ghi từng chữ bằng chiếc bút bi bấm:
“Ngày 20 tháng Giêng:
Chuyến bay số hiệu SR-001, cất cánh lúc tám giờ ba mươi phút từ Vân Đô đi Geneva.
Lần đầu tiên cả nhà ngồi khoang hạng nhất. Ghế da rất êm, có điều khiển bấm nút ngả ra thành giường ngủ.
Em Báo vừa lên máy bay đã uống hết hai cốc nước cam, ăn ba gói bánh quy bơ của bác Trương, và liên tục hỏi cô tiếp viên người Tây xem trên trời có bán xúc xích rán không.
Bố Thẩm lại nhìn chằm chằm vào cái ba lô dưới chân với vẻ mặt lấm lét đáng ngờ.”
Tiểu Hùng vừa dừng nét bút, ngước mắt lên thì quả nhiên thấy bố mình đang khẽ nhích chân sang bên cạnh. Bàn tay thô ráp của Thẩm Dịch đang lén lút thò vào ngăn kéo đáy của chiếc túi hành lý xách tay đặt dưới gầm ghế.
"Thẩm Dịch."
Một giọng nói êm ái, thanh thoát vang lên. Âm lượng không hề lớn, nhưng uy lực lại tựa như sấm sét giữa trời quang.
Bàn tay Thẩm Dịch khựng lại đúng một phần mười giây giữa không trung. Anh ngẩng đầu lên, con mắt trái màu hổ phách chớp chớp tỏ vẻ vô tội tuyệt đối, còn con mắt phải vẫn được phủ một lớp băng lụa mỏng:
"Ơi em? Anh đang... tìm chiếc bấm móng tay để cắt cái khóe móng thôi mà."
Lâm Vãn Thanh không thèm ngẩng đầu lên khỏi đĩa hoa quả, ngón tay trỏ thon thả duỗi ra, chỉ thẳng vào một góc kim loại màu vàng lấp lánh đang nhô ra nửa đốt ngón tay từ khe túi:
"Bao thuốc lá Thăng Long của Lão Tần nhét vào túi áo anh lúc sáng em chưa thèm tính sổ đâu nhé. Giờ anh lại định mở lon Bò Húc thứ hai trong ngày ra uống trộm đúng không?"
"Vợ ơi... bay hơn mười một tiếng đồng hồ liền... Anh sợ lệch múi giờ đau đầu thôi mà..." Kỹ Sư Số 0 lúc này cúi gằm mặt, xoa xoa hai bàn tay thô ráp vào nhau như phạm nhân chờ tuyên án: "Anh thề là chỉ định nhấp môi một ngụm nhỏ lúc máy bay bay qua dãy núi Ural thôi..."
"Tịch thu!"
Vãn Thanh dứt khoát luồn tay xuống đáy túi, rút phắt lon nước tăng lực vỏ vàng bóng bẩy nhét thẳng vào chiếc túi xách hàng hiệu của mình rồi kéo khóa phéc-mơ-tuyên đánh xoẹt một tiếng đanh gọn:
"Cho phép anh uống đúng một lon khi máy bay bắt đầu hạ cánh. Bây giờ, uống hết cốc nước gừng nóng pha mật ong hoa cúc em chuẩn bị sẵn trong bình giữ nhiệt kia, rồi nhắm mắt ngủ ba tiếng cho em. Mắt phải của anh chưa lành hẳn tế bào quang học, cấm thức khuya nghịch điện thoại hay xem phim!"
"Tuân lệnh nóc nhà..." Thẩm Dịch tiu nghỉu ngoan ngoãn cầm lấy bình giữ nhiệt inox, nhấp một ngụm nước gừng ấm nóng thơm nồng. Dù bị vợ tịch thu "báu vật", nhưng dòng nước gừng ngọt ngào trôi xuống cổ họng lại khiến trong lòng người đàn ông dâng lên một cảm giác ấm áp, ngọt ngào khôn tả.
Sau khi hai đứa trẻ đã ăn no nê bánh ngọt và lăn ra ngủ say sưa trên hai chiếc ghế da ngả phẳng – Tiểu Báo thậm chí còn vừa ngủ vừa chóp chép miệng mơ thấy xúc xích nướng – khoang máy bay dần chìm vào bầu không khí tĩnh mịch êm đềm. Tiếng động cơ phản lực rì rầm đều đặn như một bản nhạc ru ngủ ngoài tầng không.
Thẩm Dịch nhẹ nhàng đứng dậy, kéo tấm chăn len mỏng đắp cẩn thận ngang ngực cho hai con trai, vuốt lại lọn tóc mái bù xù của Tiểu Báo.
Khi anh quay lại chỗ ngồi, Lâm Vãn Thanh đã nghiêng đầu nhìn qua ô cửa sổ mạn sổ. Dưới cánh máy bay là dãy núi tuyết Alps nhấp nhô trải dài vô tận dưới ánh hoàng hôn nhuốm đỏ rực rỡ cả một góc trời châu Âu.
Thẩm Dịch đưa bàn tay to lớn, ấm áp của mình tới, khẽ bao bọc lấy những ngón tay mềm mại nhưng hơi lạnh của vợ.
Vãn Thanh giật mình khẽ quay lại, chạm vào ánh mắt màu hổ phách sâu thẳm của anh. Nụ cười dịu dàng trên môi cô khẽ chùng xuống, thay vào đó là một thoáng bất an không giấu giếm:
"Thẩm Dịch... Geneva... thực sự là cội nguồn của tất cả đúng không anh?"
Thẩm Dịch siết nhẹ bàn tay cô, ngón cái xoa nhẹ lên mu bàn tay nhỏ nhắn:
"Phải. Tổ chức Prometheus, hội đồng tối cao, và... cả người cha mười lăm năm bặt vô âm tín của em."
Vãn Thanh cúi đầu, cắn nhẹ bờ môi dưới. Mười lăm năm trước, cô ngỡ rằng cha mình đã chết dưới đáy biển sâu. Nhưng giờ đây, khi chiếc máy bay đang từng phút một rút ngắn khoảng cách với Thụy Sĩ, cảm giác hồi hộp, hoang mang xen lẫn đau đớn cứ cuộn trào trong lồng ngực cô. Người cha mà cô tôn kính... rốt cuộc đang sống ra sao trong hang ổ của kẻ thù?
Hiểu được nỗi lòng của vợ, Thẩm Dịch nghiêng người sang, đặt một nụ hôn nhẹ lên mái tóc mềm thơm mùi hương hoa bưởi của cô:
"Đừng sợ. Dù ở Geneva có điều gì đang chờ đợi, dù đối phương có là ai... anh cũng sẽ đưa cả nhà trở về bình an. Về với căn hộ 1204, về với mâm cơm chiều của chúng ta."
Vãn Thanh ngước nhìn chồng. Trong đôi mắt màu lam ngọc ngấn nước bỗng lóe lên một sự kiên định lạ kỳ. Cô tựa đầu vào bờ vai vững chãi của người đàn ông đã che chở cho cô suốt hơn một thập kỷ, thì thầm:
"Em không sợ. Có anh và các con ở đây, em không sợ bất cứ thứ gì trên đời này cả."
Chiếc chuyên cơ rẽ qua tầng mây bạc, lao về phía thành phố Geneva phủ đầy tuyết trắng, nơi những cơn sóng ngầm ghê gớm nhất sắp sửa bùng nổ.