Ch.3: HỒI I — CHƯƠNG 3: THẾ GIỚI KHÔNG CÓ TIẾNG TRẢ LỜI

[LOG0014]
Chủ thể mới tỉnh dậy ở một tầng không nằm trong dữ liệu.
Phản ứng đầu tiên: gọi những cái tên quen thuộc. Không có hồi đáp.
Trẻ con không hiểu mất tích là gì.
Chúng chỉ biết gọi.
Và chờ có người trả lời.
Lyra mơ hồ.
Điều đầu tiên cô cảm thấy không phải là đau, mà là lạnh.
Một thứ lạnh lạ lẫm chạm vào má, luồn qua cổ áo, trượt xuống gáy như một bàn tay ướt và gầy. Cô bé nằm yên vài giây, mắt mở hé, đầu óc còn mơ màng giữa ranh giới của giấc ngủ và tỉnh thức. Trong khoảnh khắc rất ngắn ấy, cô vẫn tưởng mình đang ở nhà. Cô tưởng chỉ cần quay đầu sang bên cạnh là sẽ thấy chiếc ghế gỗ cũ, tấm chăn mỏng, cái bàn thấp nơi Andrew vẫn đặt cốc nước cho cô trước khi đi làm.
Nhưng phía trên đầu không phải trần nhà.
Là bầu trời.
Một bầu trời xám xịt, thấp và nặng, không có nắng, không có chim, không có bất cứ thứ gì dịu dàng mà một đứa trẻ có thể bám vào để tin rằng thế giới vẫn bình thường.
Lyra chớp mắt. Một lần. Rồi hai lần.
Cô bé ngồi bật dậy.
“Ba?”
Giọng cô nhỏ, nhỏ như vừa bị ai lấy mất hơi.
Không ai trả lời.
Lyra nhìn quanh. Trước mặt cô không phải căn phòng trọ. Không phải con hẻm cũ. Không phải trường học. Không phải căn nhà hoang trong rừng nơi Andrew từng đưa cô đến chơi. Không phải bất cứ nơi nào cô từng biết.
Chỉ có đổ nát.
Những tòa nhà gãy làm đôi, đứng nghiêng trong sương bụi như những người khổng lồ đã chết mà chưa kịp ngã. Những chiếc xe cháy đen nằm lật ngang trên đường. Kính vỡ phủ kín mặt đất. Những thanh thép cong queo nhô ra khỏi bê tông như xương gãy. Xa hơn nữa, một cây cầu lớn bị cắt ngang, nửa thân treo lơ lửng trong khoảng không, phần còn lại mất hút trong màu xám đặc quánh của bầu trời.
Lyra không hiểu. Không thể hiểu. Một đứa trẻ sáu tuổi không có khái niệm về tình thế hiện tại. Nó chỉ có duy nhất một suy nghĩ “muốn về nhà”.
Và nơi này không phải nhà.
“Ba?” Lần này giọng cô cao hơn. “Ba ơi?”
Cô quay sang trái. Không có ai. Quay sang phải. Không có ai. Quay lại phía sau. Không có ai.
Mắt Lyra mở lớn. Hơi thở nhanh dần. Ngực cô phập phồng. Bàn tay nhỏ siết vào vạt áo mà cô chưa nhận ra đã dính đầy bụi.
“Ba?”
Một âm thanh kim loại vang lên từ rất xa.
Két.
Lyra giật bắn người, quay phắt lại.
“Ba?”
Không phải Andrew. Chỉ là một tấm bảng gỉ sét đang lắc lư trong gió, cọ vào một cột thép đã cong.
Két. Két. Két.
Âm thanh ấy làm da đầu cô tê đi.
“Ba ơi…” Giọng cô bắt đầu run. “Ba đâu rồi?”
Cô đứng dậy. Hai chân mềm như không phải của mình.
“Ba!”
Tiếng gọi bật ra lớn hơn, dội vào những bức tường vỡ, rồi biến mất.
“Ba!”
Lyra bắt đầu đi. Rồi đi nhanh hơn. Rồi chạy.
“Ba ơi!”
Cô chạy qua một đống gạch vụn. Giày trượt trên lớp bụi mỏng. Cô loạng choạng, lấy lại thăng bằng, lại chạy tiếp. Cô nhìn vào một chiếc xe cháy rỗng ruột. Không có ai. Cô chạy đến bên một khung cửa không còn nhà phía sau, thò đầu nhìn vào khoảng tối bên trong. Không có ai. Cô lao qua một biển hiệu gãy nằm giữa đường, chân vướng vào dây điện cũ, suýt ngã nhưng vẫn không dừng.
“Ba!”
“Ba trả lời con đi!”
Nước mắt trào lên.
Cô không biết phải chạy đi đâu, vì nơi nào cũng giống nơi nào: đổ nát, im lặng, xa lạ. Nhưng cô vẫn chạy. Trong đầu một đứa trẻ sáu tuổi, nếu không thấy cha thì việc duy nhất có thể làm là chạy đi tìm cha. Không có kế hoạch. Không có phương hướng. Không có suy nghĩ rằng mình nên giữ sức. Chỉ có nỗi sợ đang đẩy từ sau lưng, bắt đôi chân nhỏ phải chạy nhanh hơn.
“Ba!” Cô hét đến đau cổ. “Ba đừng bỏ con mà!”
Câu ấy bật ra trước khi Lyra kịp hiểu mình vừa nói gì. Nghe chính giọng mình, cô khóc lớn hơn, bởi ý nghĩ đó đáng sợ quá.
Ba bỏ con.
Không. Không thể. Andrew sẽ không bao giờ bỏ cô. Andrew đã hứa. Andrew luôn quay về. Andrew luôn tìm thấy cô.
“Ba ơi!”
Lyra chạy nhanh hơn. Và rồi cô ngã.
Không phải vấp nhẹ. Cả cơ thể nhỏ bé bị hất về phía trước khi mũi giày mắc vào một thanh thép nhô ra khỏi mặt đường. Cô không kịp chống đúng cách. Hai bàn tay đập xuống nền bê tông trước, rồi đầu gối va mạnh vào một mảnh đá sắc.
Cơn đau bùng lên ngay lập tức.
Lyra hét. Một tiếng hét chói và vỡ, không còn là tiếng gọi cha nữa, mà là âm thanh bật ra từ một cơ thể vừa bị va chạm.
“Aaa!”
Cô lăn nghiêng sang một bên, co chân lại. Đầu gối rách toạc một mảng da. Máu chảy ra. Đỏ. Ướt. Nóng.
Trong một giây, cô không khóc. Cô chỉ nhìn, như thể não cô chưa hiểu thứ màu đỏ đó là gì. Rồi máu chảy xuống cẳng chân. Một giọt. Rồi hai giọt.
Môi cô run lên.
“Ba…” Giọng cô vỡ ra. “Ba ơi…”
Cô bắt đầu khóc. Khóc rất to. Khóc không giữ lại chút nào.
Không biết đi đâu. Chỉ biết không thể ngồi lại đó, vì nếu ngồi lại, bóng tối sẽ tới. Và khi bóng tối tới, cô sẽ không nhìn thấy gì cả.
Ý nghĩ ấy khiến cô càng sợ.
Mặt trời thấp dần sau những tòa nhà gãy. Ánh sáng xám chuyển sang màu chì. Bóng tối kéo dài trên mặt đường, trườn qua kính vỡ, xe cháy, những ô cửa đen ngòm. Ban ngày, nơi này đã đáng sợ. Khi chiều xuống, nó bắt đầu giống một con vật đang thức dậy. Những ngôi nhà rỗng như nhìn cô. Thép cong như cử động. Tiếng gió gần hơn, rõ hơn, giống tiếng thì thầm.
Lyra thở gấp. Cô quay đầu liên tục: bên trái, bên phải, sau lưng. Không có ai. Nhưng cô luôn có cảm giác có thứ gì đó đang ở ngay sau mình.
Cô bắt đầu chạy lần nữa. Không còn gọi Andrew nhiều như trước. Bây giờ cô chạy vì sợ bóng tối. Chân đau khiến bước chạy lệch đi. Cô vừa chạy vừa khóc, hơi thở đứt đoạn, cổ họng phát ra những âm thanh nhỏ như tiếng nấc bị bóp nghẹt.
Két.
Một tấm kim loại rơi xuống đâu đó. Lyra hét lên, quay đầu. Không thấy gì.
Rầm.
Một mảng tường nhỏ sụp xuống trong tòa nhà bên cạnh. Lyra hét lần nữa.
“Ba!”
Cô lao đi không nhìn đường. Qua một con phố hẹp đầy xe. Vào một khoảng sân phủ đầy bụi. Cô quay vòng, không biết hướng nào là hướng nào. Bóng tối từ các tòa nhà tràn ra như nước bẩn.
Lyra khóc nức nở. Cô không muốn ở ngoài đường. Không muốn vào trong nhà. Không muốn đứng yên. Không muốn chạy nữa. Cô chỉ muốn Andrew. Chỉ muốn người cha của mình. Chỉ muốn được bế lên.
Một tiếng động khác vang lên, rất gần.
Cộc.
Lyra giật bắn, lùi lại.
Cộc.
Cô quay đầu và nhìn thấy chiếc xe buýt.
Nó nằm nghiêng bên đường, nửa thân mắc vào một đống bê tông, cửa xe bật mở như miệng một con thú khổng lồ. Bên trong tối đen. Những hàng ghế gãy nghiêng ngả. Kính vỡ còn dính trên khung cửa như răng.
Lyra sợ nó. Nhưng tiếng gió phía sau còn đáng sợ hơn. Bóng tối ngoài đường còn đáng sợ hơn. Cảm giác có thứ gì đó đang nhìn mình còn đáng sợ hơn.
Cô chạy về phía xe buýt. Không phải vì nghĩ đó là nơi an toàn, mà vì bản năng của một đứa trẻ đang hoảng loạn luôn tìm một cái hốc để chui vào.
Cô trèo lên bậc cửa vỡ. Trượt chân. Đập khuỷu tay vào cạnh kim loại. Đau. Cô nấc lên nhưng vẫn bò vào.
Bên trong có mùi bụi, mùi ghế mục, mùi kim loại cũ. Cô ho. Cổ họng đau. Mắt cay. Một mảnh kính nhỏ cào qua ống tay áo khi cô bò giữa lối đi hẹp, nhưng cô không quan tâm. Cô bò tới hàng ghế cuối, nơi bóng tối dày hơn, nơi từ bên ngoài khó nhìn vào hơn.
Trên mặt trong của một khung cửa, ai đó đã vạch vài chữ bằng thứ sơn trắng khô cứng, nét chữ run và đứt đoạn: DON’T WAKE THE WHITE SERAPH. Lyra không nhìn rõ vì màn đêm. Cô chỉ thấy những chữ ấy trắng đến lạ lùng giữa bóng tối, như thể người viết đã dùng phần sáng cuối cùng của mình để để lại một lời cảnh báo mà một đứa trẻ sáu tuổi không thể đọc. Ngoài ô cửa vỡ, trên tấm biển báo cong queo ven đường, còn sót lại một dòng chữ: EICHENWALD — 2027.
Cô chui xuống giữa hai hàng ghế, co người lại, ôm đầu gối. Cơn đau ở chân nhói lên. Cô cắn môi. Nhưng rồi vẫn khóc.
Ngoài kia, đêm xuống hẳn. Thành phố chết không còn là thành phố nữa. Nó là một cái miệng đen khổng lồ. Gió rít qua các ô cửa vỡ. Kính lách tách dưới đâu đó. Kim loại kêu lên từng hồi. Có lúc tiếng động giống bước chân. Có lúc giống tiếng thở. Có lúc giống ai đó đang kéo móng tay trên thân xe.
Lyra bịt tai, nhưng tiếng động vẫn lọt vào. Cô nhắm mắt. Trong bóng tối sau mí mắt, cô tưởng tượng thấy một bàn tay thò vào xe. Cô mở mắt ra ngay. Nước mắt chảy xuống.
“Ba…” Giọng cô chỉ còn là tiếng rên nhỏ. “Ba ơi…”
Cô đợi. Một giây. Hai giây. Ba giây.
Không ai.
“Con sợ…” Cô nói với khoảng không, như thể Andrew đang ngồi đâu đó rất gần nhưng chưa kịp trả lời. “Ba tới đi… Tới đi mà…”
Không ai tới.
Lyra khóc đến khi cổ họng không còn phát ra tiếng nữa. Cả người cô thỉnh thoảng giật lên vì nấc. Bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt vạt áo, như nắm lấy tay cha. Nhưng vạt áo không ấm. Không biết ôm lại cô. Không biết nói gì.
Đêm đầu tiên, Lyra ngủ thiếp đi dưới hàng ghế sau của một chiếc xe buýt lật nghiêng. Không phải vì hết sợ, mà vì cơ thể cô không còn chịu nổi việc sợ thêm nữa.
[LOG0015]
Ngày thứ nhất, âm thanh ấy gọi rất to. Ngày thứ hai, gọi nhỏ hơn.
Đến ngày thứ ba, chủ thể bắt đầu hiểu rằng không có hồi đáp cũng là một câu trả lời.
Sáng hôm sau, Lyra tỉnh dậy vì đau bụng.
Cô không mở mắt ngay. Cơn đau kéo cô ra khỏi giấc ngủ một cách chậm chạp, dai dẳng, như thể có ai đang nắm lấy ruột cô rồi vặn lại từng chút một. Cô co người dưới ghế xe buýt, hai tay ôm bụng, trán nhăn lại. Trong vài giây đầu, cô không hiểu. Cô chỉ biết bụng mình rỗng. Rỗng đến mức đau. Rỗng đến mức mỗi hơi thở cũng làm nó co lại.
Rồi cô nhớ ra. Xe buýt. Đêm. Bóng tối. Thành phố chết.
Andrew không ở đây.
Lyra mở mắt. Ánh sáng xám lọt qua những ô cửa vỡ. Bụi bay trong không khí thành từng lớp mỏng. Mọi thứ vẫn ở đó. Không có phép màu nào xảy ra trong lúc cô ngủ. Không có Andrew ngồi cạnh. Không có áo khoác của anh phủ lên người cô. Không có giọng nói quen thuộc bảo rằng tối qua chỉ là một cơn ác mộng, là một giấc mơ.
Cô nằm im. Môi run lên.
“Ba…”
Tiếng gọi khàn đến mức gần như không thành lời. Không ai trả lời.
Lyra chui ra khỏi gầm ghế. Vừa nhúc nhích, đầu gối lại đau. Cô nhìn xuống. Máu hôm qua đã khô lại quanh vết thương, dính với bụi thành một lớp sẫm màu. Da quanh đó đỏ lên. Lòng bàn tay cô cũng rát, có mấy vệt trầy nhỏ. Cô nhìn chúng một lúc lâu, rồi vội quay mặt đi vì cảm giác sợ máu vẫn còn đó.
Cô không khóc ngay. Không phải vì không sợ, mà vì bụng đau quá. Cơn đói đã chen vào nỗi sợ và bắt cô phải nghĩ đến thứ khác.
Lyra trèo xuống khỏi xe buýt, đặt chân xuống đất thật chậm. Đầu gối nhói lên làm cô rít qua kẽ răng. Cô bám vào thành xe, đứng yên một lúc cho cơn đau lắng xuống. Rồi cô bước ra ngoài.
Thế giới buổi sáng vẫn thế, hệt như thành phố chết. Chỉ khác là bóng tối đã lùi đi một chút. Nhưng ban ngày không làm nơi này dịu hơn. Nó chỉ khiến mọi thứ hiện rõ hơn: những chiếc xe cháy, những cửa hàng sập, những vệt đen trên tường, những đống xương bê tông, những vết nứt dài trên mặt đường.
Lyra đi giữa tất cả bằng những bước nhỏ, lệch và chậm.
“Ba…” Cô gọi, không lớn. Gọi xong, cô chờ. Không có gì. “Ba ơi…”
Gió thổi qua. Bụng cô lại quặn lên. Cô cúi người, ôm bụng, mắt ứa nước.
“Con đói…”
Câu đó bật ra rất nhỏ, nhưng nó làm cô khóc. Ở nhà, chỉ cần nói câu ấy, Andrew sẽ tìm gì đó cho cô ăn. Có khi chỉ là một mẩu bánh mì cũ. Có khi là cháo loãng. Có khi là thứ gì rẻ tiền anh mua về sau ca làm. Nhưng chắc chắn là Andrew luôn có gì đó. Andrew luôn tìm được cách.
Ở đây thì không. Ở đây không có ai nghe thấy.
Lyra bắt đầu đi tìm. Ban đầu cô vẫn tìm Andrew nhiều hơn tìm thức ăn. Cô nhìn vào các góc khuất, gọi tên cha. Mỗi lần thấy một bóng đen trong cửa sổ vỡ, tim cô lại giật lên, rồi tắt khi nhận ra đó chỉ là tấm rèm cháy hay vết nứt trên tường. Nhưng càng đi, cơn đói càng rõ. Nó kéo sự chú ý của cô xuống bụng. Nó khiến chân cô yếu, đầu cô nhẹ đi, mắt cô cứ dừng lại ở những cửa hàng, những thùng rác, những kệ đổ.
Cô nhìn thấy một cửa hàng tiện lợi ở cuối phố. Nửa mái đã sập. Tấm biển trước cửa rơi xuống đất, chỉ còn vài chữ đen sì không đọc được. Cửa kính vỡ hết. Bên trong tối và bừa bộn.
Lyra đứng bên ngoài một lúc. Cô sợ. Nhưng bụng đau. Cô bước vào.
Mảnh kính lạo xạo dưới giày. Mỗi tiếng lạo xạo làm cô rùng mình. Cô nhìn xuống, sợ kính đâm vào chân. Rồi lại nhìn quanh, sợ có ai đó trong bóng tối. Cô không biết mình sợ có người hay sợ không có người. Cả hai đều đáng sợ theo cách riêng.
“Mình tìm đồ ăn thôi…” Cô thì thầm, như nói với Andrew, như nói với chính mình.
Kệ đầu tiên trống. Kệ thứ hai trống. Một chiếc tủ lạnh nằm nghiêng, cửa bật ra, bên trong mốc đen và bốc mùi chua đến mức Lyra phải bịt miệng. Cô lùi lại, ho khan, mắt cay. Bụng lại đau, nhưng lần này vì mùi.
Cô lục trong một thùng giấy mục. Không có gì. Lục dưới quầy. Không có gì. Mở một ngăn kéo, chỉ có bụi và vài mảnh nhựa vỡ.
Nước mắt bắt đầu dâng lên.
“Không…” Cô kéo một tấm ván đổ sang bên. “Không…”
Dưới đó có một lon đồ hộp.
Lyra chết lặng. Cô nhìn nó như nhìn thấy phép màu. Rồi lao tới. Hai đầu gối quỳ xuống nền nhà, vết thương nhói lên nhưng cô không để ý. Cô ôm lon đồ hộp vào ngực bằng cả hai tay. Cái lon lạnh, bẩn, méo một bên, nhãn đã bong gần hết. Nhưng nó nặng. Nặng nghĩa là bên trong có gì đó.
“Có rồi…” Cô bật khóc. “Con có đồ ăn rồi…”
Cô ngồi bệt xuống sàn, cố mở. Không được. Cô xoay nắp, nhưng nó không phải loại nắp xoay. Cô cạy bằng móng tay, móng đau nhói. Không được. Cô cắn vào mép lon, răng va vào kim loại lạnh khiến cô buốt đến tận thái dương. Không được. Cô đập lon xuống nền.
Cạch.
Không mở.
Cạch.
Không mở.
Cạch.
Vẫn không mở.
Cơn đói biến thành cơn hoảng. Lyra thở gấp.
“Không… Không, không…”
Cô đập mạnh hơn. Tiếng kim loại vang trong cửa hàng trống rỗng khiến cô sợ, nhưng cô không dừng được. Bụng cô đau quá. Cô sợ nếu cái lon không mở ra, cô sẽ chết ở đây. Một đứa trẻ sáu tuổi không hiểu chết theo cách người lớn hiểu, nhưng cơ thể nó hiểu. Cơ thể nó biết mình đang cần ăn.
Cô nhìn quanh, thấy một thanh sắt nhỏ nằm dưới quầy, bò tới lấy. Tay run. Cô đặt lon xuống.
Đập. Cạch.
Đập. Cạch.
Đập. Cạch.
Mép lon bắt đầu móp. Lyra khóc vì mừng. Cô đập tiếp. Một góc nắp bật lên. Cô vội đưa tay kéo.
Cạnh kim loại cứa vào lòng bàn tay.
Một đường dài, sâu hơn vết trầy hôm qua. Máu phụt ra rất nhanh.
Lyra hét lên. Cái lon rơi xuống. Thanh sắt rơi theo. Cô ôm bàn tay bị cắt, lùi lại bằng mông, lưng đập vào quầy hàng.
“Không!”
Máu chảy qua lòng bàn tay, tràn xuống cổ tay. Cô hoảng loạn đến mức hơi thở nghẹn lại.
“Ba! Ba ơi!”
Máu vẫn chảy. Cô khóc lớn hơn.
“Con chảy máu rồi!”
Cô đưa tay ra xa khỏi người như thể bàn tay ấy không còn là của mình. Cô không dám nhìn nhưng lại không thể ngừng nhìn. Máu làm cô sợ. Màu đỏ ấy quá rõ. Quá chân thật. Quá khác biệt với tất cả màu xám chết chóc xung quanh.
“Ba ơi cứu con!”
Không ai.
“Đau quá!”
Tiếng hét của cô lạc đi giữa cửa hàng trống.
Rất lâu sau, cô mới nhớ tới cái lon. Nó nằm trên nền nhà, mép nắp đã bật lên. Bên trong có đồ ăn. Bụng cô đau. Tay cô đau. Hai cơn đau đánh nhau trong người cô. Cuối cùng, cơn đói thắng.
Lyra vừa nức nở vừa bò tới. Cô dùng bàn tay lành kéo cái lon lại, nhưng tay kia vẫn phải giữ lon. Máu dính lên vỏ kim loại. Cô nhìn nó, rùng mình, rồi cắn răng dùng thanh sắt bẩy thêm.
Cạch. Cạch.
Nắp mở rộng hơn. Một mùi chua và nặng bốc lên. Lyra nhăn mặt. Cô không biết đồ hộp đã hỏng. Không biết mùi đó nghĩa là không nên ăn. Cô chỉ biết mình đói.
Cô bốc một miếng đưa vào miệng. Vị lạ. Mặn. Chua. Có mùi kim loại. Cô cau mày, nhưng vẫn nuốt. Rồi ăn miếng nữa. Rồi miếng nữa. Nhanh hơn. Hấp tấp hơn.
Cô ăn như thể có ai sẽ lao vào cướp mất. Nước mắt vẫn chảy. Máu vẫn rỉ qua lớp bụi trên tay. Cô bị nghẹn, ho sặc sụa, nước bọt và thức ăn văng ra. Cô dừng lại một chút, thở hổn hển, rồi tiếp tục ăn.
Andrew từng dạy không được ăn nhanh. Không được ăn đồ bẩn. Không được nhặt đồ lạ bỏ vào miệng.
Nhưng Andrew không ở đây. Và cơn đói thì ở đây. Rất thật. Rất đau.
Cô ăn gần hết lon, rồi ngồi dựa vào quầy hàng, ôm cái lon rỗng vào lòng như ôm một thứ cứu mạng.
Một lúc sau, bụng cô bắt đầu đau khác đi. Ban đầu chỉ là nặng. Rồi quặn. Rồi xoắn lại.
Lyra nhăn mặt, ôm bụng.
“Ba…”
Cơn đau mạnh hơn. Cô cúi gập người. Rồi thức ăn trào lên cổ họng.
Cô nôn. Không kịp chuẩn bị. Không kịp hiểu. Mọi thứ trong bụng cô bật ra, nóng, chua, đắng, làm cổ họng bỏng rát. Cô ho, sặc, nôn tiếp. Hai tay chống xuống nền. Bàn tay bị cắt chạm đất làm cô hét lên giữa cơn nôn.
Cô khóc. Nôn. Khóc. Lại nôn.
Cả cơ thể nhỏ bé co giật theo từng cơn. Mùi nôn hòa với mùi mốc trong cửa hàng khiến cô càng buồn nôn hơn. Cô cố bò ra xa nhưng không còn sức. Đầu óc quay cuồng. Mắt tối lại. Bụng đau đến mức cô tưởng có gì đó bên trong mình đang rách ra.
“Ba…” Giọng cô lạc đi. “Con đau bụng…”
Cô nằm nghiêng trên nền nhà lạnh, một tay ôm bụng, một tay đau nhức. Cô khóc thêm một lúc. Rồi thiếp đi. Không phải vì yên tâm, mà vì cơ thể cô bị đói, đau, sợ và kiệt sức kéo chìm xuống cùng lúc.
Ngày thứ ba bắt đầu bằng cơn khát.
Lyra tỉnh dậy với đôi môi khô nứt, lưỡi dính vào vòm miệng, cổ họng đau như có cát bên trong. Cô mở mắt, chưa hiểu ngay vì sao mình khó chịu đến vậy. Rồi cô nuốt khan. Không có nước bọt. Cổ họng rát đến mức cô nhăn mặt.
“Ba…”
Tiếng gọi gần như không thành âm.
Cô ngồi dậy. Chóng mặt. Thế giới nghiêng đi một chút rồi mới đứng yên trở lại. Cái lon rỗng nằm bên cạnh. Vệt nôn đã khô lại thành những mảng bẩn trên nền. Bàn tay bị cắt đau âm ỉ. Máu đã khô, dính bụi, kéo da lại mỗi khi cô cử động.
Cô muốn uống nước. Cô muốn Andrew. Cô muốn về nhà. Nhưng trong ba điều đó, chỉ có nước là thứ cô có thể đi tìm.
Lyra bước ra khỏi cửa hàng. Chậm. Rất chậm. Mỗi bước đều làm đầu gối đau. Bụng vẫn âm ỉ. Cô không còn khóc thành tiếng nữa. Mắt cô sưng lên, khô rát. Cô vẫn sợ, nhưng nỗi sợ đã bị cơn khát đè xuống, ép nhỏ lại, nhường chỗ cho bản năng.
Nước. Phải tìm nước.
Cô đi qua những vũng đen trên đường nhưng không dám uống ngay. Có vũng loang dầu óng ánh. Có vũng bốc mùi lạ. Có vũng đầy bụi và xác côn trùng khô. Cô nhìn rồi đi tiếp. Cổ họng càng lúc càng đau. Môi cô nứt ra, một vết nhỏ rớm máu. Cô liếm môi, vị máu mặn lan trên lưỡi.
Gần trưa, cô tìm thấy một đường ống vỡ bên cạnh tòa nhà sập. Nước đọng trong một chỗ lõm dưới ống. Không trong. Hơi đục. Có mùi kim loại.
Lyra quỳ xuống nhìn nước.
Andrew sẽ không cho cô uống thứ này. Andrew sẽ nói bẩn. Sẽ nói đừng. Sẽ đi tìm nước sạch. Nhưng Andrew đã không xuất hiện ở đây.
Lyra cúi xuống uống.
Nước lạnh buốt chạm vào môi nứt làm cô rùng mình. Cô uống nhanh, quá nhanh, hút từng ngụm nhỏ bằng miệng như một con vật. Bụi dính vào môi. Đất cọ vào đầu gối. Bàn tay đau chống trên nền bê tông. Cô ho sặc vì uống vội, ngẩng lên thở, rồi lại cúi xuống uống tiếp. Cô uống đến khi bụng nặng lên, đến khi cổ họng bớt rát, đến khi cơn khát lùi đi một chút.
Rồi cô ngồi bệt xuống bên đường ống. Thở.
Lần đầu tiên trong ba ngày, cô ngồi im mà không gọi Andrew ngay. Không phải vì cô không nhớ, mà vì cô mệt quá. Sự im lặng lúc đó không phải bình yên. Nó là thứ còn lại sau khi tiếng khóc đã bị vắt kiệt.
Đến chiều, cơn đau bụng quay lại, dữ dội hơn. Lyra đang đi thì phải dừng lại, cúi gập người, hai tay ôm bụng. Cơn đau cuộn lên, ép hơi thở ra khỏi ngực. Cô rên khẽ. Một bước nữa. Không được. Cô ngồi xuống cạnh một bức tường nứt, trượt dần xuống cho đến khi cả người co lại trên nền.
Cơn nôn lại đến. Lần này ít hơn, vì trong bụng không còn gì nhiều. Nhưng mỗi lần nôn đều đau. Cổ họng cô bỏng. Mắt ứa nước. Bụng co thắt trống rỗng. Cô nôn ra nước. Rồi chỉ còn nôn khan. Cả người run lên sau mỗi cơn.
“Ba…” Cô thì thào. Không phải gọi, mà là van. “Ba ơi…”
Cô nằm nghiêng dưới chân tường. Gió thổi qua. Lạnh. Cô kéo áo sát vào người. Không đủ. Cô co chân. Đầu gối đau. Cô duỗi ra. Lạnh. Không có tư thế nào làm cơ thể cô dễ chịu.
Một lúc sau, cô bắt đầu sốt. Cô không biết đó là sốt. Cô chỉ biết người mình lúc nóng lúc lạnh. Trán nặng. Mắt cay. Âm thanh xung quanh như bị bọc trong vải. Tiếng gió xa đi, rồi gần lại. Có lúc cô tưởng ai đó đang gọi tên mình.
Lyra.
Cô mở mắt. “Ba?”
Không có ai. Chỉ có bức tường nứt.
Cô nhắm mắt.
Lyra.
Lần này giọng rõ hơn. Giống Andrew. Rất giống.
Cô bật dậy quá nhanh, đầu choáng váng.
“Ba!”
Không ai trả lời. Cô nhìn khắp nơi. Không ai. Cô bắt đầu khóc, nhưng tiếng khóc yếu lắm, như tiếng của người khác.
“Con nghe thấy ba mà…” Cô nói với khoảng không. “Con nghe thấy…”
Không ai đáp.
Tối ngày thứ ba, Lyra không còn tìm chỗ trú nào tốt hơn. Cô không còn sức. Cô bò vào dưới mái hiên đổ của một tòa nhà, nơi có một khoảng trống đủ che một phần gió, co người lại, ôm bụng, mặt áp vào tay áo bẩn. Vết cắt ở lòng bàn tay đau nhức theo nhịp tim. Đầu gối rát. Cổ họng khô lại. Bụng trống. Cơ thể lúc nóng lúc lạnh.
Bóng tối kéo đến. Cô biết mình nên sợ. Nhưng nỗi sợ cũng cần sức, và cô gần như không còn.
Cô chỉ nằm đó, mắt mở hé, nhìn khoảng đen trước mặt, nghe tiếng thành phố chết rên rỉ trong gió.
“Ba…”
Cô không biết tiếng đó có ra khỏi miệng mình hay không.
“Ba…”
Cô chờ. Không ai.
Cô nhắm mắt.
Lần đầu tiên, trong một khoảnh khắc rất nhỏ và rất đáng sợ, Lyra không chắc Andrew sẽ đến.
Ý nghĩ ấy không khiến cô hét lên. Nó chỉ khiến nước mắt chảy ra, lặng lẽ, không thành tiếng, như thể có thứ gì đó bên trong đã vỡ nhưng không còn đủ lực để phát ra âm thanh.
[LOG0016]
Chủ thể thiếu nước và thức ăn trong nhiều ngày. Tiếng gọi giảm dần theo thể lực.
Điểm đáng ghi nhận: lần đầu tiên chủ thể nghi ngờ việc chủ thể A sẽ đến.
Khi tiếng gọi tắt đi , đó không phải là im lặng.
Đó là lúc mất mát bắt đầu có hình dạng.
Ngày thứ tư, Lyra thức dậy vì một tiếng động rất gần.
Cô mở mắt, toàn thân giật lên. Một mảnh kính nhỏ vừa rơi khỏi khung cửa phía trên, vỡ tan cách mặt cô vài bước. Tim cô đập dồn. Cô cố ngồi dậy nhưng cơ thể phản ứng chậm. Tay yếu. Chân yếu. Đầu nặng. Cô phải vịn vào tường mới đứng lên được.
Cô còn sống. Nhưng điều đó không làm cô vui. Nó chỉ có nghĩa là cô phải tiếp tục chịu đựng.
Lyra đi. Không biết đi đâu. Không còn đủ sức để chạy loạn như ngày đầu, không còn đủ giọng để hét, không còn đủ nước mắt để khóc. Cô chỉ đi, từng bước một. Qua những chiếc xe cháy. Qua những ô cửa rỗng. Qua những mảng tường có vết đen kéo dài như dấu tay. Qua một sân chơi mục nát, nơi chiếc xích đu bị gió đẩy qua lại khẽ.
Cót két. Cót két.
Lyra đứng nhìn chiếc xích đu. Rồi mắt cô đỏ lên.
Ở nhà, Andrew từng đẩy xích đu cho cô. Không cao. Anh luôn sợ cô ngã. Lyra từng cười và bảo cao nữa đi. Andrew nói không. Lyra giận. Bây giờ cô muốn nghe lại chữ “không” đó đến mức ngực đau lên.
Cô quay đi. Nếu nhìn lâu hơn, cô sẽ khóc. Nhưng cô đã quá mệt để khóc.
Gần chiều, thành phố bắt đầu thưa dần. Đống đổ nát lùi lại phía sau. Rừng hiện ra trước mặt.
Một khu rừng đen, dày, im lặng, những thân cây cao và gầy đứng sát nhau như một bức tường. Lyra dừng lại. Cô sợ rừng. Sau ba ngày ở thế giới chết, cô sợ mọi thứ. Nhưng rừng cũng làm cô nhớ đến căn nhà hoang. Nhớ đến Andrew. Nhớ đến nơi duy nhất ngoài nhà mà cô thấy cha mình bớt mệt.
Căn nhà.
Nếu căn nhà còn đó thì sao? Nếu Andrew ở đó thì sao? Nếu anh cũng đang tìm cô và đi đến đó thì sao?
Hi vọng xuất hiện nhỏ, nhỏ đến mức gần như không thể gọi là hi vọng. Nhưng với Lyra, chỉ cần thế là đủ.
Cô bước vào rừng. Lá mục mềm dưới chân. Cành cây cào qua áo. Một nhánh khô quẹt vào má làm cô rát. Cô không dừng.
Càng đi sâu, ánh sáng càng ít. Mùi đất ẩm và gỗ mục thay thế mùi khói cháy của thành phố. Tiếng gió bị tán cây bẻ nhỏ thành những tiếng xào xạc liên tục. Lyra cứ tưởng mỗi tiếng xào xạc là ai đó đang bước sau lưng mình. Cô quay lại nhiều lần. Không có ai. Nhưng cảm giác bị nhìn vẫn còn.
Cô vừa đi vừa thở gấp. Bụng đau âm ỉ. Đầu gối đau. Bàn tay đau. Nhưng cô đi, vì ở cuối ý nghĩ của cô có một căn nhà, và ở cuối căn nhà ấy có thể có Andrew.
Rồi cô nhìn thấy ánh sáng.
Ban đầu chỉ là một chấm nhỏ giữa các thân cây. Màu vàng. Ấm. Không giống màu xám của bầu trời. Không giống màu lạnh của kính vỡ. Không giống bất cứ thứ gì trong bốn ngày qua.
Lyra dừng lại, chớp mắt. Ánh sáng vẫn còn. Cô bước thêm một bước. Nó vẫn còn.
Một cửa sổ. Một căn nhà. Có ánh đèn. Có người.
Tim cô đập mạnh đến mức làm ngực đau.
“Ba…”
Tiếng gọi bật ra. Yếu, nhưng rõ.
Cô bắt đầu chạy. Không nhanh như ngày đầu, vì cơ thể cô không cho phép, nhưng đó vẫn là chạy. Một kiểu chạy vụng về, xiêu vẹo, tuyệt vọng, như thể chỉ cần chậm thêm một chút, ánh sáng kia sẽ tắt mất. Cô vấp vào rễ cây, ngã xuống, lòng bàn tay bị thương chống lên đất làm cô hét lên. Nhưng cô bò dậy ngay. Không khóc lâu. Không nhìn vết thương. Không để ý máu có chảy lại hay không.
Ánh đèn. Cô phải tới ánh đèn.
Cành cây quất vào mặt. Cô chạy. Đá cào vào giày. Cô chạy. Bụng quặn lên. Cô chạy.
“Ba!”
Lần này cô hét được.
“Ba ơi!”
Căn nhà hiện ra rõ hơn. Nhưng nó không giống căn nhà hoang trong ký ức của cô. Không còn nghiêng mục theo cách cũ. Không còn chỉ là một khối gỗ chết bị bỏ quên. Nó đã được dựng lại, chắp vá và thô ráp. Tường ghép từ những tấm gỗ không cùng màu, những mảnh tôn gỉ, vài tấm kim loại méo lấy từ xe cũ. Mái nhà thấp, vá bằng nhiều lớp vật liệu khác nhau. Ống khói nghiêng nhưng có khói. Bên cửa sổ có ánh đèn.
Không đẹp. Không an toàn. Nhưng nó chứng tỏ có sự sống.
Sau bốn ngày giữa thế giới chết, chỉ cần một thứ còn sống cũng đủ khiến Lyra lao tới như người chết đuối nhìn thấy bờ.
Cô đập cửa.
RẦM.
“Ba!”
RẦM.
“Ba ơi!”
RẦM.
“Làm ơn!” Tiếng cô vỡ ra. “Làm ơn mở cửa!”
Bên trong có tiếng động. Lyra nín thở. Một tiếng kéo ghế. Một tiếng bước chân.
Rồi cánh cửa bật mở.
Một nòng súng đen ngòm chĩa thẳng vào mặt cô.
Lyra đông cứng. Mọi hi vọng vừa bùng lên trong cô bị chặn lại bởi cái họng súng lạnh lẽo ấy.
Sau nòng súng là một ông lão. Tóc bạc rối. Râu xám. Gương mặt hóp lại, đầy nếp nhăn và những vết sẹo nhỏ. Đôi mắt ông sâu, sắc, cảnh giác, giống đôi mắt của người đã sống quá lâu trong một thế giới nơi bất cứ thứ gì gõ cửa cũng có thể là nguy hiểm.
“Đứng yên.”
Giọng ông khàn. Lyra không hiểu hết, nhưng cô đứng yên. Cơ thể cô đã tự đứng yên từ trước.
Ông lão nhìn cô rất lâu. Từ mái tóc bết bụi, đôi mắt sưng đỏ, đôi môi nứt, chiếc áo khoác mỏng, bàn tay quấn vội bằng mảnh vải bẩn, đầu gối rách, đến dáng đứng run rẩy. Rồi ánh mắt ông khựng lại ở khuôn mặt cô.
Chỉ một khoảnh khắc. Nhưng có gì đó trong ông thay đổi. Không phải thương hại ngay. Không phải tin tưởng ngay. Mà là một sự kinh hoàng rất khẽ, như thể ông vừa nhìn thấy một một thứ gì đó không nên xuất hiện ở thời điểm này.
“Con là ai?”
Lyra nhìn ông. Nhìn khẩu súng. Nhìn ánh đèn phía sau ông. Nhìn căn nhà không có Andrew. Và lần này cô không chịu nổi nữa.
Hai chân cô mềm xuống. Cô ngã quỵ ngay trước ngưỡng cửa.
“Con muốn gặp ba…” Cô khóc. “Con muốn về nhà…”
Ông lão hạ súng xuống một chút. “Con tới đây bằng cách nào?”
Lyra lắc đầu, cả người run lên. “Con không biết…”
“Ba con đâu?”
Câu hỏi đó đánh thẳng vào nơi cô đã cố giữ suốt bốn ngày.
Lyra nấc lên. “Con không tìm thấy…” Cô ôm bụng, cúi gập người. “Con gọi rồi… Con gọi nhiều lắm… Nhưng ba không trả lời…”
Ông lão đứng yên. Gió lạnh lùa qua cửa. Ánh đèn sau lưng ông rung nhẹ. Ông nhìn đứa trẻ đang quỳ trước mặt mình: môi nứt, mắt sưng, tay quấn vải bẩn, đầu gối rách, cả người run đến mức gần như không giữ nổi tiếng khóc.
Khẩu súng trong tay ông hạ xuống thêm. Rồi hạ hẳn. Ông đặt nó dựa vào cạnh cửa.
“Vào đi.”
Lyra không đứng dậy nổi. Ông lão nhìn cô thêm một chút, rồi cúi xuống. Lyra co rúm lại, nhưng ông chỉ luồn tay dưới lưng và đầu gối cô, bế lên chậm rãi. Cách bế vụng về, cứng nhắc, như người đã lâu lắm không bế trẻ con. Nhưng tay ông không thô bạo.
Căn nhà ấm. Không nhiều. Nhưng đủ để Lyra bật khóc lần nữa. Ấm nghĩa là có lửa. Có lửa nghĩa là có người. Có người nghĩa là cô không còn ở ngoài kia một mình.
Mùi khói gỗ. Mùi vải cũ. Mùi súp loãng. Mùi người sống. Tất cả cùng ập vào khiến cô choáng váng.
Ông đặt cô lên một chiếc ghế gần bếp. Cô ngồi không vững, hai tay ôm mép ghế, mắt không rời khỏi nồi nhỏ đặt trên lửa. Bụng cô đau lên vì mùi thức ăn.
Ông lão múc ra một bát súp. Rất loãng, có vài miếng rau khô và thứ thịt vụn nào đó. Ông đặt trước mặt cô.
“Ăn đi.”
Lyra nhìn ông như không tin. Ông đẩy bát lại gần hơn.
“Ăn.”
Cô cầm thìa. Tay run đến mức thìa va vào thành bát leng keng. Cô múc một thìa, đưa lên miệng. Nóng. Cô bị bỏng lưỡi, ho sặc.
Ông kéo bát lại. “Chậm thôi.”
Lyra lập tức hoảng. Cô tưởng ông lấy mất. Mắt cô mở lớn, nước mắt trào ra.
Ông nhìn ánh mắt ấy. Rồi đẩy bát về phía cô lần nữa.
“Không ai lấy của con.”
Câu đó làm cô bật khóc. Không phải vì sợ, mà vì Andrew từng nói như vậy.
Không ai lấy của con. Ăn chậm thôi. Ba ở đây.
Nhưng ba không ở đây.
Lyra cúi xuống ăn. Lần này chậm hơn. Vẫn run. Vẫn nghẹn. Vẫn vừa ăn vừa khóc. Mỗi thìa súp đi qua cổ họng đau rát, kéo theo hơi ấm của căn nhà. Bụng cô không còn co thắt dữ dội như trước. Cơn run chưa hết, chỉ nhỏ lại. Cô ăn hết bát súp rồi vẫn nhìn cái bát trống, như chưa tin thức ăn không biến mất khỏi tay mình.
Ông lão lấy một cốc nước. “Nước sạch.”
Lyra cầm bằng hai tay, uống. Lần này ông giữ đáy cốc lại. “Chậm.”
Cô gật đầu, uống chậm, dù cơ thể muốn uống hết ngay. Khi đặt cốc xuống, mắt cô đã nặng trĩu.
Nhưng ông lão nhìn thấy bàn tay cô. Ông lấy một chậu nước nhỏ và mảnh vải sạch. Lyra thấy ông chạm vào tay mình thì rụt lại.
“Không…”
“Ta phải rửa.”
“Đau…”
“Ta biết.”
Ông nói khẽ. Không hứa là sẽ không đau. Không nói dối. Chỉ làm thật chậm.
Nước chạm vào vết cắt, Lyra hét lên. Cô cố rút tay nhưng ông giữ lại, không mạnh, nhưng đủ chắc.
“sẽ xong ngay thôi.”
“Đau quá…”
“Ta biết.”
Nước mắt chảy xuống mặt cô. Ông lau máu khô, bụi, đất khỏi lòng bàn tay. Vết cắt hiện ra đỏ và sâu. Ông im lặng một lúc khi nhìn nó. Rồi rắc một ít bột thuốc lên. Cảm giác xót làm Lyra gần như bật khỏi ghế.
“Ba!”
Cô hét theo bản năng.
Ông lão khựng lại. Cả căn nhà im lặng.
Lyra cũng nhận ra mình vừa gọi ai. Cô mím môi, rồi khóc nhỏ hơn.
“Con muốn ba…”
Ông lão không nói gì. Ông chỉ quấn vải quanh tay cô, vụng về nhưng cẩn thận.
Xong bàn tay, ông nhìn đầu gối cô. Lyra tự ôm lấy chân. Sợ. Ông không ép ngay. Ông đợi. Một lúc sau, khi cô mệt đến mức không còn giữ chân chặt được nữa, ông mới kéo ống quần lên và rửa vết thương. Lyra khóc, nhưng tiếng khóc nhỏ dần. Sức lực trong cô tắt dần vì no, vì ấm, vì đau, vì bốn ngày chưa có một giây an toàn.
“Ba con tên gì?” Ông lão hỏi khi đang buộc mảnh vải quanh đầu gối cô.
Lyra chớp mắt. “Andrew…”
Bàn tay ông khựng lại, rất khẽ.
“Andrew?”
Lyra gật đầu, mắt gần như nhắm lại. “Ba sẽ tìm con…” Giọng cô bé nhỏ dần. “Ba chắc chắn sẽ tìm thấy con…”
Ông lão không đáp.
Lyra ngủ gục ngay trên ghế, đầu nghiêng sang một bên, bàn tay được băng vẫn đặt trên mép bát như thể sợ thức ăn biến mất.
Ông lão ngồi yên nhìn cô rất lâu. Sau đó ông đứng dậy, bế cô sang chiếc giường nhỏ kê sát tường, đắp lên người cô một tấm chăn dày cũ. Lyra co người lại trong chăn. Trong giấc ngủ, cô vẫn thỉnh thoảng nấc lên. Mỗi tiếng nấc nhỏ làm vai cô giật rất nhẹ, như thể cơ thể chưa tin rằng mình đã được phép nghỉ.
Ông lão đứng bên giường, nhìn cô. Không phải cách người ta nhìn một đứa trẻ xa lạ. Cũng không hẳn là cách người ta nhìn một người thân. Mà là cách một người nhìn thấy một mảnh ký ức của chính mình xuất hiện sai thời điểm.
Ông nhìn đôi mắt đang nhắm. Nhìn đường nét quanh miệng. Nhìn mái tóc bết bụi. Nhìn cổ tay nhỏ thò ra khỏi chăn. Mặt ông tái đi.
Sau cùng, ông quay lưng, đi tới chiếc tủ thấp ở góc phòng, mở ngăn kéo dưới cùng. Bên trong có một máy cassette cũ và một cuộn băng không nhãn. Ông cầm nó lên chậm rãi, như cầm một vật dễ vỡ.
Ông đặt băng vào máy. Ấn nút.
Tiếng rè vang lên. Khô. Dài. Cũ. Rồi tiếng mưa. Một tiếng mưa rất xa, như được ghi lại từ sau một khoảng thời gian rất dài.
Ông lão đứng bất động trong bóng lửa. Tiếng rè kéo dài. Rồi một giọng nói méo mó vang lên giữa lớp nhiễu.
“…nếu ai đó nghe được thứ này…”
Một khoảng im.
“…thì mọi thứ đã bắt đầu…”
Ông nhìn sang Lyra. Con bé vẫn ngủ, không biết gì. Nó không biết vì sao người vừa cứu mình lại run tay khi nghe tên Andrew. Nó không biết nỗi sợ trong căn nhà ấy đã bắt đầu từ đêm nay.
Băng tiếp tục quay. Tiếng mưa xen trong tiếng nhiễu. Ông lão đứng rất lâu. Rồi ông thì thầm, rất khẽ.
“Thì ra là con.”
[LOG0017]
Một cánh cửa mở ra. Chủ thể L được tiếp nhận.
Ở một tầng khác, một cánh cửa khác vừa đóng lại.