Ch.4: HỒI I — CHƯƠNG 4: SỢI DÂY ĐỨT

[LOG0018]
Hành vi tự kết thúc của chủ thể A bị ngắt giữa chừng.
Người can thiệp xuất hiện đúng thời điểm, nhưng không có bản ghi nào cho thấy người đó từng có mặt ở đó.
Không khí tràn vào phổi Andrew như một cơn lũ không thể kiểm soát dòng chảy.
Anh đổ sụp xuống sàn, cả người co giật, hai tay vô thức cào vào cổ mình. Cổ họng anh rát buốt. Mỗi hơi thở đi qua đều như bị kéo trên một lưỡi dao cùn. Anh ho sặc, ho đến mức nước mắt trào ra, lồng ngực nảy lên từng đợt dữ dội như thể cơ thể vừa nhớ ra mình vẫn còn phải sống.
Sợi dây đã đứt.
Anh không hiểu ngay. Không thể hiểu ngay.
Tai anh ù đi. Mắt anh nhòe trắng. Căn phòng tối, chiếc ghế đổ, vách tường ẩm mốc, sàn nhà lạnh dưới má: tất cả chồng lên nhau thành những mảng hình rời rạc, trôi nổi, méo mó như bị ai khuấy vào nước.
Có tiếng thở. Không phải của anh. Rất gần.
Andrew cố mở mắt. Khó. Mi mắt nặng như bị kéo xuống bằng chì. Anh chỉ thấy một đôi chân nhỏ đứng trước mặt mình. Một bàn tay. Rồi mái tóc. Gương mặt. Mọi thứ nhòe đi, nhòe đến mức anh không chắc đó là người thật hay một mảnh ký ức cuối cùng mà não anh tự dựng lên trước khi chết.
Nhưng đôi mắt ấy…
Andrew đông cứng. Trong cái mờ đục của thiếu oxy, trong cơn đau như lửa quấn quanh cổ, trong tiếng tim đập hỗn loạn đến mức át cả thế giới, anh vẫn nhận ra đôi mắt đó. Không phải bằng lý trí. Bằng bản năng. Bằng một phần sâu hơn cả trí nhớ.
“Ly…?”
Âm thanh mắc lại trong cổ. Anh cố nuốt. Đau. Vị kim loại lan trong miệng.
Cô gái trước mặt cúi xuống. Gương mặt cô vẫn nhòe. Nhưng càng nhìn, Andrew càng thấy một điều không thể chịu nổi. Gò má ấy. Đôi mắt ấy. Cái cách cô nhìn anh như thể đã đi qua quá nhiều thứ để đứng được ở đây.
Không phải đứa bé sáu tuổi. Không còn là đứa bé sáu tuổi. Nhưng cũng không thể là ai khác.
Andrew mở to mắt. Hơi thở vỡ ra.
“Lyra…”
Cái tên bật khỏi miệng anh như một tiếng kêu bị xé rách. Cô gái khựng lại.
Andrew đưa tay lên. Anh muốn chạm vào cô. Muốn nắm lấy cổ tay cô. Muốn kéo cô lại gần. Muốn hỏi con đã ở đâu, tại sao con lại mang hình hài này, tại sao ba lại không tìm thấy con, tại sao con nhìn ba bằng đôi mắt như đã mất ba từ rất lâu rồi.
Nhưng anh không nói được gì cả. Cánh tay anh run lên giữa không trung. Quá nặng. Quá yếu. Chỉ còn cách cô một khoảng rất ngắn. Một khoảng ngắn đến tàn nhẫn.
“Lyra…”
Anh gọi lần nữa, nhưng lần này chỉ còn là hơi thở. Đầu anh nghiêng xuống. Tầm nhìn tối lại từ rìa mắt. Cô gái đưa tay về phía anh. Andrew cố với. Không kịp.
Bóng tối đổ xuống. Nuốt mất căn phòng. Nuốt mất gương mặt ấy. Nuốt mất tiếng thở. Nuốt mất cả cái tên mà anh còn chưa kịp gọi thêm lần nữa.
*
Andrew bật dậy trong tiếng hét.
“LYRA!”
Cổ họng anh đau xé. Tiếng hét vỡ ra giữa không khí lạnh, khàn đặc, méo mó, như tiếng của một người vừa bị kéo ngược khỏi đáy nước. Anh ôm cổ, ho sặc, mắt mở lớn, hơi thở rít qua khí quản như muốn xé toạc cổ họng. Đến khoảnh khắc ấy, Andrew mới hiểu cận kề cái chết đau đến mức nào: cái đau không dừng lại ở da thịt, mà ngấm vào tận xương, vào lồng ngực, vào từng cơn co thắt hoảng loạn của một cơ thể vẫn chưa tin rằng mình còn sống.
Nhưng đây không phải căn phòng trọ. Không phải sàn gỗ lạnh. Không phải chiếc ghế đổ. Không phải sợi dây.
EICHENWALD — 2037
Anh đang nằm trên mặt đất. Bên dưới là bê tông nứt vỡ. Phía trên là bầu trời xám. Rộng. Thấp. Chết.
Andrew ngồi bật dậy quá nhanh, đầu choáng váng đến mức suýt ngã ngược xuống. Anh chống tay xuống đất, thở gấp, mắt đảo điên cuồng quanh mình.
“Lyra?”
Không ai trả lời.
Anh quay sang trái. Đổ nát. Sang phải. Đổ nát. Phía sau. Vẫn chỉ là đổ nát. Những tòa nhà gãy ngang. Những chiếc xe cháy đen. Những khung thép cong vẹo. Những ô cửa sổ vỡ mở toang như hốc mắt của một thành phố đã chết từ rất lâu.
Andrew đứng dậy loạng choạng.
“Lyra!”
Tiếng gọi bật ra làm cổ anh đau đến mức mắt tối sầm. Anh vẫn hét.
“Lyra!”
Không ai. Chỉ có gió thổi qua những khung nhà đổ nát. Andrew xoay vòng giữa con đường chết, tay ôm cổ, mắt đỏ ngầu, hơi thở vỡ vụn.
Cô vừa ở đó. Cô vừa đứng trước mặt anh. Cô đã cắt dây. Cô đã cứu anh. Anh đã thấy cô. Anh chắc chắn đã thấy cô.
“Lyra!”
Tiếng gọi lần này không còn giống tiếng một người đi tìm con. Nó giống tiếng một người bị ném khỏi thế giới của mình và đang cố níu lại mảnh cuối cùng còn có thật.
Nhưng nơi này không trả lời. Nơi này chỉ nhìn anh bằng hàng trăm ô cửa vỡ.
Andrew lùi một bước. Rồi một bước nữa. Mặt anh trắng bệch. Cổ họng đau. Tim đập điên cuồng. Và lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy, anh hiểu một điều rất đơn giản.
Anh không còn ở căn phòng đó nữa. Da đầu anh tê dại nghĩ đến những viễn cảnh tồi tệ nhất có thể xảy ra.
[LOG0019]
Chủ thể A di chuyển không có định hướng, nhưng lộ trình trùng với các tuyến đường cũ.
Cơ thể ghi nhớ trước ý thức.
Andrew chạy. Không có hướng. Không có kế hoạch. Không có bất cứ điều gì trong đầu ngoài cái tên ấy.
“Lyra!”
Anh lao qua một con phố nứt vỡ, mắt đảo từ bên này sang bên kia. Bất cứ khoảng tối nào cũng có thể là nơi cô vừa chạy vào. Bất cứ tiếng động nào cũng có thể là tiếng cô trả lời. Anh nhìn vào một chiếc xe cháy rỗng ruột. Không có ai. Anh chạy tới một khung cửa sập nửa bên. Không có ai. Một tiếng kim loại va nhau vang lên phía sau, anh quay phắt lại. Không phải cô.
“Lyra! Con nghe ba không?”
Không ai trả lời. Anh vẫn chạy.
Cổ họng đau như bị xé lại từ bên trong. Mỗi lần gọi, vết dây thừng quanh cổ lại nóng lên, như một vòng lửa bị siết sâu hơn vào da thịt. Nhưng Andrew không dừng. Đau không còn quan trọng. Sợ cũng không còn quan trọng. Nếu cô gái đó là Lyra, nếu anh vừa chạm gần đến con mình rồi lại mất con thêm một lần nữa, thì đứng yên mới là thứ không thể chịu nổi.
Gió thổi qua những biển hiệu gãy. Xe nát. Tường sập. Kính vụn. Cửa tối. Bầu trời xám. Tất cả trôi qua trước mắt anh thành những mảng rời rạc, méo mó, như thế giới chưa kịp đứng yên sau khi ném anh tới đây.
Anh không biết vì sao mình rẽ phải ở một ngã ba đã bị lấp nửa bởi bê tông. Không biết vì sao mình băng qua quảng trường. Không biết vì sao mình né qua đống xe cháy thay vì đi vòng đường rộng hơn. Cơ thể anh chọn trước khi đầu óc kịp hiểu. Bước dài qua vết nứt. Né bên trái chỗ mặt đường sụp. Cúi đầu dưới thanh sắt cong. Bám tay vào bức tường vỡ ở khúc cua. Andrew làm tất cả mà không kịp nghĩ, như thể có một tấm bản đồ đã bị đốt cháy trong đầu, nhưng tro của nó vẫn còn bám dưới da.
Anh lao qua quảng trường cũ. Một đài phun nước khô nằm nghiêng ở giữa, bức tượng đá phía trên gãy mất đầu. Bên trái, phần thân còn sót lại của nhà thờ đứng xiêu vẹo trong gió. Mặt đồng hồ trên tháp đã vỡ, kim dừng ở một giờ không còn ý nghĩa.
Andrew khựng lại nửa nhịp. Nhà thờ. Quảng trường. Con đường dốc. Một mảnh ký ức đâm xuyên qua cơn hoảng, không đủ để thành suy nghĩ, chỉ đủ để khiến tim anh đau nhói. Anh quay phắt về phía con đường dốc rồi chạy tiếp.
Càng chạy, cảm giác đó càng rõ. Không phải anh đang tìm đường. Mà là đường đang kéo anh đi. Như thể nơi này đã từng gọi anh. Như thể một phiên bản nào đó của anh đã chạy qua đây trong tuyệt vọng nhiều lần đến mức cơ thể hiện tại vẫn còn nhớ nhịp.
Đến khi nhận ra, anh đã đứng ở rìa thị trấn. Trước mặt là rừng. Đen. Dày. Im lặng.
Andrew dừng lại, thở hổn hển. Cổ họng bỏng rát. Mồ hôi lạnh chảy xuống thái dương. Anh chống tay lên một thân cây để giữ mình khỏi ngã, nhưng ngay khi bàn tay chạm vào vỏ cây ẩm, một cơn lạnh chạy dọc sống lưng anh. Không phải sợ. Là nhận ra.
Khu rừng này. Căn nhà. Elis. Lyra. Mọi thứ trong đời anh luôn bị kéo về đây.
Andrew ngẩng đầu, và nhìn thấy nó.
Một thứ nhỏ mắc trên nhánh cây thấp ở bìa rừng. Màu đen, cong lại, gần như lẫn vào vỏ cây ẩm. Andrew bước tới, chậm, rất chậm. Anh đưa tay gỡ nó xuống.
Một sợi dây buộc tóc.
Không phải dây vải. Không phải loại mua ngoài tiệm. Là một vòng cao su đen đã cũ, mép cắt không đều, một đầu có vết hơ nóng ép lệch đi rất vụng.
Andrew đông cứng. Hơi thở mắc lại trong cổ. Anh biết thứ này.
Một buổi sáng rất lâu trước đây, Lyra khóc vì dây buộc tóc bị đứt. Andrew không có tiền mua cái mới ngay. Anh đã lục trong hộp đồ nghề, tìm một đoạn ống cao su mềm, cắt ra, mài cạnh cho bớt sắc, rồi hơ nóng hai đầu để nối lại. Nó xấu. Rất xấu. Nhưng Lyra đã thích nó. Con bé giơ cổ tay lên khoe với bà Ruth.
“Ba làm cho con đó.”
Andrew siết sợi dây trong tay. Mắt anh đỏ lên.
“Lyra…”
Lần này giọng anh nhỏ hẳn xuống. Không còn là tiếng hét nữa, mà là tiếng của một người vừa tìm thấy một mảnh con mình giữa một thế giới không nên tồn tại.
Anh ngẩng đầu nhìn vào rừng. Và lần này, anh không chạy vì hoảng. Anh chạy vì biết. Không phải biết bằng đầu. Biết bằng xương. Bằng máu thịt.
*
Rừng nuốt Andrew vào trong.
Lá mục lún dưới chân anh. Cành cây quẹt qua mặt, qua áo, qua bàn tay đang nắm chặt sợi dây buộc tóc. Một nhánh khô cứa qua gò má, để lại một vệt rát. Andrew không dừng. Hơi thở kéo qua cổ đau đến mức nhiều lần mắt anh tối lại, nhưng anh vẫn lao về phía trước.
Càng vào sâu, tiếng thành phố phía sau càng bị bóp nhỏ. Không còn tiếng kim loại lăn trên đường. Không còn tiếng gió rít qua cửa sổ vỡ. Chỉ còn tiếng rừng: tiếng lá, tiếng cành khô gãy dưới chân, tiếng thở khàn đặc của chính anh.
Rồi một âm thanh rất nhỏ vang lên.
Leng keng.
Andrew dừng phắt lại.
Trước mặt anh, một sợi dây kim loại mảnh căng ngang giữa hai thân cây. Trên dây treo những mẩu lon cắt nhỏ, vài mảnh chìa khóa gỉ, vài khoen sắt méo. Chỉ cần ai đi qua không để ý, chúng sẽ va vào nhau.
Bẫy cảnh báo.
Andrew nhìn quanh. Bây giờ anh mới thấy những dấu hiệu khác. Một bụi cây bị phát thấp. Một lối đi hẹp được giữ đủ sạch để người quen có thể bước qua. Một đoạn dây buộc quanh thân cây. Một cái bẫy thú nhỏ đặt sát gốc rễ.
Rừng không bỏ hoang. Có người sống ở đây. Có người phòng thủ nơi này. Có người không muốn bị tìm thấy.
Andrew siết sợi dây buộc tóc trong tay và đi tiếp, chậm hơn, cẩn thận hơn. Anh bước qua sợi dây cảnh báo, né một nhánh cây được bẻ cong quá gọn để là ngẫu nhiên, rồi men theo lối đất nén giữa cỏ dại. Có những dấu vết rất nhỏ mà chỉ người từng sống lâu trong nghèo khó mới nhận ra: củi được nhặt không tùy tiện, cành bị chặt ở độ cao thuận tay, bẫy đặt ở nơi thú nhỏ hay chạy, vỏ lon được dùng lại đến mức không còn giống rác.
Nơi này có bàn tay con người. Không nhiều. Nhưng bền. Đủ để sống thêm một ngày.
Rồi anh thấy khói. Một vệt rất mỏng, gần như tan ngay khi chạm vào tán cây xám.
Andrew đứng yên. Tim đập mạnh. Khói nghĩa là lửa. Lửa nghĩa là người. Người nghĩa là có thể có cô.
Anh bước nhanh hơn. Rồi chạy.
Ánh sáng xuất hiện ngay sau đó: một đốm vàng nhỏ nằm sâu giữa những thân cây đen. Không phải phản chiếu. Không phải ảo giác. Ánh đèn, từ một căn nhà.
Căn nhà hiện ra giữa rừng như một thứ được ghép lại từ phần xác còn sót của thế giới. Gỗ cũ. Tôn gỉ. Nhựa cháy. Kim loại cắt từ thân xe. Kính vá bằng những mảnh không cùng kích cỡ. Mái nhà thấp và nặng, được gia cố bằng dây thép. Trước hiên treo nhiều mảnh kim loại nhỏ làm chuông báo động. Bên cạnh cửa có những bó củi xếp ngay ngắn. Một ống khói nghiêng nhả ra làn khói mỏng. Dưới cửa sổ có vài chậu hứng nước mưa, một số đã nứt, một số được vá bằng nhựa nóng.
Không đẹp. Không yên bình. Nhưng sống.
Căn nhà hoang ngày xưa đã biến mất. Thứ đứng trước mặt anh là một nơi đã bị thế giới nghiền nát rồi tự lắp mình lại để không chết.
Andrew bước lên hiên. Gỗ dưới chân kêu cót két. Ngay lập tức, bên trong im bặt.
Anh đứng trước cửa, tay vẫn nắm chặt sợi dây buộc tóc. Một nhịp. Hai nhịp. Anh gõ cửa.
Không ai mở ngay. Anh nghe tiếng gì đó rất khẽ bên trong. Ghế kéo trên sàn. Một bước chân. Rồi một bước nữa.
Cánh cửa mở ra. Một nòng súng chĩa thẳng vào ngực anh.
Người cầm súng là một ông lão. Tóc bạc rối. Gương mặt hốc hác. Đôi mắt sâu và sắc, lạnh như của người đã sống quá lâu trong một thế giới nơi mọi tiếng gõ cửa đều có thể là cái chết.
“Lùi lại.”
Andrew nghe thấy. Nhưng anh không nhìn khẩu súng. Anh nhìn qua vai ông lão.
Trong ánh đèn vàng yếu ớt của căn nhà, có một cô gái đang đứng bất động cạnh bàn. Khoảng mười sáu tuổi. Gầy. Tóc dài hơi rối. Màu tóc ấy khiến Andrew nghẹt thở. Không phải của anh. Là của Elis. Cái màu tóc anh từng vuốt khỏi gương mặt cô trong những ngày lạnh, khi hai người ngồi bên bậc thềm căn nhà hoang và giả vờ rằng ngoài kia không có gì có thể đuổi kịp họ.
Cô gái nhìn anh, không chớp mắt.
Ban đầu Andrew không dám tin. Không thể. Lyra mới sáu tuổi khi biến mất. Cô bé nhỏ hơn, thấp hơn, má tròn hơn, giọng còn mềm hơn. Cô gái trước mặt đã lớn. Xương quai hàm rõ hơn. Vai gầy nhưng cứng. Ánh mắt không còn sự hồn nhiên của đứa trẻ được cha đợi ngoài cửa lớp. Cô đứng hơi lệch khỏi ánh đèn, một chân lùi sau, tay đặt gần cạnh bàn, như người đã học cách không bao giờ để mình ở quá xa thứ có thể dùng để tự vệ.
Nhưng rồi Andrew nhìn thấy cổ tay cô.
Trên cổ tay phải là một chiếc vòng. Chiếc vòng của Elis. Nhỏ. Cũ. Bạc màu.
Anh đã nhận ra nó lần đầu trong khu rừng, khi đứa bé đỏ hỏn nằm cạnh thi thể Elis nắm lấy ngón tay anh. Elis từng nói đó là kỷ vật của bà ngoại. Cô luôn đeo nó. Sau khi cô chết, nó nằm trong lòng bàn tay Lyra như một lời xác nhận không cần ngôn ngữ.
Và bây giờ, nó ở đó. Trên cổ tay cô gái này.
Andrew không thở được. Ánh mắt anh trượt xuống bàn tay mình, nơi sợi dây cao su đen đang nằm. Rồi anh nhìn lại cổ tay trái của cô. Ở đó có một vết hằn mờ, một vệt tròn rất nhạt trên da, như thứ gì đó đã được đeo quá lâu rồi mới tháo ra.
Lyra nhìn xuống tay anh. Cô thấy sợi dây buộc tóc. Mặt cô tái đi. Một bàn tay cô khẽ đưa lên cổ tay trái, chạm vào chỗ trống ấy theo bản năng.
Andrew nhìn động tác đó, và mọi nghi ngờ cuối cùng trong anh vỡ vụn.
Chiếc vòng của Elis. Sợi dây cao su anh từng làm. Mái tóc của Elis. Đôi mắt ấy. Không thể nhầm. Không thể là ai khác.
Andrew mở miệng. Âm thanh không ra ngay. Cổ họng siết lại quanh vết dây thừng. Anh cố nuốt. Đau.
“Lyra…”
Cô gái phía sau ông lão khựng lại. Không phải vì cái tên xa lạ, mà vì nó quá quen. Quen đến mức gương mặt cô như bị rút hết máu.
Ông lão siết khẩu súng. “Tôi bảo lùi lại.”
Andrew không lùi. Anh không thể. Mắt anh vẫn dính vào chiếc vòng trên cổ tay cô, vào mái tóc giống Elis, vào đôi mắt giống đứa bé từng nắm ngón tay anh trong ngày thế giới sụp xuống.
“Là con phải không?” Giọng anh vỡ ra.
Cô gái không trả lời ngay. Cô nhìn anh như nhìn một người đã chết rất lâu rồi bỗng đứng trước cửa. Môi cô run lên, rất khẽ.
“Ba…?”
Chỉ một tiếng. Nhưng đủ để Andrew gãy hẳn. Nước mắt trào ra ngay lập tức, không kịp kìm, không kịp xấu hổ, không kịp làm người đàn ông cứng cỏi mà anh từng cố trở thành suốt những năm nuôi con. Anh chỉ là một người cha vừa tìm thấy đứa con đã mất. Nhưng tìm thấy quá muộn.
“Ba đây…” Giọng anh khàn đến mức gần như không thành tiếng. “Ba đây, Lyra…”
Lyra đứng yên. Không chạy tới. Không lao vào anh. Điều đó khiến Andrew đau hơn, vì anh hiểu. Một đứa trẻ có thể lao vào lòng cha. Nhưng một người đã sống sót giữa tận thế thì không còn biết lao vào lòng ai nữa.
Andrew chậm rãi hạ tay xuống. Anh không bước thêm. Không ép cô. Chỉ đứng ở ngưỡng cửa, trước nòng súng, trước ánh mắt của ông lão, trước con gái mình, anh hiểu rằng đoàn tụ không phải lúc nào cũng là chạy tới ôm nhau.
Đôi khi đoàn tụ là đứng yên, để người kia tin rằng mình sẽ không biến mất nữa.
Ông lão nhìn Andrew. Rồi nhìn Lyra. Khẩu súng hạ xuống một chút. Không phải vì tin, mà vì Lyra đã gọi anh bằng cái tên đó.
“Vào trong.” Giọng ông khàn. Cửa mở rộng hơn.
[LOG0020]
Tái hợp giữa chủ thể A và chủ thể L hoàn tất.
Chênh lệch thời gian giữa hai chủ thể: mười năm phía L, không đáng kể phía A.
Đoàn tụ không trả lại thời gian.
Nó chỉ trả lại một người.
Và bắt người còn lại phải chứng kiến họ đã mất bao nhiêu.
Andrew bước qua ngưỡng cửa.
Căn nhà ấm. Không nhiều, nhưng đủ để da anh nhận ra sau cả một ngày đi giữa gió lạnh. Mùi khói gỗ. Mùi sắt cũ. Mùi vải ẩm. Mùi thức ăn loãng. Mùi sống sót.
Trên bàn có một chiếc đèn dầu, một con dao nhỏ, một bát súp ăn dở và một máy cassette cũ. Andrew nhìn thấy nó. Không hiểu vì sao, tim anh đập lệch một nhịp, như thể vật đó cũng vừa nhận ra anh.
Lyra vẫn đứng cách anh vài bước. Gần đến mức anh có thể thấy những vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay cô, những đường xước cũ trên cổ tay, một vệt trắng mảnh gần thái dương. Một đời sống anh không hề chứng kiến đã viết lên cơ thể con gái anh bằng những nét rất nhỏ, rất thật, rất không thể tha thứ.
Andrew nhìn những vết ấy. Không hỏi. Không dám hỏi.
Lyra nhìn cổ anh. Vết dây thừng vẫn đỏ sẫm. Cô nuốt khan.
“Cổ ba…”
Andrew đưa tay chạm lên vết siết. “Không sao.”
Lyra nhìn anh. Ánh mắt cô thay đổi rất khẽ. Không phải vì tin, mà vì câu nói ấy quá quen. Không sao. Ba không sao. Ba chỉ mệt thôi. Ba về rồi đây. Những câu nói một người lớn dùng để che cái đau của mình trước mặt một đứa trẻ. Những câu nói mà Lyra đã từng bám lấy suốt những năm đầu đời, rồi đánh mất, rồi tự nhặt lại trong ký ức đến mức không còn biết chúng có thật hay không.
“Ba đã…”
Cô dừng lại. Andrew ngẩng lên.
Lyra không hỏi tiếp. Nhưng Andrew hiểu câu hỏi đó. Ba đã làm gì trong lúc con không ở đó? Ba đã tìm con không? Ba có bỏ cuộc không? Ba có quên con không? Câu hỏi ấy không rời khỏi miệng cô. Nó chỉ nằm trong mắt. Và chính vì nó không được nói ra, Andrew thấy mình không còn đường trốn.
Anh ngồi xuống chiếc ghế gần bàn. Không phải vì muốn, mà vì chân anh bỗng không còn sức. Lyra vẫn đứng. Ông lão đóng cửa lại sau lưng họ. Tiếng chốt gỗ trượt vào ổ vang lên khô khốc.
Andrew cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối. Rất lâu sau anh mới nói.
“Ba tìm con.”
Lyra không cử động. Chỉ có mắt cô mở lớn hơn một chút.
Andrew nuốt khan. Vết thương ở cổ kéo đau.
“Ngày đầu tiên, ba nghĩ con sang nhà hàng xóm. Rồi nghĩ con ra chợ. Rồi nghĩ con trốn đâu đó để dọa ba. Ba tìm hết nhà. Tìm ở trong sân. Tìm trong con hẻm. Tìm ở trường. Tìm ở bờ suối.” Giọng anh khàn, không đều, như từng chữ phải cào qua vết dây thừng mới ra được. “Không có con.”
Lyra đứng rất yên. Nhưng bàn tay cô đặt trên cạnh bàn siết lại. Andrew nhìn những ngón tay gầy, những vết sẹo nhỏ ấy, rồi tiếp tục.
“Ba đi báo cảnh sát. Ba chạy khắp nơi. Ai nói thấy một đứa trẻ ở đâu, ba cũng lao tới. Có lần chỉ là một cái áo treo trên hàng rào. Hay là tiếng khóc của con mèo mắc dưới cống. Lắm lúc lại nghe người ta tìm thấy một cái giày trẻ con bên bờ suối, ba chạy đến mức ngã giữa đường.” Anh ngừng lại, mắt đỏ lên. “Không phải giày của con.”
Lyra cúi mặt. Hơi thở cô rất nhỏ. Andrew không biết cô đang nghe như một cô gái mười sáu tuổi, hay như đứa trẻ sáu tuổi đã từng tin rằng cha mình không đến. Có lẽ là cả hai.
“Ba treo giấy tìm con khắp thị trấn. Ba hỏi từng người. Tiệm bánh. Chợ. Bến xe. Nhà thờ. Những nơi con chưa từng tới ba cũng hỏi. Có người trả lời. Có người tránh mặt. Có người nhìn ba như thể ba đã làm gì con.” Giọng Andrew vỡ nhẹ ở cuối câu.
Ông lão đứng cạnh cửa sổ, không quay lại. Lyra vẫn không nói. Andrew tiếp tục, chậm hơn.
“Có những đêm ba tưởng nghe thấy con gọi. Ba chạy ra ngoài. Không có ai. Có hôm trời mưa, ba đi trong rừng đến sáng. Cứ thấy một bóng nhỏ là ba gọi tên con. Có khi chỉ là gốc cây. Có khi là áo ai đó phơi ngoài hiên.” Anh cười một tiếng rất khẽ. Không phải cười. Chỉ là một âm thanh bị gãy. “Ba còn mua sữa về sau khi con biến mất. Ba không biết vì sao. Chỉ là… mỗi lần đi qua quầy đó, ba lại nghĩ nếu con về mà không có gì cho con uống thì sao.”
Lyra khẽ ngẩng đầu. Mắt cô đỏ lên. Andrew không nhìn thẳng vào cô nữa. Nếu nhìn, anh sẽ không nói tiếp được.
“Phòng con ba không dọn. Cặp của con vẫn để nguyên. Áo khoác của con vẫn treo sau cửa. Có lần Ruth bảo ba nên cất đi bớt, để đỡ đau. Ba không làm được.”
Một khoảng im rơi xuống. Lửa trong bếp kêu rất nhỏ. Andrew đưa tay lên che miệng. Run.
“Ba sợ nếu ba cất đồ của con đi, thế giới sẽ nghĩ ba đồng ý rằng con không quay lại nữa.”
Lyra bật ra một tiếng thở rất nhỏ. Không phải tiếng khóc. Chưa phải. Nhưng thứ gì đó trong cô đã nứt. Andrew nghe thấy. Anh vẫn không ngẩng lên.
“Rồi người ta nói có kẻ sát nhân giết trẻ con. Ba phát điên. Ba thấy ai khả nghi cũng nghĩ là hắn. Ba đánh một người suýt chết vì nghĩ hắn bắt con. Ba muốn giết hắn. Cảnh sát kéo ba ra.” Anh nuốt khan. “Nhưng hắn không biết con.”
Anh khóc nức trong sự đau khổ.
Lyra lùi nửa bước như bị câu đó đập vào ngực. Andrew ngẩng lên nhìn cô, lần đầu tiên từ khi bắt đầu kể.
“Ba không tìm thấy con.” Giọng anh nhỏ đi. “Không phải vì ba ngừng tìm.”
Lyra nhìn anh. Mắt cô đã đầy nước. Andrew đứng dậy, chậm rãi.
“Ba không biết con ở đâu.” Anh đưa tay lên cổ, chạm vào vết dây. “Ba chỉ biết một buổi sáng con biến mất khỏi giường, và từ hôm đó, chỗ nào trên thế giới cũng có hình con. Cửa sổ. Cầu thang. Bàn ăn. Cái cốc. Cái ghế. Cả tiếng chìa khóa mở cửa cũng giống như con sắp chạy ra.”
Lyra mím môi, mạnh đến mức môi trắng đi.
“Ba…” Cô gọi, rất nhỏ.
Andrew lắc đầu. “Ba xin lỗi.”
Lần này câu đó không giống câu xin lỗi ban nãy. Không phải xin lỗi vì ôm muộn, không phải xin lỗi vì bị thời gian cướp mất. Mà là lời xin lỗi của một người đã sống từng ngày trong thất bại.
“Ba xin lỗi vì đã không tìm được con.”
Nước mắt anh tuôn trào.
Lyra đứng yên. Rồi nước mắt cũng trào ra. Không dữ dội. Không thành tiếng. Chỉ rơi. Một giọt. Rồi một giọt nữa. Cô đưa tay lau đi rất nhanh, như thể bản năng của mười năm không cho phép cô khóc trước mặt người khác. Nhưng nước mắt vẫn rơi. Cô càng lau càng nhiều.
“Con tưởng…” Giọng cô run đến mức gần như không còn là giọng.
Andrew nhìn cô. Lyra cắn chặt răng.
“Con tưởng ba không đến.”
Câu đó nhỏ, nhưng cả căn nhà như tối lại. Andrew chết lặng.
Lyra nhìn xuống sàn. “Ngày đầu tiên con gọi. Ngày thứ hai cũng gọi. Ngày thứ ba con không gọi lớn được nữa. Sau đó…”
Cô im. Không nói tiếp. Không cần nói tiếp.
Andrew bước tới một bước. Rồi dừng, nhớ cô sợ những chuyển động quá nhanh.
“Ba có đến.” Giọng anh vỡ. “Không đến được chỗ con. Nhưng ba có đi tìm.”
Lyra che miệng. Một tiếng nấc bật ra. Cô quay mặt đi, như không muốn Andrew nhìn thấy mình. Nhưng đã quá muộn. Cô không còn là đứa trẻ sáu tuổi. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, đứa trẻ sáu tuổi vẫn ở đó. Vẫn đứng giữa thành phố chết. Vẫn gọi ba. Vẫn nghĩ không ai nghe.
Andrew không chịu nổi nữa. Anh khẽ hỏi:
“Ba ôm con được không?”
Lyra không trả lời ngay. Vai cô run. Một lúc rất lâu sau, cô gật đầu, rất nhỏ.
Andrew bước tới, chậm, từng bước. Anh dừng trước mặt cô và đợi. Lyra nhìn anh bằng đôi mắt ướt. Rồi chính cô là người bước nửa bước cuối cùng.
Andrew ôm lấy con gái. Rất nhẹ. Ban đầu Lyra cứng đờ, hai tay không biết đặt đâu, vai căng lên, hơi thở ngắn. Andrew không siết chặt. Chỉ giữ cô ở đó. Ấm. Thật. Sống.
Rồi một bàn tay của Lyra chạm vào áo anh, nắm lấy, nhẹ, run. Sau đó bàn tay kia cũng chạm tới. Cô nắm áo anh bằng cả hai tay, như một đứa trẻ bám vào thứ duy nhất không được phép biến mất nữa.
Andrew nhắm mắt. Nước mắt rơi xuống tóc cô.
“Ba đây.” Anh thì thầm. “Ba ở đây.”
Lyra vùi mặt vào ngực anh. Lần này cô khóc thành tiếng. Không lớn. Không gào. Nhưng sâu. Như tiếng khóc đã bị giữ lại mười năm, đã học cách im lặng để sống sót, và chỉ đến khi nghe cha nói rằng anh đã tìm mình, nó mới tìm lại được đường ra.
Ông lão quay mặt đi. Bàn tay già nua đặt trên cạnh bàn run rất khẽ.
[LOG0021]
Chủ thể L chưa từng được thông báo rằng chủ thể A đã đi tìm cô.
Thông tin này làm thay đổi trạng thái cảm xúc của L rõ rệt.
Sau đó, họ ngồi xuống. Không ai biết phải bắt đầu từ đâu.
Andrew ngồi ở mép ghế, lưng hơi cúi, hai tay đặt trên đầu gối như thể nếu cử động sai, mọi thứ sẽ biến mất. Lyra ngồi đối diện, gần bếp lửa hơn, nhưng mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía anh để chắc rằng anh còn ở đó. Ông lão đứng bên bàn, khẩu súng đã đặt xuống nhưng vẫn trong tầm tay.
Không khí trong căn nhà đặc lại. Có quá nhiều câu hỏi, nhưng không câu nào chịu rời khỏi miệng.
Cuối cùng Andrew hỏi câu nhỏ nhất.
“Con… bao nhiêu tuổi rồi?”
Lyra nhìn xuống tay mình. “Mười sáu.”
Andrew nhắm mắt. Mười năm. Với anh chỉ là một khoảng tối sau khi sợi dây đứt. Với cô là mười năm. Mười năm trong căn nhà này. Mười năm trong rừng này. Mười năm trong thế giới chết này.
Anh mở mắt ra. Không hỏi tiếp, vì sợ câu trả lời tiếp theo.
Lyra nhìn anh. “Ba vẫn giống như con nhớ.”
Andrew cười rất khẽ, nhưng nụ cười biến dạng ngay vì đau. “Còn con thì…”
Anh không nói hết. Lyra hiểu. Cô nhìn xuống. “Con lớn rồi.”
Một câu rất bình thường. Nhưng nó làm anh đau như bị ai đặt cả mười năm mất mát lên ngực. Con lớn rồi. Không có anh.
Một khoảng im kéo dài. Rồi Andrew nhớ lại gương mặt mờ trước khi anh ngất. Đôi mắt. Bàn tay. Sợi dây đứt. Cô gái cúi xuống.
Anh nhìn Lyra. “Con đã cứu ba.”
Lyra ngẩng phắt lên. “Gì?”
“Trong căn phòng đó. Khi ba…” Anh không nói hết chữ treo cổ. Không thể nói trước mặt cô. “Có người cắt dây. Ba thấy con.”
Lyra đứng yên rất lâu. Rồi cô lắc đầu. “Không.”
Andrew cau mày. “Ba thấy con.”
“Không.” Lần này giọng Lyra rõ hơn. Không phải phản bác vì sợ, mà vì cô thật sự không hiểu. “Con không rời khỏi đây.”
Andrew nhìn cô. Lyra nhìn sang ông lão.
“Con ở đây. Hôm qua con còn đi kiểm tra bẫy với ông ấy. Trước đó sửa mái. Trước đó nữa ra suối lấy nước. Con không…” Cô dừng lại. Mặt tái đi. “Con không cứu ba.”
Andrew nghe câu đó như nghe một cánh cửa khác mở ra trong đầu. Không phải vì cô nói dối. Anh biết cô không nói dối. Ánh mắt cô quá thật. Cơn bối rối trong mắt cô quá thật. Lyra cũng không biết. Cô không biết mình đã từng đứng trong căn phòng trọ. Không biết mình đã cắt dây. Không biết mình đã cúi xuống nhìn anh trước khi anh ngất.
Andrew đưa tay lên cổ. Vết dây vẫn ở đó. Rát. Thật. Sợi dây đã đứt cũng thật.
“Nhưng ba thấy con.” Giọng anh nhỏ đi.
Lyra nhìn vết siết trên cổ anh. Rồi nhìn tay mình, như thể chính cô cũng không còn tin hoàn toàn vào sự hiện diện của mình trong căn nhà này.
“Con không nhớ.” Cô nói. Không phải như lời chối bỏ, mà như một lời thú nhận đáng sợ.
Ông lão đột nhiên lên tiếng. “Đủ rồi.”
Andrew quay sang. Ông lão với tay lấy máy cassette trên bàn. Không khí trong căn nhà thay đổi ngay khi bàn tay ông chạm vào nó.
Lyra nhìn ông. Lần đầu tiên trong mắt cô có vẻ sợ thật sự. Không phải sợ thú hoang, sợ súng hay sợ đói. Mà là sợ một thứ đã nằm trong căn nhà này quá lâu, được nghe quá nhiều lần, nhưng chưa bao giờ chịu giải thích đủ.
“Ông…”
Ông lão không nhìn cô. “Đến lúc rồi.”
Andrew nhìn cuộn băng. “Đó là gì?”
Ông lão đặt máy cassette xuống giữa bàn. Ánh lửa hắt lên gương mặt già nua, làm những nếp nhăn sâu hơn. “Một thứ ta không bao giờ muốn phát trước mặt hai người cùng lúc.” Ông nhìn Andrew. “Từ ngày cậu treo cổ đến bây giờ, đã tròn bốn mươi ba năm.” Ông đặt tay lên nút phát. “Và đây là lúc hai người phải nghe nó.”
Lyra cứng người. “Ông nói gì?”
Ông lão không đáp. Ông ấn nút.
Tiếng rè vang lên. Khô. Dài. Cũ. Rồi tiếng mưa. Một cơn mưa rất xa, không thuộc về căn nhà, không thuộc về khu rừng, không thuộc về khoảnh khắc này.
Andrew lạnh sống lưng. Lyra ngồi bất động. Cô đã từng nghe cuộn băng này nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nghe nó khi Andrew đang ngồi đối diện mình.
Tiếng rè kéo dài. Rồi một giọng nói méo mó vang lên giữa lớp nhiễu.
“…nếu ai đó nghe được thứ này…”
Một khoảng im.
“…đừng tin vào thứ tự của ký ức…”
Andrew nín thở. Giọng nói không đủ rõ để chắc chắn. Nhưng có gì đó trong nó khiến máu anh lạnh đi. Một độ khàn quen thuộc. Một nhịp ngắt quen thuộc. Một cách nuốt chữ quen thuộc.
Lyra nhìn Andrew. Andrew nhìn máy cassette. Băng chạy tiếp.
“…đứa trẻ sẽ đến trước…”
Nhiễu.
“…người cha sẽ đến sau…”
Nhiễu dài hơn.
“…và người cứu không phải lúc nào cũng là người đã nhớ…”
Lyra tái mặt. Andrew đứng bật dậy, chiếc ghế kêu ken két sau lưng. Băng tiếp tục.
“…khi anh ta hỏi vì sao con bé không đưa mình về đây…”
Tiếng rè xé ngang câu nói. Andrew chết lặng. Lyra quay sang nhìn anh.
Câu hỏi đó chưa ai nói ra. Chưa ai nói thành lời. Nhưng cuộn băng biết. Nó biết điều anh sắp hỏi. Nó biết sự mâu thuẫn vừa xuất hiện giữa họ.
Andrew nhìn ông lão. “Ông lấy cái này ở đâu?”
Ông lão không trả lời. Băng chạy tiếp.
“…đừng để anh ta nghe hết…”
Đột nhiên ông lão bấm dừng. Cạch. Cả căn nhà im phăng phắc.
Andrew nhìn ông. “Bật tiếp.”
Ông lão lắc đầu. “Chưa được.”
Andrew bước tới một bước. “Bật tiếp.”
Lyra đứng dậy. “Ba…”
Giọng cô làm Andrew khựng lại. Không phải vì sợ, mà vì cách cô gọi anh. Vẫn là Lyra. Nhưng trong giọng cô có một sự run rẩy khác. Không phải đứa trẻ gặp lại cha. Mà là một người vừa nhận ra chính mình có thể đã làm một việc mà mình chưa từng nhớ.
Andrew nhìn con gái. Rồi nhìn cuộn băng. “Giọng đó là ai?”
Không ai trả lời. Ông lão lấy cuộn băng ra khỏi máy, rất cẩn thận, như thể nó nặng hơn vẻ ngoài.
“Đêm nay cậu nghỉ ở đây.”
Andrew bật cười khàn. “Ông nghĩ tôi ngủ được?”
Ông lão nhìn anh. “Không.” Ông cất cuộn băng vào túi áo trong. “Nhưng cậu sẽ cần sức.”
“Để làm gì?”
Ông lão không đáp.
Ngoài kia, rừng đen ép sát cửa sổ. Gió thổi qua những mảnh kim loại treo trước hiên, khiến chúng va vào nhau thành âm thanh rất nhỏ.
Leng keng. Leng keng. Leng keng.
Lyra nhìn Andrew. Andrew nhìn Lyra. Có quá nhiều năm giữa họ. Quá nhiều câu hỏi. Quá nhiều vết thương. Và bây giờ, thêm một điều còn đáng sợ hơn cả mất mát: một ký ức không thuộc về người đã làm ra nó. Một ký ức không trọn vẹn.
Andrew ngồi xuống lại, rất chậm. Lyra cũng ngồi xuống. Ông lão đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra rừng. Không ai nói thêm.
Trong căn nhà chắp vá giữa tương lai hoang tàn, ba người im lặng như ba mảnh vỡ bị đặt nhầm chỗ cạnh nhau. Bên ngoài, bóng tối dày lên. Bên trong, chiếc máy cassette nằm yên trên bàn. Không chạy nữa. Nhưng Andrew vẫn nghe thấy tiếng mưa. Nhỏ. Rất nhỏ. Như thể nó không phát ra từ cuộn băng, mà từ đâu đó trong chính đầu anh.
[LOG_0022]
Ghi nhận hiện tượng đảo trình tự: hành động xảy ra trước ký ức của người thực hiện.
Ký ức chỉ được hình thành sau khi hậu quả đã hoàn tất.