Buổi sáng.
Trần Vũ ngồi sau ống sắt, miệng lẩm nhẩm đếm.
Một. Hai. Ba.
Phát đầu vừa xong. Thanh sắt còn cắm run trên tấm ván, đuôi ống tựa vào chồng gạch chặn. Cậu với tay lấy thanh kế tiếp, nhét vào miệng ống, đẩy, chỉnh, rồi hít vào để chạy lại chuỗi từ đầu.
Dẫn. Triệu. Tụ. Định. Phóng. Tán.
Bụp.
Cậu thả bút xuống sổ và gạch một vạch nhỏ. Đây là lần đo thứ chín trong buổi sáng, và con số vẫn như mấy lần trước.
Tám nhịp.
Tám nhịp từ tiếng bụp này sang tiếng bụp kia. Hai nhịp để dựng một tấm Thổ Thuẫn, cậu đã đếm ở sân luyện tập hồi tuần trước. Vậy là phát đầu thì bất ngờ, còn phát thứ hai thì đối thủ đã kịp đứng chân trước chân sau, giơ tay lên, và đá trồi ra trước ngực.
Cậu viết vào sổ, nét chữ nhỏ và thẳng:
Tám nhịp. Khiên hai nhịp. Tám nhịp. Khiên hai nhịp.
Nhìn hai dòng lặp lại như vậy một lúc, cậu bỗng thấy chúng giống tiếng gõ cửa của ai đó đang đòi nợ.
Một thứ vũ khí chỉ bắn tốt phát đầu thì chưa phải vũ khí. Đó là một trò hù người.
Vậy thì tám nhịp này mất ở đâu?
Cậu ngồi xếp bằng, nhìn ống sắt và chồng gạch, và chia bài toán làm hai nửa, như thói quen. Một nửa là cái tay: nhét thanh sắt vào ống, đẩy xuống, chỉnh lại. Nửa kia là cái đầu: chạy lại sáu bước của chuỗi từ chỗ không có gì.
Hai nửa này không giống nhau, nên không thể sửa cùng lúc.
Cậu gạch chân chữ "tay", vì nó dễ hơn.
Phần tay thì dễ thật, chỉ có điều dễ theo kiểu làm mãi mới thấy mình ngốc.
Cậu thử để ống nằm ngang, thanh sắt nằm im ở miệng ống, phải lấy ngón tay dài của một cái que đẩy từng đoạn xuống đáy. Mất hai nhịp, mà còn bẩn tay. Cậu thử để ống nghiêng quá, thanh sắt trượt vèo xuống đầu bịt, nhưng khi ống nghiêng gần như dựng đứng thì nó kẹt giữa chừng, nằm chềnh ềnh trong lòng ống như một con cá mắc cạn.
Cậu nhìn vào miệng ống tối om, rồi nhìn thanh sắt kẹt trong đó.
"Thôi thì đổ ra vậy."
Cậu giơ ống lên, dốc ngược, gõ vào đế gạch. Thanh sắt rơi ra, lăn tròn dưới chân, dừng lại ngay mũi giày cậu. Cậu nhìn nó, nó nhìn cậu. Rõ ràng là thanh sắt thắng.
Lần thứ ba cậu ngồi nghĩ cho đàng hoàng, như một người lớn thực sự.
Ống phải nghiêng vừa đủ để thanh sắt tự trượt, nhưng không nghiêng quá để nó kẹt. Cậu kê thêm hai viên gạch dưới đầu ống cho đến khi dốc vừa tay, rồi dùng cục than vạch một đường đánh dấu lên chồng gạch để lần sau đặt đúng chỗ.
Còn thanh sắt thì không nên nằm lăn lóc dưới đất. Cậu tìm một tấm ván hẹp, khoét một cái rãnh dọc bằng mảnh gạch nhọn, rồi xếp năm thanh sắt nằm nối nhau trong rãnh. Giá ván đặt ngay cạnh tay phải. Với tay là có thanh sắt, nhét vào ống là nó tự trượt xuống.
Cậu thử.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu.
Sáu nhịp. Giảm được hai nhịp, chỉ nhờ cái tấm ván và một cục than.
Cậu nhìn thành quả của mình, một cái ống sắt rỉ nằm nghiêng trên ba viên gạch, bên cạnh một tấm ván có rãnh như cái máng cho gà ăn. Nhìn từ xa, ai đi ngang chắc cũng tưởng có đứa trẻ nhà nào đang chơi trò làm vườn.
Cũng đúng. Chỉ khác là thứ cậu trồng không phải cây.
Phần còn lại là cái đầu.
Sáu bước của chuỗi mỗi lần đều chạy từ số không, và cái đó thì không có ván hay gạch nào đỡ được.
Cậu ngồi im, nhắm mắt, xem lại từng bước.
Ở Phong Nhận, cậu đã gộp Dẫn và Triệu thành một nhịp, và chuyện đó chạy ổn từ một tháng nay. Còn trong ống thì có thêm một điểm khác: thành ống giữ hộ cậu cái hình đĩa. Tụ và Định, hai bước vốn chia riêng, giờ thực ra là một động tác. Gom khối gió lại, và để thành ống ép nó thành đĩa.
Nếu gộp luôn hai bước đó thì chuỗi còn bốn nhịp.
Cậu nghĩ đến bà bán tre sau chợ.
Hôm trước cậu đứng nhìn bà bó tre. Tay bà quấn dây, siết, thắt nút, liền một mạch, mắt thì quay sang chào khách khác, miệng còn đang kể chuyện nhà chồng. Bà không nhìn tay. Tay bà nhớ trước đầu bà.
Việc mình cần chính là cái đó.
Cậu hít vào.
Dẫn-Triệu. Tụ-Định. Phóng. Tán.
Bốn nhịp thay vì sáu. Lần đầu tiên cậu thử, khối gió chưa kịp thành hình đĩa thì đã phóng đi.
Có một tiếng "phụt" nhẹ, rất nhẹ. Rồi thanh sắt chậm rãi lăn ra khỏi miệng ống, rơi xuống đất cách cậu nửa bước, lộp bộp.
Cậu nhìn nó. Nó nằm đó, bình thản như cái bánh quy vừa tuột khỏi lọ.
Cậu bắn tịt.
Nhịn một lát, rồi cậu bật cười khẽ. Cái ống làm việc nặng nhọc thế mà chỉ nhổ ra được một thanh sắt như nhổ cái hạt.
Cười xong, cậu ngồi ngay ngắn lại và tự hỏi đúng câu cần hỏi. Tại sao tịt?
Câu trả lời đến sau vài lần thử lại. Khi gộp Tụ và Định quá vội, khối gió chưa kịp dày đã bị Định ép dẹt, mỏng như tờ giấy. Một tờ giấy thì không đủ sức đẩy thanh sắt đi đâu hết.
Ghi sổ: Gộp quá vội thì khối gió mất độ dày. Mất đẩy.
Cậu không ép. Cậu lùi lại, tập chậm hơn một chút, nhớ cảm giác của khối gió khi nó còn dày, rồi tăng dần tốc độ qua từng lần. Tụ-Định vẫn là một nhịp, nhưng nhịp ấy phải đủ dài để khối gió kịp đầy.
Lần thứ mười, hai mươi, ba mươi. Thanh sắt lại cắm phập vào ván.
Cậu đếm. Một, hai, ba, bốn.
Bốn nhịp.
Cậu nhìn ba chữ "bốn nhịp" trong sổ một lúc rồi viết thêm dòng bên dưới, vì cậu đã nhận ra ngay cái giá của nó.
Nhanh hơn thì hao hơn. Đến lúc mức mỏi chạm 6, cậu đếm lại số lần bắn: mười chín. Bản trước được hai mươi mốt.
Mười chín lần bắn, bốn nhịp mỗi lần. Hai mươi mốt lần bắn, sáu nhịp mỗi lần.
Cậu không biết cái nào tốt hơn, vì còn tùy chuyện đánh với ai, đánh ở đâu, và đánh để làm gì.
Chưa đủ dữ liệu.
Tối hôm đó, mẹ bới cơm lần thứ hai cho cậu, rồi nhìn bát cơm vừa đầy đã vơi một nửa.
"Dạo này con ăn khỏe ghê."
"Dạ."
"Mẹ nhớ hồi tháng trước còn ăn một bát đã kêu no." Mẹ nửa lo nửa đùa. "Ăn như thế này thì tiền chợ của mẹ đi đâu hết. Mẹ phải tính lại mất."
"Đang tuổi lớn mà," cha nói, không ngẩng đầu. Ông đang lật một tập bài kiểm tra cạnh bát canh, tay cầm bút đỏ gạch qua gạch lại. "Ăn nhiều là bình thường. Hồi cha bằng tuổi con, cha ăn hết cả nồi cơm của ông nội."
"Đừng bịa chuyện." Mẹ lườm.
"Thật mà." Cha nói.
Trần Vũ cúi xuống ăn, không nói gì, hơi ngượng.
Sơ Giai làm thể chất tăng nhẹ, và cậu tập mệt, nên đói. Lý do thật nằm ngay trong bụng cậu, nhưng cậu không thể nói ra. Cậu gắp một miếng cải, tự nhủ lần sau ăn chậm hơn, ít ra là cho đỡ giống một con sói con.
Mẹ gắp thêm cho cậu một miếng thịt, đặt gọn vào bát. "Ăn đi. Mà chạy thì chạy, đừng chống tay xuống bãi gạch bụi nữa, quần áo con mẹ giặt không xuể."
"Dạ."
Cha gập tập bài lại, đặt bút xuống. "Cha ra cho con một câu nhé. Hai người cùng đi một quãng đường. Người thứ nhất mỗi bước đi được ba bước chân, người thứ hai đi bốn bước chân, nhưng mỗi bước của người thứ hai chậm hơn. Ai tới trước?"
Câu này không khó. Nhưng cậu đang nghĩ về bốn nhịp và hai nhịp, nên đầu óc chậm đi một chút. Cậu nhẩm lại, rồi đáp:
"Dạ, còn tùy... bước chậm hơn bao nhiêu ạ. Nếu bước chậm hơn một phần ba thì họ tới cùng lúc."
Cha dừng một chút, cười. "Đúng. Nhưng con chậm một nhịp."
"Dạ, con đang nghĩ chuyện khác."
"Chuyện gì?"
"Chuyện bài tập hôm nay của thầy ạ."
Cha gật đầu, không hỏi thêm. Mẹ húp ngụm canh cuối. Dưới ánh đèn bếp vàng, tiếng đũa chạm bát vang đều đều, không có gì khác thường.
Cậu bới thêm một chút cơm nữa, vì còn đói.
Tối đó, trước khi ngủ, cậu thử đo lần cuối.
Ngày hôm sau ở lò gạch, cậu bắn ba phát liên tiếp. Không nghỉ giữa chừng, không ghi sổ giữa chừng, như một lần đánh thật.
Phát đầu, thanh sắt cắm giữa ván, gọn gàng.
Phát thứ hai, nó lệch nửa gang tay. Ống hơi rung sau cú giật đầu tiên, và tay cậu chưa kịp đỡ.
Phát thứ ba, khối gió trong ống phình nhẹ trước khi bắn, thanh sắt lệch xa hơn và cắm nông, chỉ sâu bằng nửa phát đầu.
Cậu thở ra, ngồi xuống đất.
Ba phát là giới hạn hiện tại. Từ phát thứ tư trở đi, cậu chắc chắn mình sẽ hỏng trước khi ống hỏng.
Cậu mở sổ, ghi:
Chu kỳ: 8 nhịp → 4 nhịp.
Số lần bắn đến mỏi 6: 21 → 19.
Liên tiếp: 3 phát thì ổn, sau đó lệch.
Khiên: 2 nhịp. Vẫn chưa nhanh hơn khiên.
Xuyên khiên? Chưa đủ dữ liệu.
Cậu nhìn dòng thứ tư một lúc lâu.
Bốn nhịp và hai nhịp. Vẫn còn cách nhau một khoảng đủ để một người dựng khiên và đứng chờ. Ma Động Khí tốt hơn hôm qua, và vẫn chưa phải thứ có thể thắng người đã chuẩn bị sẵn.
Cậu thử một điều cuối cùng, chỉ để lấy số.
Tay trái nạp thanh sắt, tay phải giữ ống, mắt vẫn nhìn tấm ván. Rồi cậu tưởng tượng thêm một người thứ hai ngồi cạnh, chỉ lo nhét thanh sắt vào ống, còn cậu lo phần chuỗi.
Cậu đếm thử, tính nhẩm, ghi xuống một dòng ngắn: Có người phụ nạp: khoảng 2-3 nhịp.
Không quyết định gì cả. Chỉ là một con số, nằm yên trong cuốn sổ như một hạt giống chưa ai gieo.
Cậu lật tới trang cuối. Dòng chữ nhạt vẫn còn ở đó.
Cần một người giúp thử.
Cậu nhìn nó. Rồi nhìn xuống dòng bên cạnh, nét chữ nhỏ hơn: Khoảng tháng tới.
Cậu gấp sổ lại, lấp ống sắt dưới đống gạch vỡ, phủ hai cái bao tải mục lên trên, và chạy về nhà dọc con đường quen.
Đến đoạn cuối, cậu nhớ diễn thở dốc.
Còn ba tháng rưỡi nữa tới sinh nhật mười tuổi.
Cậu vừa chạy vừa đếm.