Hai tuần.
Hai tuần liền, tối nào Tần Minh cũng ngồi xếp bằng trên giường, lưng thẳng tắp, mắt nhắm nghiền, đếm hơi thở theo cái mẹo Trần Vũ chỉ. Sáng nào cậu ta cũng lao tới cổng trường, mặt nhăn như đứa bị phạt nhịn ăn sáng, tự trả lời trước khi Trần Vũ kịp mở miệng.
"Chưa."
Hôm sau.
"Chưa."
Hôm sau nữa, giọng đã xẹp như quả bóng bị đạp.
"Chưa."
Trần Vũ nhìn mà nhớ tới bà hàng xóm hay nấu cơm. Bà cứ năm phút lại hé nắp nồi ngó một lần, hơi nóng bay sạch mà cơm vẫn nằm đó, sượng ngắt. Khai Linh cũng thế. Càng ngó thì nó càng chậm.
"Cứ từ từ thôi," cậu nói, bằng giọng hiền lành của một đứa bạn biết điều. "Sách ghi người thường phải mười hai, mười ba tuổi mới tới. Cậu còn sớm chán."
"Sớm cái gì. Ông nội tớ bảo tớ có Hồn Chất tốt. Có Hồn Chất tốt mà ngồi hai tuần chẳng thấy cái gì thì tủi thân lắm."
"Tủi thân với ai?"
"Với ông nội. Với cả cái Hồn Chất." Tần Minh thở dài. "Với cả cậu nữa."
Trần Vũ cười, gật đầu như thể câu đó chẳng đáng để nghĩ thêm.
Tớ biết nó đến thế nào. Và tớ biết nó không đến vì cậu ngồi cố. Nhưng tớ không được biết.
Cậu nói "cứ từ từ" thêm lần nữa. Ba lần, bốn lần, tới khi hai chữ ấy nhạt như nước rửa bát. Cậu chợt thấy đây là việc khó nhất trong cả tháng: biết đáp án mà phải ngồi gật gù bên cạnh người đang làm sai, không được nhúc nhích môi.
Sáng thứ Năm, Tần Minh đến sớm hơn thường lệ.
Mắt thâm quầng như bị ai thụi hai quả, nhưng bước chân thì nhẹ tênh, vẻ mặt của đứa vừa nhặt được tiền ngoài chợ mà chưa dám khoe.
"Vũ."
"Ừ?"
"Ông nội chọn ngày rồi." Cậu ta nuốt nước bọt. "Tối thứ Bảy. Ở phòng tĩnh nhà tớ."
Trần Vũ không nói gì, chờ.
"Tớ muốn nhờ cậu một việc." Giọng nhỏ dần, mắt dán xuống mũi giày. "Cậu sang ngồi với tớ được không? Không phải trong phòng. Chỉ ngoài cửa thôi. Ông nội nói không cho ai vào, nhưng mà... tớ sợ."
Nghe thì nhút nhát hết chỗ nói. Nhưng câu cuối cậu ta nói liền một mạch, không vấp chữ nào, trơn như đã tập trước gương cả chục lần. Trần Vũ nhận ra bên dưới lớp vỏ ngại ngùng là một thứ cứng hơn nhiều, chỉ chịu ló ra khi cần.
"Được. Tớ qua."
Tần Minh ngẩng phắt lên, mắt sáng rực, rồi vội cúi xuống như sợ bị bắt quả tang. "Cảm ơn. Đừng nói với ai nhé. Ông nói đây là chuyện trong nhà."
"Tớ biết."
Tối đó ở nhà, Trần Vũ nói với mẹ đúng một câu. "Thứ Bảy con sang nhà Tần Minh đọc sách, tối mới về."
"Nhà nó xa, nhớ mang đèn." Mẹ cắm cúi đếm tiền chợ, không ngẩng đầu. "Đọc thì đọc, đừng thức khuya."
"Dạ."
Cha ngồi bên bàn chấm bài, bút đỏ không dừng. Không ai hỏi thêm chữ nào.
Dễ quá, cậu nghĩ, và thấy hơi hụt hẫng, như đã chuẩn bị ba lý do mà chẳng ai đòi nghe một cái.
Nhà Tần Minh nằm ở khu phía đông, tường gạch cũ, mái ngói đen, sân rộng với một cây bưởi to đang ra trái non. Trước hiên có thắp hương. Không phải loại hương đỏ rẻ tiền ngoài chợ mà là thứ hương nhạt, hơi ngọt, khói bay lên thẳng tắp như kẻ chỉ bằng thước. Ngửi một hơi thôi là muốn thở chậm lại.
Phòng tĩnh nằm ở cuối hành lang phía sau, một căn phòng nhỏ với cánh cửa gỗ mỏng. Tần Minh đứng trước cửa, hít vào hai lần thật sâu, rồi quay lại.
"Tớ vào đây."
"Ừ. Tớ ngồi ở đây."
Cánh cửa khép lại.
Hành lang yên đến mức nghe được cả tiếng muỗi chuẩn bị đáp xuống mắt cá chân.
Trần Vũ ngồi xuống sàn gỗ, lưng dựa tường, hai chân duỗi dài. Ở đầu kia hành lang, chỗ thông ra chính đường, ông nội Tần Minh ngồi trên ghế gỗ, tay cầm tách trà. Một ông già gầy, tóc bạc, dáng ngồi thong thả. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy một ông lão đang hóng chiều.
Cậu thì biết đó là một Ma Đạo Sư.
Cậu giữ lưng thẳng, nhịp thở đều, đúng một đứa chín tuổi đang chờ bạn. Tinh Thần Hải cậu giữ ở mức yên nhất có thể. Không thăm dò, không vận gì, càng không dám liếc về phía chính đường.
Ông nội cũng không nhìn sang.
Cậu không rõ đó là thiện ý hay thói quen, nhưng nó khiến vai cậu lỏng ra một chút.
Ở chính đường, ông nội Tần Minh nâng tách trà lên môi, vẻ ung dung của bậc cao nhân thấy chuyện lớn mà lòng như mặt hồ.
Tay mình đang run.
Ông nhìn nước trà gợn lăn tăn, thầm chửi một câu. Ba mươi năm trước ông Khai Linh còn chẳng run thế này. Nén hương ngoài hiên là loại ông phải nhờ người mang từ tận cảng về, giá bằng nửa tháng lương của thằng con trai. Hồn Chất của thằng bé tốt, ông tin vậy. Nhưng tin là một chuyện, còn tiền hương thì nó đã cháy rồi, không rút lại được.
Còn thằng nhóc canh cửa kia... thôi, đừng nhìn. Ông tự nhủ. Nhìn một đứa trẻ chín tuổi ngồi canh cửa cho cháu mình mà cứ chằm chằm thì ra thể thống gì. Nó ngượng, mình cũng ngượng.
Ông nhấp một ngụm trà. Trà đã nguội từ lúc nào, đắng ngắt.
Ngoài hành lang, Tàn Quang nằm im trong Tinh Thần Hải. Trần Vũ liếc xuống nó một lần, theo thói quen. Không sáng thêm, không tối đi. Cậu ghi một dòng trong đầu: Không phản ứng. Rồi thôi.
Qua cánh cửa mỏng, cậu nghe thấy tiếng thở.
Của Tần Minh. Đều, rồi chậm dần. Cậu bắt đầu đếm theo, như đã đếm nhịp bắn ở lò gạch suốt mấy tuần qua.
Một. Hai. Ba. Bốn.
Đếm tới mười mấy cậu mới giật mình.
Mình đang đếm hộ người ta.
Đếm hộ y như ông giáo đứng sau lưng học trò đang làm bài thi, hay bà mẹ đứng ngoài phòng sinh. Cậu thấy hơi buồn cười, nhưng không dừng được. Ánh chiều qua ô cửa cuối hành lang đổi từ cam sang tím, rồi sang một màu xám xanh.
Hai mươi. Ba mươi. Năm mươi.
Tiếng thở bên trong chạm tới một nhịp rất sâu, rất đều.
Rồi nó ngắt lại.
Như người bước xuống bậc thang, tưởng còn một bậc mà chân đã chạm đất.
Một khoảng im.
Rồi một tiếng "ừm" rất khẽ, như người chợt nhớ ra một chuyện quên từ lâu.
Trần Vũ không cử động.
Cậu biết ngay chuyện gì vừa xảy ra, vì chính cậu từng có đúng cái tiếng ngắt ấy ở tuổi sáu, trong căn phòng nhỏ của mình, một mình. Hồi đó không có hương, không có ông nội, không có ai canh cửa. Chỉ có tiếng ve bên ngoài và một lớp màng vô hình vừa rách.
Từ chính đường, ông nội đặt tách trà xuống bàn, rất nhẹ.
Hết.
Không sấm sét, không hào quang. Chỉ một đứa trẻ vừa bước qua một lớp màng.
Cửa mở.
Tần Minh đứng đó, mặt đỏ bừng, hai tay run lẩy bẩy, tóc dính bết vào trán như vừa chạy mười vòng quanh sân. Mắt mở to, nhìn Trần Vũ như nhìn một người đã gặp từ lâu mà lần đầu thấy rõ mặt.
"Vũ..." Giọng khàn đặc. "Tớ thấy rồi."
Trần Vũ đứng dậy, đỡ lấy cánh tay đang run của bạn. Đến lúc phải nhớ mình đang đóng vai gì.
"Đau không?"
Câu hỏi thốt ra nghe rất giống một đứa trẻ tò mò. Nghe quá giống, cậu nghĩ, như đọc thoại của vai quần chúng được phát đúng một câu.
"Không đau." Tần Minh lắc đầu, thở dốc. "Lạ lắm. Giống như mở mắt dưới nước ấy. Bình thường nhìn thì mờ, tự nhiên một cái, rõ ra. Mọi thứ cứ... trôi."
Trần Vũ lắng nghe.
Mở mắt dưới nước. Không phải một lớp màng vô hình bị phá vỡ như cậu từng cảm nhận. Cậu ghi vào đầu: Khai Linh, mỗi người cảm nhận một kiểu. Chưa có mẫu chung. Một dữ liệu nhỏ. Chưa kết luận.
Tần Minh nhìn quanh hành lang, nhìn cánh cửa, nhìn bàn tay mình, rồi nhìn sang bạn. Vẻ nhút nhát thường ngày rơi đâu mất. Thay vào đó là thứ ánh sáng mà Trần Vũ từng thấy thoáng qua trong mắt cậu ta ở sân luyện tập.
Cậu ta cúi xuống, thì thầm, sao cho chỉ hai người nghe thấy.
"Giờ tớ đi trước cậu một bước rồi nhé."
Trần Vũ cười hiền, gật đầu. "Ừ. Cậu đi trước."
Một bước. Ba năm của tớ.
Cậu nhìn khuôn mặt hớn hở của bạn và lần đầu nhận ra: thua một cách tử tế cũng tốn sức chẳng kém thắng. Nụ cười không được rộng quá, cái gật đầu không được nhanh quá, và ánh mắt tuyệt đối không được để lộ rằng mình đang đếm.
Một chút áy náy trườn qua ngực. Cậu bóp nó lại, nhét vào góc xa nhất, rồi vỗ vai Tần Minh.
"Đi ăn đi. Cậu chắc đói."
"Đói chết đi được!"
Hai đứa đi ngang chính đường. Ông nội vẫn không ngoảnh lại, lưng thẳng, tách trà đặt ngay ngắn. Nhưng Trần Vũ nghe một tiếng ho khẽ, như ông già đang giấu nụ cười sau thành chén.
Ba ngày sau, ở trường.
Giờ ra chơi, hai đứa ngồi dưới gốc cây sau sân. Tần Minh cầm nắm bánh, vừa nhai vừa khoe không nghỉ. Sáng thức dậy thấy mọi thứ rõ nét hơn. Ngồi trong lớp nghe tiếng bút của thằng bên cạnh cũng nghe ra có nhịp. Ban đêm thì thấy "cái gì đó" trong đầu cứ mở ra khép vào, giống cái cửa sổ gió lùa.
"Nhưng ông nội dặn rồi." Cậu ta chép miệng. "Giờ chỉ được cảm nhận thôi. Chưa được hấp thụ Ma Lực. Ít nhất là một thời gian."
Trần Vũ đang bóc cam, tay khựng lại đúng một nhịp.
"Một thời gian là bao lâu?"
"Ông không nói. Bảo cơ thể tớ chưa sẵn sàng." Cậu ta nhún vai. "Chán chết."
Trần Vũ bóc tiếp, mắt dán vào quả cam. Đầu thì chạy.
Khai Linh rồi mà chưa hấp thụ. Vậy Khai Linh và hấp thụ đúng là hai bước tách nhau, như giả thuyết hồi sáu tuổi. Hồi đó chỉ là suy đoán một mình. Bây giờ có thêm một dữ liệu. Nhưng một dữ liệu thì chưa đủ làm kết luận.
Còn một chuyện khác, rõ ràng hơn.
Cậu từng viết trong sổ: Cần một người giúp thử. Cậu vẫn mặc định người đó là Tần Minh. Nhưng chưa hấp thụ Ma Lực thì chưa chạy nổi chuỗi nào. Người giúp thử chưa thể là người thi pháp.
Mà người phụ nạp thì cần ma pháp làm gì?
Cậu không nói ra. Tối đó trong cuốn sổ, cậu viết một dòng:
Người phụ nạp không cần ma pháp. Chỉ cần hai tay.
Cậu nhìn dòng chữ một lúc, thấy nó hợp lý đến mức hơi đáng sợ, như vừa nhìn thấy cái lỗ hổng trong kế hoạch của chính mình mà nó lại là lối ra.
Bên dưới, cậu viết thêm một dòng nhỏ hơn:
Chưa nghĩ kéo Tần Minh vào.
Chưa. Bí mật này vẫn là của riêng cậu, và cậu chưa muốn đặt nó lên vai ai.
Chiều hôm đó, tan học, hai đứa ra cổng cùng nhau.
Nắng xiên qua hàng cây, bụi bay lờ mờ trên đường đất. Tần Minh đi sát lề, đá một viên sỏi, đá được ba bước thì nó lăn mất vào bụi cỏ. Cậu ta khựng lại, quay sang, vẻ mặt đột nhiên nghiêm túc lạ thường.
"Này."
"Gì?"
"Ông nội hỏi tớ nguyên tố nào thân hợp nhất. Tớ nói rồi." Cậu ta mím môi. "Hỏa. Cái tớ mong đó. Hỏa nhỉnh hơn một chút."
"Ừ, cậu mong từ trước mà." Trần Vũ cười. "Ngầu nhất, đúng không?"
"Đúng." Tần Minh cũng cười, nhưng nụ cười chợt có thêm một chút bí hiểm, lạ hoắc trên cái mặt thật thà ấy. Cậu ta nghiêng đầu, mắt nheo lại, như nhìn một câu đố mình đã giải xong còn người kia thì chưa.
"Nhưng còn một cái nữa." Giọng hạ thấp. "Cậu không đoán ra đâu."
Trần Vũ chớp mắt, mở miệng định hỏi.
Tần Minh đã quay đi, vẫy tay về phía ngã rẽ.
"Mai nói!"
Trần Vũ đứng lại giữa đường, nhìn bóng bạn khuất dần sau hàng cây.
Còn một cái nữa.
Cậu đếm thử trong đầu bảy nguyên tố mà một đứa trẻ như Tần Minh có thể thân hợp, rồi nhận ra mình đang đoán sai cả bảy.
