Sáng hôm sau.
Trần Vũ mở sổ trước cả khi đánh răng, viết liền bảy dòng.
1. Nguyên lý đẩy.
2. Lực đẩy.
3. Vật liệu ống.
4. Độ chính xác.
5. Tiêu hao Tinh Thần Lực.
6. Độ bền.
7. Phản lực.
Cậu nhìn bảy dòng, rồi viết thêm lên đầu trang một cái tên tạm: Ma Động Khí. Không giải thích, không gạch chân. Một cái tên chỉ để gọi cho tiện, như người ta đặt tên cho con mèo hoang trước khi biết nó có ở lại không.
Một ý tưởng hay chưa phải một vật chạy được. Cậu tự nhắc câu đó hai lần.
Từng bước. Từng bước. Từng bước.
Nguyên lý thì cậu đã nghĩ xong từ đêm qua, chỉ chờ vẽ ra giấy.
Một đoạn ống rỗng, một đầu bịt kín. Đặt thanh sắt nhỏ vào trong ống. Phía sau thanh sắt, cậu Tụ và Định một khối Phong, coi nó như cái pít-tông bằng khí. Rồi Phóng. Khối gió bị ống giữ lại sẽ không tản đi, chỉ có một đường để đẩy, là đẩy thanh sắt ra ngoài.
Ống giải quyết hai việc cùng lúc. Nó giữ khối gió khỏi tiêu tán, theo bài học về chiếc lá lúc trước. Và nó cho thanh sắt một con đường thẳng, đúng với Hướng Thẳng của Sơ Giai.
Cậu vẽ phác lên giấy: một đường dài, một đầu bịt, một chấm tròn là thanh sắt, và một đám mây nhỏ phía sau nó. Nhìn bản vẽ, cậu thấy nó đơn giản đến mức đáng ngờ. Những thứ đơn giản mà chưa ai làm thường chỉ có hai lý do: hoặc nó không chạy được, hoặc người ta làm rồi mà cậu chưa biết.
Cả hai lý do đều đáng kiểm tra.
Vật liệu thì cậu chọn tre. Ống tre dày, mua ở sau chợ bằng tiền tiêu vặt, một đoạn bằng cánh tay, rỗng ruột, thẳng hơn cả những gì cậu dám mong. Cậu biết nó sẽ không bền. Nhưng bản thử đầu tiên không cần bền, chỉ cần cho cậu biết nó sẽ hỏng ở đâu.
Muốn biết một thứ hỏng thế nào thì phải để nó hỏng.
Chủ nhật, lò gạch vẫn đen xỉn, cỏ vẫn mọc cao.
Cậu tách khỏi cha ở khúc rẽ như mọi lần, vòng ra sau lò, rồi đặt đoạn ống tre lên hai hòn gạch để nó nằm ngang. Tấm ván cũ dựng cách đó tám bước, đã có sẵn vài vết thủng từ các buổi trước.
Thanh sắt nhỏ trượt vào ống, nằm gọn ở đầu bịt.
Cậu ngồi xếp bằng sau ống, hai tay giữ chặt phần cuối, hít vào.
Dẫn. Triệu(Phong). Tụ, gom một khối gió nhỏ ngay sau thanh sắt, trong lòng ống. Định. Phóng.
Mọi thứ xảy ra cùng lúc.
Khối gió không giữ hình. Nó phình ra như bong bóng, chen kín lòng ống, đẩy lệch thanh sắt sang một bên. Ống tre kêu một tiếng rắc, rồi nứt dọc từ đầu này sang đầu kia. Thanh sắt bay lệch, sượt qua mép tấm ván và cắm xuống đất phía sau.
Phản lực thì dội thẳng vào cổ tay cậu. Cậu giật ngược, tay tê rần như vừa chạm vào cánh cửa sắt lạnh.
Và vì quá vội, cậu quên mất bước Tán.
Dư lượng Ma Lực quặn lại ở Ma Mạch, đau nhói một cái, nhẹ hơn lần đầu tiên thi pháp nhưng vẫn đủ làm cậu rít qua kẽ răng.
Dừng. Thu. Thở.
Cậu ngồi bệt xuống đất, nhìn cái ống tre nứt đôi.
Nó kêu "rắc" một tiếng nhỏ nữa, như đang phản đối việc vừa bị bắt đi làm.
Cậu ghi sổ:
Lần 1: Định khối gió trong ống không giữ được hình. Ống nứt. Phản lực mạnh hơn dự tính. Quên Tán.
Quên Tán lần thứ hai trong đời. Ít ra lần này đau nhẹ hơn.
Lần thứ hai, cậu dùng một đoạn ống tre mới, nhưng đã đổi cách.
Giảm lượng Ma Lực của Phóng xuống còn khoảng một nửa. Ép khối gió dẹt hơn, thay vì cố nặn nó thành khối tròn. Hai tay giữ chặt ống, khuỷu tay chống xuống đầu gối cho vững.
Lần này cậu đếm trong đầu từng bước: Dẫn, Triệu, Tụ, Định, Phóng, Tán. Sáu bước, không bỏ bước nào.
Một tiếng bụp trầm, như ai dập mạnh cửa gỗ.
Thanh sắt vút ra khỏi ống, cắm phập vào tấm ván cách tám bước, đứng thẳng.
Cậu nhìn nó một lúc. Không hoành tráng. Chỉ một thanh sắt cắm vào gỗ.
Nhưng nó nhanh hơn thanh sắt cậu điều khiển bằng Tinh Thần Lực ở tốc độ cao nhất. Cậu chắc chắn điều đó, vì cậu đã chứng kiến thanh sắt kia bay quá nhiều lần.
Cậu bắn tiếp. Lần thứ ba. Lần thứ tư. Ống tre kêu rắc, rồi nứt thêm một đường nhỏ. Lần thứ năm thì ống bục đôi, thanh sắt bay lệch, cậu thở dài và thay ống mới.
Tre rẻ, nhưng cậu bắt đầu nghĩ tới tiền tiêu vặt của mình.
Cậu bắn. Đếm. Ghi. Mỗi lần ống hỏng thì lấy ống khác, mỗi lần tay tê thì nghỉ một nhịp. Đến lần thứ mười sáu, sau trán nặng lên, mức mỏi chạm 6.
Cậu thả tay xuống, ngồi nghỉ.
Sổ ghi lại ba cột:
Điều khiển sắt tốc độ cao: khoảng 10 lần đến mức mỏi 6.
Ma Động Khí (ống tre, pít-tông Phong): khoảng 16 lần.
Phong Nhận: khoảng 25 lần.
Cậu nhìn hàng số một lúc.
Sắt nhanh hơn điều khiển bằng Tinh Thần Lực, và bắn được nhiều lần hơn. Kém Phong Nhận về số lần, nhưng thanh sắt cứng hơn khối gió, nên mỗi phát đâm thủng được nhiều tờ giấy hơn cú ném. Cậu đếm: tờ giấy xếp lớp bị thủng chừng tám lớp, hơn hẳn cú sắt bay bằng Tinh Thần Lực, nhưng thua xa cú cắt của Phong Nhận.
Một thứ nằm giữa hai thứ kia. Không thắng được cả hai, chỉ nằm giữa.
Trước khi mừng hay thất vọng, cậu viết thêm các vấn đề thật:
Ống tre nứt sau 5 lần. Cần vật liệu bền hơn.
Độ chính xác kém. Thanh sắt xoay lộn khi bay.
Phản lực lớn. Cổ tay tê. Cần cách giảm.
Định khối gió trong ống vẫn khó.
Cậu nhìn danh sách bốn dòng. Bốn dòng, không dòng nào dễ.
Cậu chưa biết Ma Động Khí có phải ý tưởng đúng hay không. Nhưng cậu biết bốn thứ cần sửa, và đó đã là nhiều hơn những gì cậu có sáng nay.
Thứ Hai, tiết vật lý ma pháp cơ bản, thầy mang theo một chiếc xe gỗ nhỏ và một viên đá.
"Hôm nay nói về lực và phản lực," thầy nói. "Ví dụ đơn giản nhất. Các em đứng trên một tấm ván trượt, rồi ném một viên đá về phía trước. Chuyện gì xảy ra?"
Cả lớp ngáp. Một bạn gái hàng đầu đáp: "Đá bay đi ạ."
"Và?"
"Và... ván trượt đi lùi ạ."
"Đúng." Thầy đặt viên đá lên xe, tung xe đi, nó trôi dọc theo mặt bàn. "Lực đẩy viên đá đi thì viên đá cũng đẩy ngược lại người ném. Cùng lớn, ngược hướng. Chèo thuyền đẩy nước ra sau thì thuyền đi về phía trước, cùng nguyên lý đó."
Trần Vũ giơ tay.
Thầy dừng phấn, nhìn xuống.
"Dạ, thầy ơi, nếu đẩy một vật nhỏ ra rất nhanh thì người đẩy có bị đẩy ngược mạnh hơn không ạ?"
Cả lớp quay lại nhìn cậu. Vài đứa cười khúc khích.
Thầy nhướng mày, rồi chậm rãi gật đầu. "Câu hỏi hay. Tùy vào hai điều: vật nhỏ nhanh đến mức nào, và nặng bao nhiêu. Cùng một lực đẩy, vật nhẹ bay nhanh hơn, nhưng cái bị đẩy ngược cũng phải gánh phần tương ứng. Em có thể tính ra, nếu muốn."
"Dạ, em cảm ơn thầy."
"Nhưng mà," thầy chống tay vào bàn, giọng nghiêm lại một chút, "nếu em tự thử ở nhà, đừng làm trên đầu gối, đứng trên ván trượt hay đứng gần cửa kính. Cảm giác của việc bị đẩy ngược nhiều khi không giống tính toán."
Cả lớp bật cười. Tần Minh làm khẩu hình về phía cậu: Cậu lại hỏi mấy câu kỳ cục.
Thầy tiếp tục giảng. Trần Vũ ngồi xuống, ghi nhanh một dòng bên lề vở: Vật nhẹ thì nhanh hơn, nhưng phản lực vẫn tính theo cả hai. Phải tính.
Cổ tay cậu hôm qua vẫn còn hơi tê. Thầy nói đúng: có những thứ không giống tính toán.
Tối đó, cậu ngồi bên bàn, đèn bàn tỏa ánh vàng ấm. Dưới nhà vọng lên tiếng mẹ dọn bát, tiếng cha lật báo. Cuộc sống trôi đều như mọi buổi tối.
Cậu mở sổ, đọc lại hàng số ba cột.
Ma Động Khí chưa phải vũ khí. Mới chỉ là một ống tre nứt cộng một ý tưởng. Còn xa mới thành thứ gì đó mà ma thú sợ hay đối thủ phải nể. Nhưng mô hình thô đã chạy được, và nó nằm đúng ở khoảng trống cậu muốn: nhanh hơn sắt, cứng hơn gió.
Cậu liệt kê việc cần làm.
Vật liệu bền hơn tre.
Cách giảm phản lực.
Cách tăng độ chính xác, thanh sắt xoay lộn.
Cách giữ khối gió trong ống không phình.
Rồi cậu viết thêm một dòng nhỏ, mực nhạt hơn:
Cần một người giúp thử.
Cậu dừng bút, nhìn dòng chữ.
Cậu biết người đó là ai. Nhưng người đó vẫn chưa Khai Linh.
Cậu tính lại. Còn chưa đầy một năm tới sinh nhật mười tuổi, chia ra cho bốn việc cần làm. Nghe không nhiều, cũng không ít.
Còn thời gian.
Cậu gấp sổ, tắt đèn, nằm xuống.
Dưới mặt bàn, cổ tay cậu vẫn còn tê nhẹ. Cậu xoa nó một lúc, rồi ngủ thiếp đi trong cái tê dịu dàng đó.