Trả máy tính xong, Trần Vũ nói "con cảm ơn cha", cha đáp "đọc xong thì đi ngủ sớm", rồi lại cúi xuống chồng bài. Cuộc đối thoại gọn như một tờ biên nhận.
Trong đầu cậu thì đang họp.
Cậu nằm trên giường, mắt nhìn trần, bày dữ kiện ra như bày bài.
Phong đến trước. Phong nhẹ hơn một hạt cát. Gió dư quay quanh cổ tay. Bên kia là một định nghĩa khô khốc trên màn hình: người linh mẫn với nguyên tố nào điều động nguyên tố đó dễ hơn người cùng cảnh giới.
Khớp. Khớp đến mức đáng ngờ.
Đối chứng. Đối chứng. Đối chứng.
Đời trước, cậu đọc báo cáo của người khác thì bắt bẻ từng con số, gạch đỏ từng câu "có thể thấy rằng". Đến lượt báo cáo của chính mình thì lại muốn tin ngay, muốn đóng dấu, muốn đi ngủ. Con người đúng là sinh vật bao dung với bản thân.
Cậu ngồi dậy, bật đèn bàn, mở sổ và viết kế hoạch trước khi làm.
Không so cả chuỗi (mỗi chiêu dài ngắn khác nhau). Chỉ so bước Triệu. Cùng lượng Ma Lực, cùng số lần, mỗi nguyên tố mười lần. Đo bằng độ mệt của Tinh Thần Lực sau mười lần. Đổi thứ tự ở lượt hai để loại trừ việc mệt dần về cuối.
Viết xong, cậu thấy nhẹ người hơn. Có kế hoạch rồi thì dù kết quả thế nào cũng không phải đoán mò nữa.
Sáng Chủ nhật, lò gạch vẫn nằm đó, đen xỉn và im lặng như một ông già đã chán nghe người ta bàn chuyện đời.
Cậu chạy cùng cha đến khúc rẽ, giả vờ thở dốc, tách ra. Cha dặn "đừng nghỉ lâu quá", cậu dạ, rồi vòng ra sau lò. Chạy trước, tách sau, quay lại tìm cha ở đầu ngõ. Một vòng đã thuộc đến mức không cần nghĩ.
Cậu ngồi xuống nền đất, xếp bằng, mở sổ ra đặt bên đầu gối.
Thổ trước.
Tinh Thần Lực toả ra, chạm vào nền đất dưới mông, nặng và đặc. Cậu Triệu một lần, thả. Hai lần, thả. Mười lần. Sau lần thứ mười, có một cảm giác mỏi âm ỉ ở sau trán, giống đã xách một cái giỏ nặng đi hết con ngõ.
Cậu ghi: Thổ: mỏi, mức 5.
Thủy. Sương còn đọng trên cỏ. Mát, trơn, chạy khỏi tay. Mười lần. Thủy: mỏi, mức 5.
Mộc, chậm và ngang bướng. Mức 5. Hỏa, thưa thớt như đom đóm giữa ban ngày, phải với tay mới chạm tới. Mức 5, hơi hao hơn.
Đến đây cậu dừng lại, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Chưa thử Lôi.
Hôm trước cậu bỏ qua nó vì tưởng nó quá hiếm để cảm nhận được. Nhưng đã làm đối chứng thì phải làm cho đủ.
Cậu nhắm mắt, hướng Tinh Thần Lực lên cao, chậm rãi, như giơ tay chạm vào bóng tối.
Lúc đầu không có gì. Rồi đầu ngón tay cậu giật khẽ, như vừa chạm vào tay nắm cửa lúc trời hanh. Một tia rất nhỏ, rất nhanh, vụt qua rồi biến mất.
Lôi.
Nó thưa, và không chịu ở yên, nhưng khi cậu kéo, nó đến nhanh. Nhanh hơn Thổ, nhanh hơn Thủy. Mười lần Triệu xong, cậu thấy ở sau trán chỉ mỏi nhẹ, nhẹ hơn mấy cái trước một chút.
Lôi: mức 4.
Cậu nhìn con số một lúc.
Rồi đến Phong. Gió nhẹ lướt qua cổ tay, lùa vào tóc, và khi Tinh Thần Lực hướng về phía nó, nó chậm lại một nhịp như chờ người gọi. Mười lần.
Sau mười lần, cậu gần như không thấy gì.
Phong: mức 3.
Cậu không tin, nên làm lượt hai theo thứ tự ngược lại, từ Phong lên Thổ. Kết quả y chang. Phong ít mệt nhất. Lôi đứng sau nó, nhỉnh hơn các nguyên tố còn lại một bậc. Thổ, Thủy, Mộc ngang nhau, Hỏa hơi tệ hơn.
Cậu ngồi đó, nhìn cuốn sổ, nhìn cột số xếp dọc như một bảng điểm.
Khoảng chênh nhỏ. Rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu chỉ thử một lần thì cậu sẽ tự thuyết phục mình là ngẫu nhiên.
Nhưng thử hai lượt, đổi thứ tự, kết quả vẫn thế.
Cậu cầm bút, gạch một dòng:
Khả năng cao có Hồn Chất thân hợp Phong. Lôi nhỉnh nhẹ, chưa rõ có phải thân hợp không. Các nguyên tố khác chưa thấy khác biệt. Chưa đủ dữ liệu để nói chắc.
Nói thật, cậu hơi hụt.
Trong đầu cậu từ lúc nằm trên giường đến giờ vẫn có một giấc mơ nhỏ, kiểu nhân vật chính nào cũng từng mơ: gọi một nguyên tố, gió bão nổi lên. Còn thực tế thì là mệt mức 3 so với mức 5. Hai bậc. Một con số mà người ngoài nghe xong sẽ hỏi "thế thì sao?".
Cậu cười khẽ. Đời trước thích được làm người đặc biệt. Đời này phát hiện mình đặc biệt hơn người ta đúng hai bậc trên thang mệt mỏi.
Nhưng hai bậc ấy là thật. Còn "oai phong" thì chỉ là thứ cậu mong.
Cậu muốn kiểm tra thêm một điều. Từ sách thầy giảng, Hồn Chất chỉ ảnh hưởng độ thân hợp. Vậy nó có giúp Định không?
Cậu chạy chuỗi Phong Nhận, cố ý để ý đến bước Định lưỡi mỏng.
Định vẫn khó. Vẫn phải ép, vẫn phải giữ, vẫn mệt y như hôm trước. Cái "nhẹ" của Phong chỉ nằm ở bước gọi nó đến. Bước giữ nó thành hình thì vẫn là việc của Tinh Thần Lực, và Tinh Thần Lực của cậu không vì thế mà lớn thêm chút nào.
Cậu ghi thêm: Thân hợp giúp Triệu, không giúp Định.
Phần tờ giấy bị cắt đôi, Tán xong, gió dư quay một vòng quanh cổ tay như mọi lần.
Cậu nhìn nó, rồi thử lại với Lôi, chạy một chuỗi ngắn cho đủ so sánh. Lôi tán rồi biến mất sạch, không dư gì. Thổ, Thủy cũng thế.
Chỉ Phong có cái đuôi nán lại ấy.
Cậu ghi lại sự chênh lệch đó nguyên văn, không thêm lời giải thích. Cậu biết rõ đâu là chỗ nên kết luận và đâu là chỗ nên để trống.
Sáu tuần tiếp theo trôi qua như tập đánh máy bằng mười ngón.
Lúc đầu từng phím phải tìm, từng chữ phải nghĩ. Dẫn rồi dừng. Triệu rồi dừng. Tụ rồi dừng. Cứ mỗi bước là một lần cậu kiểm tra lại xem bước trước có đúng không. Sau vài tuần, tay bắt đầu nhớ trước đầu. Mấy bước đầu dần dính vào nhau thành một nhịp.
Mỗi tuần hai buổi, mỗi buổi vài lần. Không nhiều, không đủ để bị phát hiện, không đủ để nghiện. Cậu tự đặt giới hạn và giữ nghiêm hơn cả mức cần.
Tiến bộ nhỏ nhưng thật. Dẫn và Triệu gộp được thành một nhịp thay vì hai. Phong Nhận cắt được xấp giấy dày hơn, bay xa hơn, đường cắt phẳng hơn. Vẫn chỉ Hướng Thẳng, vẫn chỉ một chiêu.
Có một lần Phong Nhận chém hơi mạnh, sượt qua vách lò, làm bong ra một mảng sắt gỉ to bằng bàn tay.
Cậu đứng nhìn mảng sắt rơi xuống đất, tim đập bình bịch.
Sau đó cậu nhặt lên, gắn lại bằng bùn, đắp thêm tro cho giống màu cũ. Kết quả trông như một nhà sưu tầm đồ cổ đang phục chế di tích. Nếu lão tử dùng ngần ấy công sức vào học hành đời trước thì đã thi đỗ thủ khoa rồi.
Từ đó cậu tự ép mình giảm lực cho đến mức an toàn.
Ở nhà, mọi thứ như cũ. Mẹ để ý thấy cậu ăn nhiều nên nấu thêm một nồi canh, vừa múc vừa dặn "chạy bộ nhiều thì ăn cho đủ, mẹ nấu thừa rồi". Cha đọc báo, thỉnh thoảng hỏi cậu một câu về bài tập. Mật độ vẫn giữ ở 43, quét xong cha ghi vào sổ, gật đầu một cái rồi đóng sổ lại.
Cuộc sống gia đình cứ êm như một mặt nước. Chính vì nó êm, cậu mới có chỗ giấu những gợn sóng của mình.
Chiều thứ Sáu, hai đứa ngồi dưới gốc cây sau sân trường đọc sách.
Tần Minh mang theo một quyển cũ bìa sờn, do ông nội cho mượn. Cậu ta đọc to, giọng rộn như đang đọc lời phán quyết.
"Người tu luyện Sơ Giai thường chọn một nguyên tố làm chủ," Tần Minh đọc. "Việc chọn dựa vào sở thích, truyền thống gia tộc, hoặc độ thân hợp tự nhiên." Cậu ta ngẩng lên, mắt sáng rực. "Tôi chọn Hỏa. Hỏa ngầu nhất."
"Hỏa là nguyên tố dễ cháy nhà nhất."
"Thì sao? Ngầu thì có giá của ngầu."
"Giá đó là tiền sửa nhà."
Tần Minh khựng một giây, rồi cười lên khùng khục. "Tôi chưa Khai Linh mà đã lo đốt nhà. Nghe có tiền đồ ghê."
Cậu ta lật trang, tiếp tục đọc một lúc rồi chợt hỏi: "Cậu thì sao? Cậu thích nguyên tố nào?"
Trần Vũ cầm bút xoay một vòng giữa ngón tay.
"Chưa biết."
Câu nói đúng một nửa. Nửa sau trong lòng cậu là một cuốn sổ ghi hai cột số.
"Ông tôi bảo chưa cần chọn," Tần Minh nói, giọng bình thường như nhắc món ăn. "Nguyên tố nào hợp thì lúc Khai Linh tự thấy, không phải ngồi nghĩ trước. Chọn trước dễ chọn nhầm."
Trần Vũ im lặng một nhịp.
Câu đó chạm đúng chỗ cậu vừa kiểm chứng, nhưng Tần Minh không hề biết. Ông nội Ma Đạo Sư của cậu ta có lẽ đã nhìn Hồn Chất của cháu mình rất nhiều lần, và hiểu nó theo cách mà sách không dạy.
"Ông cậu nói có lý."
"Ông tôi lúc nào cũng có lý." Tần Minh ra vẻ chán nản. "Chỉ trừ lúc ông bảo tôi đừng hấp tấp."
Trần Vũ cười. Rồi cậu lật sang trang kế tiếp, giả vờ chăm chú vào đoạn nói về Mộc. Một chút áy náy dâng lên nhẹ như hơi thở, vì cậu đang ngồi cạnh người bạn thật thà mà phải giấu cả một tầng lớp tu luyện.
Quy tắc nhà. Cậu chỉ biết gật đầu và tiếp tục đọc.
Chủ nhật, một buổi sáng như bao buổi khác, cậu lại ra lò gạch.
Giấy treo trên thanh sắt. Sợi chỉ buộc chặt. Nền đất khô, cỏ đã mọc cao hơn lần trước một đoạn. Không có gì khác biệt.
Cậu ngồi xuống, nhắm mắt, hít vào.
Dẫn và Triệu đi cùng một nhịp. Tụ gom lại. Định ép khối gió thành một lưỡi mỏng, giữ vững, không phình, không tản. Phóng. Một tiếng xẹt khẽ như ai xé vải. Tán.
Tờ giấy rơi làm đôi, đường cắt phẳng, sợi chỉ không hề rung.
Sau Tán, gió dư vòng quanh cổ tay một lượt, chậm, nhẹ, rồi rời đi như mọi lần.
Lần này cậu không dừng lại nghiên cứu nó. Cậu chỉ gật đầu một cái với nó, kiểu chào một người hàng xóm quen mặt, rồi mở sổ ra ghi.
Chuỗi mượt hơn. Dẫn và Triệu một nhịp. Gió dư vẫn có.
Ba dòng, không thêm không bớt.
Cậu lật các trang sổ lại từ đầu, từ cái đêm Khai Linh sáu tuổi đến bây giờ. Chữ viết từ nguệch ngoạc đến ngay ngắn, từ câu hỏi đến giả thuyết, từ "chưa hiểu" đến "chưa đủ dữ liệu". Cuốn sổ dày lên thấy rõ.
Cậu ngồi im một lúc giữa tiếng gió lùa qua ống khói đổ.
Chưa đầy một năm nữa là sinh nhật mười tuổi. Đến lúc đó, cha sẽ có lý do để mua cho cậu một thứ cậu cần. Cậu không rõ nó là gì, nhưng cậu biết từ giờ đến đó cần chuẩn bị gì: giữ mật độ, giữ nhịp, giữ vẻ ngoài của một đứa trẻ vừa Khai Linh.
Còn lại thì cứ luyện.
Cậu gấp sổ, đứng dậy, phủi quần, rồi chạy về đầu ngõ nơi cha đang đứng chờ, vừa chạy vừa tập thở dốc cho đúng.