Hai hôm sau, cha vừa gắp xong miếng cá thì nhắc một câu, nhẹ như nhắc trời sắp mưa.
"Thầy của con có ghé trường cha chào hỏi."
Đũa của Trần Vũ không nhúc nhích. Cậu ngẩng lên đúng độ, mắt tròn, miệng hơi hé.
"Dạ? Thầy nói gì ạ?"
"Không nói gì mấy. Hỏi chuyện chạy bộ buổi sáng của hai cha con." Cha nhai chậm, nuốt xong mới nói tiếp. "Cha bảo hơn hai năm rồi. Thầy gật đầu."
Chỉ vậy. Mẹ đứng dậy múc thêm canh, không nói gì. Nhưng ánh mắt cha đứng lại trên mặt cậu nửa giây, cái nửa giây quen thuộc đến phát ngán.
Lời khai nửa thật đã khớp. Nhẹ cả người.
Nhưng nhẹ kiểu thở ra khi vừa tránh được một cú va, không phải kiểu hết chuyện. Thầy không nghi ngờ rõ ràng. Thầy chỉ đang nhìn. Mà bị nhìn bởi một người Cao Giai thì hơn cả bị hỏi.
Quan sát. Quan sát. Quan sát.
Cậu cúi xuống bát cơm, gắp miếng rau, nhai thật ngoan.
Tiết lý thuyết chiều hôm sau, thầy viết một hàng chữ lên bảng.
Dẫn → Triệu(Phong) → Tụ → Định(lưỡi mỏng) → Phóng → Tán
"Phong Nhận," thầy nói. "Chiêu Sơ Giai mà học trò nào cũng thích, và học trò nào cũng hỏng."
Cả lớp cười. Tần Minh ngồi cạnh Trần Vũ, lưng thẳng đến mức ghế kêu cọt kẹt, mắt dán lên bảng như dán vào mâm thịt.
"Phong là nguyên tố không Ngưng được," thầy gõ phấn vào chữ Tụ. "Thủy, Băng, Thổ thì ngưng thành khối. Phong thì không, nó là khí. Muốn có hình thì phải gom lại, rồi giữ hình bằng Định. Đây là chỗ các em sẽ hỏng. Hình lưỡi dẹt nhìn đẹp, nhưng giữ cho nó không phình ra, không tản đi, thì Tinh Thần Lực phải cứng."
Tần Minh thì thầm: "Chiêu đẹp mà khó. Giống tôi."
"Cậu đẹp chỗ nào?"
"Khó thì chắc chắn."
Trần Vũ giơ tay. Thầy dừng phấn.
"Dạ, sao không làm hình cầu như Hỏa Cầu Thuật cho dễ ạ?"
Cả lớp ồ lên vì câu hỏi ngây ngô đúng kiểu trẻ con. Thầy cười.
"Cầu dễ giữ nhưng xuyên kém. Lưỡi mỏng xuyên tốt nhưng khó giữ. Muốn cái này thì phải trả giá cái kia." Thầy nhìn cậu thêm một nhịp, rồi quay đi, vừa vặn như quay đi vì phải gọi người khác. "Em hỏi đúng chỗ."
Thầy không nhìn cậu quá lâu. Cậu để ý chi tiết đó. Một người đang quan sát mà chọn không nhìn, nghĩa là người đó đủ giỏi để biết nhìn quá nhiều thì lộ.
Hoặc là mình nghĩ nhiều. Cậu chép công thức vào sổ, nét chữ tròn trịa của một đứa trẻ chín tuổi.
Công thức đã có. Từ giờ nó là hàng chính đáng, chép từ bảng của thầy, không phải thứ gì cậu lục ra từ chỗ lạ.
Lò gạch cũ nằm sau khu nhà, cách đường chạy buổi sáng chừng hai trăm bước.
Nó bỏ hoang từ khi nào, cậu không rõ. Ống khói đổ nửa, tường đen xỉn, cỏ mọc kín mặt đất. Cậu chọn nó vì ba lý do: không ai đến, không ai nhìn, và nếu có người hỏi vì sao cậu đi lệch đường chạy thì có thể nói đi tìm chỗ nghỉ.
Sáng Chủ nhật, cậu chạy cùng cha như mọi ngày. Đến khúc rẽ, cậu giả vờ dừng lại thở dốc.
"Con nghỉ một chút. Cha chạy trước đi."
Cha nhìn cậu, gật đầu, chạy tiếp. Cậu đứng ôm bụng nhìn theo cho đến khi bóng ông khuất.
Bốn mươi bước. Tám mươi bước. Một trăm.
Lò gạch.
Cậu hái ngay một ít cỏ nhét vào túi, để đó giải thích nếu cần. Rồi treo một tờ giấy mỏng bằng sợi chỉ lên thanh sắt gỉ nhô ra từ vách lò, cao ngang ngực.
Nếu bị cắt thì giấy rách, chuyện bình thường. Không để lại vết trên thân cây, trên tường.
Cậu ngồi xuống nền đất, xếp bằng.
Trước khi thi pháp, cậu có việc muốn làm.
Chuỗi module có chữ Triệu: gọi Tinh Linh Nguyên Tố. Cậu đã đọc nó cả trăm lần, nhưng chưa từng thực sự cảm nhận thứ mình sắp gọi. Gọi mà không biết thứ được gọi trông thế nào thì như nhắm mắt gọi người trong đám đông.
Cậu nhắm mắt, để Tinh Thần Lực toả ra, rất mỏng, rất chậm, như ngón tay sờ vào bóng tối.
Lúc đầu không có gì.
Rồi cậu cảm thấy nó.
Không phải bằng mắt, cũng không phải bằng da. Chỉ là một thứ khẽ chạm, ở rìa tri giác, như hạt bụi trôi qua trong căn phòng tối.
Nhẹ. Rất nhẹ. Luôn chuyển động.
Phong.
Cậu biết tên của nó trước khi kịp nghĩ. Gió nhẹ lướt qua cổ tay, lùa vào kẽ tóc, lượn quanh vai. Chúng không ở yên bao giờ, nhưng khi cậu hướng Tinh Thần Lực về phía chúng, chúng dường như... chậm lại một nhịp.
Cậu tiếp tục.
Thổ đến sau. Nặng, đặc, nằm yên trong nền đất dưới mông. Hỏa thì yếu hơn nhiều, thưa thớt như đom đóm giữa ban ngày. Thủy nằm trong cỏ sương chưa tan, chạm vào là mát. Mộc đậm đặc ở bụi cây cuối vách lò.
Từng thứ một, cậu chạm thử. Từng thứ một, cậu thử kéo nhẹ.
Thổ nặng nề, như kéo một cái xe không bánh. Thủy trơn, chạy khỏi tay. Mộc chậm và cứng đầu.
Còn Phong...
Cậu quay lại với Phong một lần nữa, kéo thử cùng một lực như với mấy thứ kia.
Phong đến, nhẹ hơn một chút.
Chỉ hơn một chút. Một hạt cát chênh lệch. Nếu không đặt cạnh nhau liên tiếp thì chẳng ai nhận ra.
Cậu mở mắt, ngồi im.
Chưa đủ dữ liệu.
Có thể do Phong vốn nhẹ. Có thể do sáng nay gió nhiều. Có thể do cậu đang tưởng tượng. Cậu ghi ba khả năng đó vào óc, không loại cái nào.
Rồi cậu đứng lên, nhìn tờ giấy treo lủng lẳng trên thanh sắt.
Giờ thì làm việc.
Lần thứ nhất, cậu chạy chuỗi chậm như đánh máy bằng một ngón tay.
Dẫn. Ma Lực rời Hồn Lô, chạy dọc Ma Mạch về phía bàn tay. Dễ.
Triệu(Phong). Gió đến, nhẹ như hơi thở. Dễ hơn cậu tính.
Tụ. Ma Lực và Phong gom thành một khối nhỏ trước lòng bàn tay. Ổn.
Định. Cậu cố nặn thành lưỡi mỏng.
Khối gió phình ra.
Không phải nổ. Nó chỉ phồng lên như bong bóng sắp vỡ, mép loang, hình lưỡi biến thành một cục tròn xẹp. Cậu cuống lên, ép Tinh Thần Lực xuống, càng ép nó càng nhão.
Phóng.
Cục gió bay ra, nửa chừng thì tản, quét một vệt gió vô hại qua mặt tờ giấy làm nó đung đưa.
Và cậu quên Tán.
Dư lượng Ma Lực chưa kịp kết thúc quặn lại ở Ma Mạch, đau nhói như bị ai véo vào xương. Cậu rít một hơi, ngã ngồi xuống đất, tay ôm cánh tay.
Dừng. Thu. Thở.
Cơn đau lùi dần, nhanh hơn cậu sợ.
Cậu ngồi bệt dưới đất, nhìn trời một lúc. Ngoài ống khói, mây đang trôi rất bình thản.
Sách ghi rõ: mọi chuỗi phải kết bằng Tán hoặc Thu. Lão tử đọc ba lần, chép hai lần, lúc bắt tay vào làm thì quên sạch. Đúng là lý thuyết khác thực hành, cái này thì đời trước cũng thế.
Cậu lấy sổ ghi một dòng: Thiếu Tán/Thu → dư lượng phản phệ, đau Ma Mạch.
Sau đó nghĩ lại về Định.
Hình đẹp thì khó giữ. Thầy đã nói. Cậu đã cố nặn một hình cho đẹp, cho giống lưỡi dao trong sách. Nhưng lưỡi dao thật cần gì? Chỉ cần mỏng, sắc, thẳng.
Đừng nghĩ hình. Nghĩ lưỡi.
Lần thứ hai, cậu thu nhỏ khối lại bằng nửa lần đầu, giảm tải lên Tinh Thần Lực xuống. Dẫn. Triệu(Phong). Tụ. Rồi Định, nhưng lần này cậu không nặn, chỉ ép dẹt, như ép một tờ giấy giữa hai trang sách.
Khối gió mỏng lại. Mỏng đến mức cậu cảm giác nếu thở mạnh nó sẽ tan.
Nhưng nó giữ được.
Phóng, ngắm thẳng vào tờ giấy.
Một tiếng xẹt rất khẽ, như ai xé vải.
Tán.
Cậu thu tay lại, tim đập loạn.
Tờ giấy bị cắt làm đôi. Đường cắt phẳng, sạch, sắc đến mức hai nửa vẫn dính vào nhau bằng sợi chỉ, rồi rơi xuống một lượt.
Cậu đứng nhìn một lúc lâu.
Không hoành tráng. Không ánh sáng, không tiếng nổ. Chỉ một tờ giấy bị cắt.
Nhưng cảm giác thì giống lần đầu chạm vào công tắc đèn rồi đèn sáng, và hiểu ra căn phòng này từ đầu đã có điện.
Cậu hạ tay xuống. Và lúc đó mới nhận ra luồng gió dư sau Tán không tan.
Nó cuộn một vòng quanh cổ tay cậu, chậm rãi, như con mèo cọ vào chân chủ. Rồi mới nhẹ nhàng rời đi.
Cậu đứng nguyên, không động đậy.
Rồi thử giơ cổ tay lên, nhìn kỹ.
Không có gì. Chỉ là gió.
Có lẽ là gió thật.
Cậu liếc vào Tinh Thần Hải. Tàn Quang vẫn nằm đó, nhích sáng hơn một chút so với tuần trước. Nhưng cậu vừa đột phá, vừa thi pháp, giờ không thể nói nó sáng vì cái nào.
Chưa đủ dữ liệu. Câu này sắp thành họ hàng của cậu.
Dọn dấu vết mất đúng năm phút.
Cậu nhặt hai nửa giấy, vò thành nắm, nhét vào túi cùng nắm cỏ. Gỡ sợi chỉ. Đảo mắt quanh lò gạch một vòng như thám tử trong sách trinh thám, xem còn gì sót. Không có gì.
Chạy về đoạn đường cũ, ngoài mặt lấy lại bộ dạng thở dốc của đứa trẻ vừa nghỉ xong. Dù thực tế hơi thở cậu vẫn đều như cũ, dù có chạy thêm hai cây nữa.
Phải thở dốc. Diễn viên khổ nhất là diễn cái mình không còn thấy khó.
Cha đứng chờ ở đầu ngõ, tay chống hông.
"Đi đâu lâu thế?"
"Dạ, con nghỉ ở bụi cỏ phía sau. Con hái cỏ cho..." Cậu móc ra nắm cỏ trong túi, vẻ ngượng ngùng. "...cho thỏ nhà bạn Tần Minh ạ."
"Nhà Tần Minh có thỏ?"
"Có mà. Con cũng mới biết."
Cha nhìn nắm cỏ, nhìn cậu, rồi thở nhẹ một tiếng. Ông gật đầu, không hỏi thêm.
Cậu nghĩ thầm: lát phải nói với Tần Minh là nhà cậu ta có thỏ. Chuyện này mà để lộ thì còn nhục hơn chuyện kia.
Tối đó, cậu ghi sổ:
Phong Nhận: Dẫn, Triệu(Phong), Tụ, Định, Phóng, Tán. Lần 1 hỏng (thiếu Tán, Định phình). Lần 2 thành (giảm hình, nghĩ "lưỡi" thay vì "đẹp").
Phong Nhận T cao hơn Hỏa Cầu Thuật dù uy lực thấp. Đúng như thầy nói.
Cảm nhận Tinh Linh: Phong trước, rồi Thổ, Thủy, Mộc, Hỏa. Phong dễ kéo hơn chút. Chưa đủ dữ liệu.
Gió dư quay quanh cổ tay. Chưa đủ dữ liệu.
Viết xong, cậu nhìn trang giấy. Ba chữ "chưa đủ dữ liệu" lặp lại ba lần.
Quá nhiều. Như một đứa trẻ sợ phải kết luận.
Nhưng cậu không xoá.
Tối thứ Tư, cha ngồi chấm bài trong phòng khách, mẹ đi họp tổ dân phố. Chiếc máy tính của cha đặt ở bàn làm việc trong phòng bên, màn hình mờ sáng trong bóng tối.
Cậu đứng ở cửa, gõ nhẹ.
"Cha, con mượn máy tính một lát được không ạ? Con muốn tra thêm về Sơ Giai."
Cha ngẩng lên, nhìn cậu một lúc.
"Tra gì?"
"Dạ, thầy dạy Phong Nhận hôm trước, con thắc mắc vì sao người mới hay hỏng ở bước Định. Con muốn đọc thêm."
Hợp lý. Thật nửa đầu, giả nửa sau, không ai bắt bẻ được.
"Được. Đừng mở mấy trang lạ. Đọc xong thì tắt." Cha lại cúi xuống chồng bài. "Mật khẩu cha để cho con rồi, thư mục giáo trình, phần cho học sinh."
"Dạ."
Cậu bước vào, đóng cửa lại một nửa, ngồi xuống ghế quá cao so với mình, hai chân đung đưa.
Trang đầu mở ra. Chữ nhỏ, sạch sẽ, in ngay ngắn.
Sơ Giai: Học công thức.
Cậu đọc lướt. Ma Mạch hẹp. Thường lấy một nguyên tố làm chủ. Dùng Chú Văn Thức có sẵn. Những điều cậu đã biết.
Cuộn xuống. Mục "Nguyên tố chủ".
Mỗi người tu luyện Sơ Giai thường lấy một nguyên tố làm chủ. Việc chọn nguyên tố dựa trên sở thích, truyền thống gia tộc, hoặc độ thân hợp tự nhiên của người đó với nguyên tố...
Cậu dừng lại.
...độ thân hợp tự nhiên.
Cậu kéo xuống một dòng.
Độ thân hợp này gọi là Hồn Chất. Người linh mẫn với nguyên tố nào sẽ điều động nguyên tố đó dễ hơn người cùng cảnh giới. Hồn Chất là đặc tính bẩm sinh của Tinh Thần Hải, ban đầu gần như cố định.
Tay cậu đặt trên chuột, không động đậy.
Tiếng bút của cha chấm bài vẫn đều đều sau bức tường mỏng. Bên ngoài cửa sổ, một cơn gió thổi qua, làm tấm rèm lay nhẹ.
Cậu không nhìn rèm.
Cậu chỉ nhìn một dòng chữ trên màn hình, rồi nhìn xuống cổ tay mình.