Tối đó cha mẹ không nhắc thêm một chữ nào về tờ báo.
Mẹ gấp nó lại, nhét xuống ngăn dưới cùng của kệ, động tác nhẹ như đang giấu một món đồ dễ vỡ. Cha rửa tay xong, đi ngang qua cậu, đặt bàn tay lên đỉnh đầu một nhịp.
"Mỗi người một con đường. Đừng so."
Trần Vũ gật đầu, ngoan như cái lọ hoa đặt đúng chỗ.
Bên trong thì bảng tính đã chạy. Đứa kia một tháng, mình hai năm rưỡi. Đứa kia có Huyết Ấn, có Học viện, có cổng vòm trắng và máy ảnh. Mình có cuốn sổ giấu dưới đáy ngăn kéo.
Một tháng. Hai năm rưỡi.
Con số nào nghe cũng không dễ chịu, chỉ là mỗi con số khó chịu theo một kiểu.
Cậu nằm trên giường nhìn trần nhà một lúc.
Đời trước đi thi, lão tử còn không chạy theo thủ khoa. Giờ chạy theo một tấm ảnh báo thì nhục thật.
Mặc kệ. Mặc kệ. Mặc kệ.
Cậu nhắm mắt, nén Tinh Thần Lực xuống một nấc, nới lên một nấc, rồi thiếp đi trong nhịp đó. Cậu đã dặn mình sửa hơi thở lúc ngủ từ mấy tuần trước, nên cả giấc ngủ cũng được thở bằng nhịp lộn xộn của một đứa trẻ bình thường.
Mệt hơn nghề đóng kịch nhiều.
Đến ngày thứ tư thì cậu thấy nó.
Lúc đó là giữa buổi tối, trong phòng, đèn đã tắt. Cậu đang nén Tinh Thần Lực theo bài quen thuộc: dồn mật độ lên, giữ đúng một nhịp, rồi nới ra. Hôm nay vừa dồn tới một điểm, cậu cảm giác như đầu ngón tay chạm vào một mặt phẳng.
Không cứng. Không nóng. Không lạnh.
Giống một tầng kính mỏng ngăn giữa cậu với phần Tinh Thần Hải còn lại.
Cậu dừng lại ngay. Không đẩy. Không thử lần hai.
Trần Vũ ngồi dậy, bật đèn bàn, mở sổ.
Nén tới điểm X thì chạm vật cản. Không phải ở Hồn Lô, không phải ở Ma Mạch. Ở Tinh Thần Hải.
Cậu lật sách của cha ra đối chiếu. Đoạn viết về Sơ Giai nằm ở giữa, ngay ngắn, khô khốc như mọi đoạn trong giáo trình: bình cảnh của một cảnh giới là ngưỡng của Tinh Thần Lực, không phải ngưỡng của lượng Ma Lực.
Ma Lực cậu mới vào Hồn Lô từ năm tám tuổi. Nhưng Tinh Thần Lực thì cậu tu từ năm sáu tuổi. Ba năm, và sáu tháng gần đây cậu còn nén nới liên tục để giả làm một đứa trẻ bình thường.
Bài tập giấu giếm hóa ra cũng là bài tập mài giũa.
Cậu cười nhạt. Mình giấu đồ đạc cho kỹ, thì ra là tự luyện cho mình.
Rồi nụ cười biến mất, vì cậu nhớ ra một chuyện khác.
Mốc quét tháng của cha là Chủ nhật tuần này. Còn ba ngày.
Ba ngày để làm gì? Cậu viết ra hai lựa chọn.
Hoãn đến sau mốc quét. Nghe an toàn, nhưng đột phá không hẹn giờ. Nó có thể đến lúc cậu đang ngủ, đang ăn, đang ngồi giữa lớp, trong lúc Tinh Thần Hải gợn sóng mà không ai bảo cậu co lại.
Chủ động chọn lúc. Cha mẹ vắng nhà, cửa khóa, có hai ngày để dọn dấu vết.
Cậu nhìn hai dòng, chẳng có gì phải phân vân. Chờ nó tự đến thì giống chờ thang máy bấm mãi chẳng thấy đâu, tới lúc cửa mở thì mình đang đứng quay lưng.
Cậu viết dòng thứ ba:
Thứ Bảy. sáng . Cha đi làm, mẹ đến công ty .
Rồi thêm một dòng nhỏ:
Không ép. Thấy bất ổn thì dừng.
Sáng thứ Bảy, nhà vắng đến nỗi nghe được tiếng kim đồng hồ.
Trần Vũ khóa cửa phòng, kéo rèm lại một nửa. Cửa sổ hé một khe nhỏ cho thoáng khí. Cậu trải tấm đệm xuống sàn, ngồi xếp bằng, thở thử vài nhịp cho thân thể quen với việc ngồi lâu.
Sáu tuổi, cậu ngồi kiểu này lần đầu tiên và nhìn thấy Tinh Thần Hải.
Chín tuổi, cậu ngồi lại, chuẩn bị chạm vào cánh cửa đầu tiên.
Cậu nhắm mắt.
Tinh Thần Hải hiện ra quen thuộc như phòng của chính mình. Một khoảng tối rộng, êm, có ánh sáng mờ ở giữa. Xa hơn một chút, Tàn Quang nằm yên như mọi ngày, một đốm sáng nhỏ và im lặng.
Cậu bắt đầu nén.
Một lớp. Giữ.
Hai lớp. Giữ.
Ba lớp. Mật độ trong Hồn Lô lên dần, Ma Lực bị ép chặt, như nước được dồn vào một cái ống hẹp. Cậu không vội. Mỗi lần dồn thêm, cậu dừng lại nghe xem Tinh Thần Hải có phàn nàn không.
Ở lớp thứ bảy, cậu chạm vào tầng kính.
Nó vẫn mỏng như tối hôm đó, vẫn không phản ứng gì. Nhưng lần này cậu thử áp lực lên đó, không phải bằng cách đẩy thẳng mà bằng cách rải đều, như đặt một bàn tay phẳng lên mặt băng thay vì gõ búa.
Một giây. Hai giây.
Tầng kính rung lên.
Rồi Tinh Thần Hải của cậu dao động, mạnh hơn cậu tính.
Một cơn sóng cuộn từ trung tâm ra rìa, đột ngột và gắt. Đầu cậu vang lên tiếng ong ong, mắt nhắm mà thấy loá. Cậu cảm giác mình sắp đạp hụt xuống một bậc thang chưa từng tồn tại.
Dừng.
Cậu buông. Không giữ, không gồng. Tinh Thần Lực rút lui dần, mật độ nới ra, sóng loang rồi thưa. Cậu thở ra thật chậm, tay run nhẹ trên đầu gối.
Bình tĩnh. Bình tĩnh. Bình tĩnh.
Nếu ép thêm, giờ này cậu đã nằm lăn trên sàn. Cả nhà sẽ có thêm một mẩu chuyện kỳ lạ, và một đứa trẻ cần đi khám Tinh Thần Hải ngay tối nay.
Cậu nghỉ mười lăm phút. Uống nước. Ngồi lại. Lần này cậu không nén theo từng lớp mà chia nhỏ hơn nữa, rải đều như tưới nước lên một vết nứt, cho nó tự nở ra thay vì bị bẻ.
Lớp thứ bảy. Lớp thứ tám.
Có tiếng động.
Cạch. Cạch.
Ngoài cửa nhà, có ai đó đang xoay chìa khóa.
Tim cậu thót lại. Tinh Thần Hải vừa chạm ngưỡng, nếu bây giờ có ai bước vào, nếu mẹ về sớm...
Cậu co lại. Co như con rùa. Không nghĩ, không nén, không nới, chỉ thu mọi thứ vào trong mai và giữ cho mặt nước đừng gợn.
Tiếng chìa khóa lạch cạch một hồi rồi tắt. Có tiếng người nói lầm bầm bên ngoài, giọng đàn ông, chẳng liên quan gì đến nhà này. Hàng xóm cắm nhầm chìa.
Lão tử suýt đứng tim vì một cái ổ khóa của nhà khác.
Cậu thở ra. Lặng một nhịp, rồi quay lại.
Lần này tầng kính không rung nữa. Nó nứt.
Không có tiếng vỡ. Chỉ là một đường sáng mảnh như sợi tóc, chạy dọc mặt phẳng, rồi mặt phẳng ấy mở ra thành một khoảng trống.
Tinh Thần Hải của cậu rộng ra.
Không phải rộng kiểu nổ tung. Giống một căn phòng được kê lại cửa sổ: cùng căn phòng đó, nhưng ánh sáng vào nhiều hơn, vách lùi ra xa một đoạn. Đốm sáng ở giữa dày hơn, đậm hơn. Ma Mạch nới một chút, Ma Lực chảy thông hơn, như một con kênh vừa được nạo vét.
Thể chất cũng thay đổi. Lúc đó cậu mới nhận ra chân tay mình nhẹ đi, giống như ai vừa tháo bao cát buộc dưới cổ chân mà cậu đã mang suốt nhiều năm.
Một luồng gió lùa qua khe cửa sổ, lướt qua cổ tay cậu.
Mát. Và có điều gì đó rất lạ, như thể cơn gió không chỉ lướt qua mà có ý nán lại một nhịp.
Cậu mở mắt, nhìn khe cửa sổ, rồi nhìn bàn tay mình.
Chưa đủ dữ liệu.
Cậu ngồi im thêm một lúc rồi mới đứng dậy.
Việc đầu tiên cậu làm không phải ăn mừng, mà là kiểm tra.
Cậu ngồi lại, quét chính mình theo kiểu cha vẫn quét, rất nhẹ, chỉ nhìn Ma Lực và cơ thể. Mật độ nhảy từ 41 lên khoảng 60, và cậu cảm giác nó còn muốn lên nữa.
Cậu chắp hai tay trước ngực, nới ra.
Từ 60 xuống 55. Xuống 50. Xuống 46. Cậu dừng lại ở 43, cho nó dao động rất nhẹ, kiểu một đứa trẻ đã lớn lên chút ít, cơ thể phát triển, mật độ tăng cùng tuổi.
Hơn 41 hai bậc. Vừa đủ để cha ghi nhận "có tiến bộ", vừa đủ để lời giải thích "phát triển sớm" có chỗ bấu víu. Quá ít thì thành giả. Quá nhiều thì thành lộ.
Diễn cho đạt, đừng diễn cho quá.
Rồi đến thân thể. Cậu thử xách cặp sách lên, thấy nhẹ như xách một bó rau. Chạy hai vòng quanh phòng, hơi thở vẫn đều. Điều này thì không nới được bằng Tinh Thần Lực.
Cậu nhìn cái cặp một lúc, thở dài.
Muốn không bị nghi thì phải học cách xách cái cặp này như thể nó vẫn nặng. Nghề diễn viên khổ nhất là diễn cái mình không còn thấy khó.
Tối đó, cậu ghi sổ:
Đột phá Sơ Giai. Bình cảnh nằm ở Tinh Thần Hải, không phải Hồn Lô.
Mật độ khi đột phá khoảng 60. Nới về 43 khớp với sổ của cha.
Thể chất nhẹ hơn. Phải diễn.
Cậu dừng bút, nhìn trang giấy rồi viết thêm một dòng riêng:
Tàn Quang: hơi sáng hơn. Cậu suy đoán toàn quang xuất hiện khi có người ở gần thi triển ma pháp , Chưa thử vì cần người thi pháp ở gần. Chưa kết luận nhân quả.
Và một dòng nhỏ nữa, mực nhạt hơn:
Gió? Chưa đủ dữ liệu.
Chủ nhật, cha quét như thường lệ. Luồng mát quen thuộc chạy từ vai xuống ngực, ghé qua Hồn Lô, rồi rút đi.
"Bốn mươi ba," ông ghi vào sổ. "Có lớn lên."
"Dạ, con ăn nhiều ạ."
"Phát triển sớm thì cũng thế." Cha gật đầu, chẳng nói gì thêm. Nhưng lúc đóng sổ, ánh mắt ông đứng lại trên mặt Trần Vũ nửa giây lâu hơn bình thường.
Nửa giây thôi.
Trần Vũ mỉm cười kiểu một đứa trẻ vô tội, và tự nhủ phải cẩn thận thêm.
Sáng thứ Hai, cậu xách cặp lên bậc thang trường bằng đúng dáng đi mà cậu đã tập mấy tối liền. Hơi khom, bước hơi nặng, hơi thở hơi dốc ở bậc cuối.
Diễn quá thì hỏng. Cậu đã nhắc mình nhiều lần.
Buổi học trôi qua bình thường. Tần Minh lại đòi bánh, bị từ chối, lại đòi bù. Lúc tan tiết cuối, thầy bước vào, gõ nhẹ lên mặt bàn.
"Trần Vũ, em ở lại một chút."
Cả lớp ngoái nhìn. Tần Minh làm khẩu hình cậu toi rồi rồi chạy biến.
Phòng học vắng dần. Thầy kéo ghế ngồi đối diện cậu, không cầm sổ, không cầm bút. Đó mới là điều đáng ngại.
"Dạo này em có tập thêm gì không?"
Thầy hỏi giọng bình thường, như hỏi bài tập về nhà.
Trần Vũ giữ mặt phẳng, bên trong thì mọi bóng đèn trong đầu cùng bật sáng.
Thầy là Cao Giai. Quét ngoài thì ông không cần chạm vào cậu cũng thấy được vài thứ. Thể chất thì không nới được, nhưng thầy chưa nói gì về Ma Lực, chưa nhắc Khai Linh. Thầy hỏi một chuyện nhỏ.
Trả lời đúng một nửa, trả lời bằng thứ có thật.
"Dạ, em chạy bộ mỗi sáng ạ. Với cha. Hơn hai năm rồi."
"Hơn hai năm." Thầy lặp lại, gật gù. "Hôm trước thầy thấy em lên cầu thang hai bậc một, tay còn xách cả cặp sách."
"Dạ, em quen rồi ạ."
"Ừ. Chạy bộ là tốt." Thầy ngả người ra sau. Ánh mắt ông không sắc, không dò xét, chỉ đứng yên nhìn cậu, lâu hơn mức một giáo viên nhìn học sinh bình thường. "Nếu trong người có gì lạ, em nhớ nói với thầy hoặc cha mẹ."
"Dạ."
Chỉ vậy thôi. Cậu thấy sống lưng mình vừa ướt một lớp mồ hôi lạnh.
Thầy đứng lên, xếp lại ghế, đi tới cửa. Lúc cậu tưởng chuyện đã kết thúc, ông quay lại, giọng thản nhiên như hỏi thời tiết.
"À, cha em vẫn dạy ở trường trung học phía Bắc thành phải không?"
"Dạ... vâng ạ."
"Thầy quen vài người ở đó." Thầy mỉm cười. "Có dịp thầy sẽ ghé chào."
Cửa lớp khép lại phía sau ông.
Trần Vũ ngồi yên giữa phòng học trống, nhìn ánh nắng chiều đổ lên cặp sách, và hiểu ra một điều: quy tắc nhà cấm cậu báo trường, nhưng chẳng có quy tắc nào cấm trường tự đi hỏi.